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I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.
EMILY BRONTË, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.
ANNE SEXTON,
“For the Year of the Insane”
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L’ENFANT SALE




Ma famille pense que je suis cinglée parce j’ai choisi de vivre à Constitución, dans la maison de mes grands-parents paternels, un bloc de pierres et de portes en fer peintes en vert, rue Virreyes, avec des motifs Art déco et de vieux azulejos au sol. Ils sont tellement usés que si je les cirais, je pourrais ouvrir une piste de patinage. Mais moi j’ai toujours adoré cette maison et je me rappelle ma colère, petite, quand elle fut louée à un cabinet d’avocats, combien je regrettai ces pièces aux grandes fenêtres et le patio intérieur aux allures de jardin secret, ma frustration lorsque je franchissais le seuil car je ne pouvais plus aller et venir librement. Ce n’était pas tellement mon grand-père qui me manquait, cet homme taiseux qui souriait à peine et ne jouait jamais. Je ne pleurai pas quand il est mort. Mais je pleurai beaucoup plus ensuite, quand on perdit la maison, du moins pendant quelques années.
Après les avocats elle accueillit un cabinet dentaire et, finalement, fut louée à un magazine de voyages qui mit la clé sous la porte à peine deux ans plus tard. La maison était belle, pratique, et dans un état remarquable vu son ancienneté ; mais plus personne déjà ne voulait s’installer dans le quartier. Ou alors très peu de monde. Le magazine de voyages s’y était résolu uniquement parce que le loyer, à l’époque, était très peu élevé. Ça ne l’empêcha pas de déposer le bilan rapidement, et le cambriolage qui eut lieu dans les bureaux n’arrangea sans doute pas la situation : on leur vola tous les ordinateurs, un four à micro-ondes, et même une lourde photocopieuse.
À Constitución se trouve la gare des trains en provenance du sud de la ville. Au XIXe siècle, c’était un quartier où résidait l’aristocratie de Buenos Aires. C’est pourquoi on y trouve ce genre de villas, comme celle de ma famille – il y en a beaucoup d’autres, reconverties en hôtels ou en maisons de retraite, ou bien tombées en ruine, de l’autre côté de la gare, à Barracas. En 1887, les familles aristocratiques décampèrent vers le nord de la ville pour fuir la fièvre jaune. Peu d’entre elles revinrent, pratiquement aucune à vrai dire. Et au fil des ans, des familles de riches commerçants, comme celle de mon grand-père, purent acheter ces demeures en pierre avec gargouilles et heurtoirs en bronze. Mais le quartier resta marqué par l’exil, l’abandon, le statut de mal-aimé.
Et c’est de pire en pire.
Mais si on sait comment bouger, si on comprend les dynamiques, les horaires, ce n’est pas dangereux. Ou moins dangereux. Je sais que si je m’aventure plaza Garay le vendredi soir, je risque de me retrouver au milieu d’une bagarre entre plusieurs clans potentiels : les narcotrafiquants en herbe de la rue Ceballos qui défendent leur territoire contre d’autres occupants et persécutent leurs éternels débiteurs ; les junkies paumés qui s’énervent pour n’importe quoi en brandissant des bouteilles ; les travelos bourrés et claqués qui eux aussi protègent leur trottoir. Je sais que si je rentre chez moi à pied par l’avenue je risque plus d’être attaquée que si je passe par la rue Solís, même si la première est plus éclairée que la seconde, qui a peu de lampadaires, et dont la plupart sont cassés ; il faut connaître le quartier pour apprendre ses règles. Deux fois je me suis fait agresser sur l’avenue, les deux fois par des garçons qui couraient, m’arrachaient mon sac et me poussèrent par terre. La première, j’allais porter plainte au commissariat ; la seconde, je savais que c’était inutile, les policiers les ayant autorisés à voler sur l’avenue, jusqu’au pont de l’autoroute – trois blocs de zone franche –, en échange de services que les adolescents leur accordent. Il y a certains codes à respecter pour pouvoir se déplacer tranquillement dans ce quartier et je les manie à la perfection, même si, bien sûr, on n’est jamais à l’abri d’un imprévu. Il s’agit de ne pas avoir peur, de nouer des amitiés stratégiques, de saluer ses voisins même si ce sont des délinquants – surtout si ce sont des délinquants –, de marcher la tête haute, en se tenant sur ses gardes.
J’aime ce quartier. Personne ne comprend pourquoi. Moi si : il me rend rigoureuse et audacieuse, alerte. Il ne reste plus beaucoup de lieux comme Constitución dans la ville qui, à l’exception des bidonvilles alentour, est plus riche, plus attrayante, intense et énorme, mais facile à vivre. Constitución n’est pas facile et c’est un beau quartier, avec tous ces bâtiments autrefois luxueux, évoquant des temples abandonnés occupés désormais par des infidèles qui ignorent qu’entre ces murs on entendit un jour des louanges à des dieux anciens.
Beaucoup de gens vivent aussi dans la rue. Certes pas autant qu’à plaza Congreso, à deux kilomètres de chez moi ; là-bas il y a un véritable campement, juste en face des bâtiments officiels, soigneusement ignoré par la plupart mais en même temps si visible que tous les soirs des bataillons de bénévoles viennent donner à manger aux sans-abris, contrôler l’état de santé des enfants, distribuer des couvertures en hiver et de l’eau fraîche en été. À Constitución les gens de la rue sont davantage livrés à eux-mêmes, il y a peu d’aides. Devant chez moi, dans un coin qui était auparavant un entrepôt et qui est à présent muré pour que personne ne puisse l’occuper, portes et fenêtres étant bouchées par des briques, vivent une jeune femme et son fils. Elle est enceinte, de quelques mois, mais on ne peut jamais savoir de combien avec les mères junkies du quartier qui sont si maigres. Le petit doit avoir dans les cinq ans, il ne va pas à l’école et passe ses journées dans le métro, à quémander de l’argent en échange d’images de saint Expédit1. Je le sais parce qu’un soir, en rentrant du centre-ville, je le vis dans la rame où j’étais. Il a une méthode très bizarre : après avoir tendu l’image aux usagers, il les oblige à lui donner une poignée de main, brève et crasseuse. Les gens contiennent leur tristesse autant que leur dégoût. Le gamin est sale et il empeste, mais à ma connaissance, il ne s’est jamais trouvé quelqu’un d’assez compatissant pour le sortir du métro, l’emmener chez lui, lui donner un bain et appeler une assistante sociale. Les gens lui serrent la main et achètent la petite image. Le gosse a les sourcils froncés en permanence et la voix cassée ; il est sans cesse enrhumé et, parfois, fume avec d’autres gamins du métro ou de Constitución.
Un soir, on fit ensemble le trajet du métro jusqu’à chez moi. Il ne me parla pas mais on se tint compagnie. Je lui demandai deux, trois choses banales, son âge, son nom ; il ne me répondit pas. Ce n’était pas un garçon doux, ni tendre. Pourtant, quand j’arrivai devant ma porte, il me salua.
— Tchao, voisine, me dit-il.
— Tchao, voisin, lui répondis-je.
 
L’enfant sale et sa mère dorment sur trois matelas si usés qu’empilés les uns sur les autres, ils ne sont pas plus hauts qu’un sommier de base. La mère range leurs quelques vêtements dans des sacs-poubelle noirs, et elle a un sac à dos rempli d’autres choses que je n’arrive pas à identifier. Elle ne bouge jamais de cet endroit d’où elle mendie d’une voix lugubre et monocorde. Je n’aime pas la mère. Pas seulement à cause de son côté irresponsable, parce qu’elle fume de l’herbe et que les cendres tombent sur son gros ventre de femme enceinte, ou parce que je ne l’ai jamais vue être gentille avec son fils, l’enfant sale. Il y a autre chose que je n’aime pas chez elle. J’en parlais avec ma pote Lala pendant qu’elle me coupait les cheveux, le dernier lundi férié. Lala est coiffeuse mais ça fait un bail qu’elle n’est plus employée dans un salon : elle ne supporte pas les patrons, dit-elle. En travaillant à domicile, elle gagne plus d’argent et elle a la paix. En tant que salon de coiffure, l’appartement de Lala pose quelques problèmes. L’eau chaude, par exemple, ne coule que par intermittence car le chauffe-eau marche super mal. Parfois, quand elle me rince les cheveux après m’avoir fait ma couleur, je me prends un jet d’eau froide sur la tête qui me fait hurler. Elle lève alors les yeux au ciel et explique que tous les plombiers l’arnaquent, lui prennent trop cher et ne reviennent jamais. Je la crois sans peine.
— Cette femme est un monstre, ma petite, crie-t-elle tandis qu’elle me brûle quasiment le cuir chevelu avec son vieux sèche-cheveux.
Elle me fait mal aussi quand elle démêle mes boucles avec ses gros doigts. Ça fait des années que Lala a décidé d’être femme et brésilienne, mais elle est née homme et uruguayen. Aujourd’hui, c’est le meilleur coiffeur travesti du quartier et elle a arrêté de se prostituer ; prendre l’accent portugais lui était très utile pour accoster les hommes quand elle faisait la pute dans la rue, maintenant ça n’a plus de sens. Mais elle y est tellement habituée que ça lui arrive de parler au téléphone en portugais ou, quand elle s’énerve, de lever les bras au ciel en réclamant vengeance ou en implorant la Pomba Gira2, son ange gardien, pour qui elle a dressé un petit autel dans un coin de la pièce où elle coupe les cheveux, juste à côté de l’ordinateur, connecté en permanence sur des sites de tchat.
— Alors toi aussi tu la trouves monstrueuse.
— Elle me fout la trouille. On dirait qu’elle est maudite, ou un truc comme ça.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Pour rien. Mais dans le quartier on raconte qu’elle est prête à tout pour avoir du fric, qu’elle participe même à des réunions de sorcières.
— Arrête, Lala. Il n’y a pas de sorcières ici, ne crois pas tout et n’importe quoi.
Elle me tira une mèche de cheveux d’un coup sec, un geste qui me parut intentionnel, puis me demanda pardon. C’était bien intentionnel.
— T’en sais quoi de ce qui se passe ici, sérieusement, gamine ? Tu vis dans ce quartier mais tu viens d’un autre monde.
Elle a un peu raison, même si ça m’embête de l’entendre, ça m’embête qu’elle, de manière aussi franche, me renvoie dans mes cordes, moi la fille de la classe moyenne qui se prend pour une rebelle parce qu’elle a choisi d’habiter dans le quartier le plus dangereux de Buenos Aires. Je soupire.
— OK, Lala. Mais elle vit en face de chez moi et elle est toujours là, sur ses matelas. Elle ne bouge pas.
— Tu bosses pendant des heures, qu’est-ce que t’en sais ? Tu la surveilles pas la nuit non plus. Les gens de ce quartier sont très… Comment on dit ?… Ils t’attaquent et tu ne t’en rends même pas compte.
— Sournois ?
— C’est ça. Tu as un vocabulaire à faire des envieux, pas vrai, Sarita ? Elle est intelligente, elle.
Sarita attend depuis une quinzaine de minutes que Lala termine avec mes cheveux, mais ça ne la dérange pas. Elle feuillette des magazines. Sarita est un jeune travesti, qui se prostitue rue Solís, et elle est très belle.
— Répète-lui, Sarita, répète-lui ce que tu m’as raconté.
Mais Sarita fronce les sourcils comme une diva du cinéma muet car elle n’a pas envie de me raconter quoi que ce soit. Tant mieux. Je ne veux pas entendre une de ces histoires terrifiantes du quartier, qui sont toutes invraisemblables et crédibles à la fois, et ne me font pas peur ; du moins, le jour. Car la nuit, quand j’essaie de finir du travail en retard et que je reste éveillée, dans le silence, pour pouvoir me concentrer, je me souviens parfois de ce qu’on murmure tout bas. Alors je vérifie que la porte donnant sur la rue est bien fermée et aussi celle du balcon. Parfois je regarde même dehors, surtout vers le coin où dorment l’enfant sale et sa mère, totalement immobiles, comme des morts anonymes.
 
Un soir, après le dîner, quelqu’un sonna à la porte. Étrange, quasiment personne ne me rend visite à cette heure d’habitude. Sauf Lala, les soirs où elle se sent seule et où on écoute ensemble des rancheras3 tristes en buvant du whisky. Quand je regardai par la fenêtre pour voir qui c’était – dans ce quartier on n’ouvre pas spontanément sa porte aux alentours de minuit –, je découvris l’enfant sale. Je courus chercher les clés et le fis entrer. Il avait pleuré, les larmes avaient dessiné des rides claires sur son visage crasseux. Il se précipita à l’intérieur mais s’arrêta sur le seuil de la salle à manger, comme s’il avait besoin de ma permission pour aller plus loin. Ou comme s’il en avait peur.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.
— Ma mère n’est pas revenue, dit-il.
Il avait la voix moins rauque, même si ce n’était pas celle d’un enfant de cinq ans.
— Elle t’a laissé tout seul ?
Il fit signe que oui.
— Tu as peur ?
— J’ai faim.
Il avait peur aussi, mais il s’était déjà suffisamment endurci pour ne pas l’avouer devant une étrangère qui, en plus, possédait une maison, une belle et gigantesque maison, juste en face de l’endroit où lui dormait à la belle étoile.
— OK, dis-je. Viens.
Il était pieds nus. La dernière fois que je l’avais vu, il portait des chaussures en assez bon état. Les avait-il enlevées à cause de la chaleur ? Ou quelqu’un les lui avait-il volées pendant la nuit ? Je ne voulus pas le lui demander et le fis asseoir sur une chaise dans la cuisine puis mis au four un peu de riz au poulet. En attendant, je tartinai du fromage sur du bon pain maison. Il mangea en me regardant dans les yeux, très sérieux, calme. Il avait faim mais n’était pas rachitique.
— Elle est partie où, ta mère ?
Il haussa les épaules.
— Elle part souvent ?
Il haussa à nouveau les épaules. J’eus envie de le secouer, mais aussitôt je me fis honte. Il avait besoin qu’on l’aide ; il n’était pas là pour assouvir ma curiosité morbide. Pourtant, son mutisme m’énervait. J’aurais voulu avoir en face de moi un gentil garçon charmant, pas ce gamin sale et renfrogné qui mangeait lentement son riz au poulet, savourant chaque bouchée, et rota après avoir fini son verre de Coca qu’il avait bu, en revanche, avec avidité, avant d’en redemander. Je n’avais rien à lui offrir en dessert, mais je savais que le marchand de glaces de l’avenue serait encore ouvert, l’été il fermait après minuit. Je lui proposai donc d’y aller et il accepta, avec un sourire qui transformait complètement son visage ; il avait de toutes petites dents, l’une du bas sur le point de tomber. J’avais un peu peur de sortir si tard et sur l’avenue par-dessus le marché, mais le marchand de glaces était en territoire neutre, il n’y avait quasiment jamais d’agressions par là-bas, ni de bagarres.
Je ne pris pas mon porte-monnaie, glissant un peu d’argent dans la poche de mon pantalon. Dans la rue, l’enfant sale me donna la main, et ce n’était pas un geste automatique, comme avec les gens qui lui achetaient ses images dans le métro. Il s’accrocha à moi bien fort, il était peut-être encore effrayé. On traversa la rue : le matelas sur lequel il dormait avec sa mère était toujours inoccupé. Le sac à dos n’était pas là non plus. Soit elle l’avait emporté, soit quelqu’un l’avait volé en le voyant sans propriétaire.
Il fallait marcher un peu jusqu’au marchand de glaces, et j’optai pour la rue Ceballos, une rue étrange, qui pouvait être silencieuse et tranquille certains soirs. Les travestis les moins spectaculaires, les plus gros ou les plus vieux, choisissaient cet endroit pour travailler. Je regrettai de n’avoir pu donner de chaussures à l’enfant sale : sur les trottoirs il y avait souvent des bris de verre, des tessons de bouteilles, et je ne voulais pas qu’il se blesse. Mais il marchait pieds nus avec assurance, il avait l’habitude. Ce soir-là, il n’y avait quasiment pas de travelos dans le coin mais ça regorgeait d’autels. Je me souvins alors que nous étions le 8 janvier, le jour de Gauchito Gil. Un saint populaire de la province de Corrientes qu’on vénère aux quatre coins du pays, en particulier dans les quartiers pauvres – même si on trouve des autels à travers toute la ville, y compris dans les cimetières. On raconte qu’Antonio Gil fut exécuté en tant que déserteur à la fin du XIXe siècle : un policier le tua, le pendit à un arbre et l’égorgea. Mais avant de mourir, le gaucho4 lui dit : “Si tu veux que ton fils guérisse, tu dois prier pour moi.” Le policier obéit car son fils était très malade. Et l’enfant recouvrit la santé. Alors le policier dépendit Antonio Gil de son arbre, lui donna une sépulture, et à l’endroit où il était mort on édifia un sanctuaire, qui existe encore aujourd’hui et accueille des milliers de visiteurs chaque été.
Je me surpris à raconter l’histoire du gaucho miraculeux à l’enfant sale, et on s’arrêta devant un autel. Le saint en plâtre s’y trouvait, avec sa chemise bleue et son foulard rouge autour du cou – son bandeau, rouge aussi, dans les cheveux – et une croix dans le dos, rouge également. Il y avait encore plusieurs morceaux de tissus rouges et un petit drapeau de la même couleur : celle du sang, souvenir de l’injustice et de l’égorgement. Mais ce n’était ni macabre ni sinistre. Le gaucho porte chance, il guérit, vient en aide, ne demandant pas grand-chose en échange, à peine qu’on lui rende hommage et, parfois, qu’on lui donne un petit peu d’alcool. Ou qu’on fasse le pèlerinage jusqu’au sanctuaire de Mercedes, à Corrientes, sous cinquante degrés à l’ombre, avec les dévots qui arrivent à pied, en bus, à cheval, de partout, même de Patagonie. Les bougies disposées autour de l’autel faisaient cligner des yeux l’enfant sale dans la pénombre. J’en ravivai une qui s’était éteinte et profitai de la flamme pour m’allumer une cigarette.
L’enfant sale semblait inquiet.
— Allons chez le marchand de glaces, dis-je.
Mais ce n’était pas ça.
— Le gaucho est gentil, dit-il à voix basse, en contemplant les bougies. Mais pas l’autre.
— Quel autre ?
— Le squelette. Là-bas derrière, il y a des squelettes.
Dans le quartier, “là-bas derrière” fait référence à l’autre côté de la gare, derrière les quais, là où les voies et leurs remblais se perdent en direction du sud. On y trouve des autels en l’honneur de saints moins gentils que Gauchito Gil. Je sais que Lala y apporte – de jour, toujours, car ça peut être dangereux – ses offrandes pour la Pomba Gira, des assiettes colorées et des poulets achetés au supermarché parce qu’elle n’a pas le courage de tuer une poule. Elle m’a raconté que “là-bas derrière”, il y a des tas de San La Muerte, le petit saint squelette avec ses bougies rouges et noires.
— Ce n’est pas un saint méchant, répliquai-je à l’enfant sale qui me regarda en écarquillant les yeux, comme si je disais n’importe quoi. C’est un saint qui peut faire du mal si on le lui demande, mais les gens, pour la plupart, ne souhaitent pas de vilaines choses : ils veulent juste être protégés. Ta mère t’emmène là-bas derrière ?
— Oui. Et parfois j’y vais seul, répondit-il, avant de me tirer par le bras pour qu’on continue jusqu’au marchand de glaces.
Il faisait très chaud. Le trottoir devant chez le marchand était tout poisseux, beaucoup de glaces avaient dû couler. Je pensai aux pieds nus de l’enfant sale, qui devaient s’encrasser encore plus. Il se précipita à l’intérieur du magasin et demanda, de sa voix qui semblait vieille, une glace double à la confiture de lait et au chocolat. Je ne pris rien. La chaleur me coupait l’appétit. Que faire de l’enfant si sa mère ne réapparaissait pas ? Fallait-il l’emmener au commissariat ? À l’hôpital ? Le garder chez moi jusqu’à ce qu’elle refasse surface ? Existait-il un semblant de services sociaux dans cette ville ? Il y avait bien, c’est vrai, un numéro à appeler pendant l’hiver, pour donner l’alerte si on croisait un sans-abri qui souffrait trop du froid. Mais je n’en savais guère plus. Je réalisais, alors que l’enfant sale léchait ses doigts poisseux, à quel point je m’intéressais peu aux gens, à quel point ces vies malheureuses qui m’environnaient me paraissaient normales.
Quand il eut fini sa glace, l’enfant sale se leva du banc sur lequel on s’était assis et se mit à marcher en direction de l’endroit où il vivait avec sa mère, sans plus vraiment se soucier de moi. Je le suivis. La rue était très sombre, l’électricité avait été coupée – ça arrivait les nuits de forte chaleur. Je le voyais bien, de toute façon, grâce aux phares des voitures ; et les bougies des autels improvisés l’éclairaient aussi, lui et ses pieds tout noirs. On regagna son coin sans qu’il me donne la main ni m’adresse la parole à nouveau.
Sa mère était sur le matelas. Comme tous les junkies, elle était insensible à la température extérieure et portait un survêtement chaud avec la capuche sur la tête, comme s’il pleuvait. Son ventre, énorme, était découvert, le vêtement étant trop court pour l’envelopper. L’enfant sale lui fit un signe et s’assit sur le matelas. Il ne dit rien.
Elle était furieuse. Elle s’avança vers moi en rugissant, il n’y a pas d’autre mot pour décrire le son qui sortit de sa gorge, ça me rappela ma chienne quand elle s’était cassé la hanche et que, folle de douleur, elle avait cessé de gémir, grognant seulement.
— Où tu l’as emmené, fille de pute ? Qu’est-ce que tu lui veux, hein ? T’as pas intérêt à toucher à mon fils !
Elle était si près de moi que je distinguais chacune de ses dents, ses gencives irritées, ses lèvres brûlées par la pipe à drogue. Son haleine sentait le goudron.
— Je lui ai payé une glace, criai-je, et je reculai en voyant qu’elle tenait une bouteille cassée à la main, avec laquelle elle semblait avoir l’intention de m’attaquer.
— Casse-toi ou je te coupe en deux, fille de pute !
L’enfant sale regardait par terre, comme s’il ne se passait rien, comme s’il ne nous connaissait pas, ni sa mère ni moi. Ça m’énerva. Quel petit salopard ingrat, pensai-je avant de me sauver en courant. Je rentrai chez moi aussi vite que possible, même si mes mains tremblaient tellement que j’eus du mal à trouver la clé. J’allumai toutes les lumières, dans ma rue, par chance, l’électricité n’avait pas été coupée : j’avais peur que la mère envoie quelqu’un après moi, me frapper, j’ignorais ce qui pouvait lui passer par la tête, le genre d’amis qu’elle avait dans le coin, je ne savais rien d’elle. Au bout d’un moment, je montai au premier étage et l’épiai du balcon. Elle était allongée, sur le dos, et fumait une cigarette. L’enfant sale paraissait dormir à ses côtés. Je me mis au lit avec un livre et un verre d’eau, mais ne réussis ni à lire ni à prêter attention à la télévision ; la chaleur semblait plus intense encore avec le ventilateur allumé, qui brassait seulement de l’air brûlant, atténuant les bruits de la rue.
Le matin suivant, je me forçai à prendre un petit déjeuner avant de partir au travail. La chaleur était déjà suffocante alors que le soleil venait tout juste de se lever. Dès que je refermai la porte derrière moi, la première chose que je remarquai fut l’absence du matelas dans le coin en face. Il ne restait rien de l’enfant sale et de sa mère, ils n’avaient laissé derrière eux ni sac ni mégot de cigarette, pas même une tache. Rien. Comme s’ils n’avaient jamais été là.
 
Le corps fut découvert une semaine après leur disparition. Lorsque je rentrai du travail, les pieds enflés par la chaleur et rêvant de retrouver la fraîcheur de ma maison, avec ses hauts plafonds et ses grandes pièces que même l’été le plus infernal ne pouvait pas transformer en fournaise, je découvris le quartier pris de folie, avec trois patrouilles de police, un ruban jaune interdisant l’accès au périmètre où un délit avait été commis, et des tas de gens agglutinés juste derrière. Je repérai facilement Lala, avec ses chaussures à talons blancs et son chouchou doré dans les cheveux ; elle était si nerveuse qu’elle en avait oublié de mettre ses faux cils à l’œil gauche, de sorte que son visage semblait asymétrique, comme paralysé d’un côté.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils ont trouvé un enfant.
— Mort ?
— À ton avis. Décapité ! Tu as du réseau, chérie ?
La connexion de Lala avait été coupée car elle ne payait plus sa ligne téléphonique depuis des mois. On alla chez moi, puis on décida de s’allonger sur mon lit pour regarder la télévision, avec le ventilateur au plafond qui tournait à toute vitesse, dangereusement, et la porte du balcon ouverte pour entendre s’il se passait quelque chose d’important dans la rue. Je posai sur le lit un plateau avec une carafe pleine de jus d’orange glacé, et Lala s’empara de la télécommande. C’était bizarre de voir notre quartier à l’écran, d’entendre par la fenêtre les journalistes courir, de nous pencher pour apercevoir les camionnettes des différentes chaînes. Bizarre de découvrir les détails du crime à la télé, mais on connaissait bien toutes les deux le fonctionnement du quartier : personne ne parlerait, en tout cas pour dire la vérité, du moins au cours des premiers jours. D’abord le silence, dans l’hypothèse où une des personnes impliquées dans le crime méritait la loyauté. Même si c’était quelque chose d’aussi horrible que le meurtre d’un enfant. Omerta totale. Puis, d’ici quelques semaines, on commencerait à entendre des histoires. Mais pas maintenant. Pour l’instant, c’était l’heure de la télé.
En début de soirée, vers vingt heures, alors que nous entamions une longue veillée qui démarra au jus d’orange, continua avec une pizza et de la bière, avant de se terminer au whisky – j’ouvris une bouteille que m’avait offerte mon père –, l’information était succincte : on avait trouvé un jeune garçon mort sur le parking abandonné de la rue Solís. Décapité. La tête avait été posée à côté du corps.
À vingt-deux heures, on savait que le crâne de la victime était entièrement rasé et qu’on n’avait pas retrouvé de cheveux dans le coin. Mais aussi que les paupières étaient cousues et que la langue avait été mordue, soit par l’enfant mort lui-même – ce qui arracha un cri à Lala –, soit par les dents de quelqu’un d’autre.
Les émissions spéciales continuèrent toute la nuit, avec de nouveaux journalistes qui couvraient l’événement en direct de la rue. Comme d’habitude, les policiers ne disaient rien devant les caméras, mais fournissaient en continu des renseignements à la presse.
À minuit, personne n’avait encore réclamé le corps. On savait désormais qu’il avait été torturé : son torse était couvert de brûlures de cigarette. On soupçonnait une agression sexuelle, qui fut confirmée vers deux heures du matin, quand fut divulgué un premier rapport des médecins légistes.
Et toujours personne ne réclamait le corps de l’enfant. Aucun membre de sa famille. Ni sa mère, ni son père, ni ses frères, ni ses oncles, ni ses cousins, ni ses voisins, ni ses proches. Personne.
Le garçon décapité, disait la télévision, avait entre cinq et sept ans, c’était difficile à estimer car il avait été sous-alimenté toute sa vie.
— J’aimerais bien le voir, dis-je à Lala.
— Tu es folle ! Ils ne vont pas montrer un enfant décapité ! Et pourquoi tu veux le voir ? Ce que tu peux être macabre. Tu as toujours eu un côté monstrueux, genre comtesse morbide dans son palais de la rue Virreyes.
— Lala, j’ai l’impression que je le connais.
— Qui ? Le gosse ?
Je répondis que oui et me mis à pleurer. J’étais bourrée, mais sûre aussi que ce garçon décapité était l’enfant sale. Je racontai à Lala ce qui s’était passé la nuit où il avait sonné à ma porte. Pourquoi ne m’étais-je pas plus occupée de lui, pourquoi n’avais-je rien fait pour l’arracher à sa mère, pourquoi ne lui avais-je même pas donné un bain ? Alors que j’ai une baignoire ancienne, belle et grande, dont je me sers à peine, dans laquelle je prends juste des douches rapides, très rarement de vrais bains. Pourquoi au moins ne pas l’avoir lavé ? Et, je ne sais pas, lui avoir acheté un petit canard ou un de ces trucs pour faire des bulles. J’aurais pu tranquillement le baigner et après nous serions allés manger une glace. OK, il était tard, mais en ville il y a des supermarchés qui ne ferment jamais et vendent des chaussures, j’aurais pu lui en acheter une paire. Comment avais-je pu le laisser marcher pieds nus, la nuit, dans ces rues sombres ? Je n’aurais pas dû le laisser retourner auprès de sa mère. Quand elle m’avait menacée avec une bouteille, j’aurais dû appeler la police pour qu’elle l’arrête, et j’aurais gardé le petit, ou je me serais débrouillée pour qu’il soit adopté par une famille aimante. Mais non. Je lui en avais voulu de se montrer ingrat envers moi, de ne pas me défendre contre sa mère ! J’en avais voulu à un enfant terrorisé, fils d’une junkie, un gosse de cinq ans qui vit dans la rue !
Qui vivait dans la rue car maintenant il était mort, décapité !
Lala m’aida à vomir dans les toilettes, puis alla acheter des comprimés pour mon mal de tête. Je vomissais à cause de l’alcool et de la peur, mais aussi parce que j’étais certaine que c’était lui, l’enfant sale, qui avait été violé et décapité sur un parking par on ne savait qui.
— Pourquoi on lui a fait ça, Lala ? lui demandai-je, blottie entre ses bras puissants, alors qu’à nouveau sur le lit, nous fumions toutes deux lentement nos cigarettes dans la nuit profonde.
— Je ne sais pas si c’est ton garçon qu’on a tué, ma chérie, mais demain matin on ira voir la police, comme ça tu seras tranquille.
— Tu viendras avec moi ?
— Bien sûr.
— Mais pourquoi, Lala, pourquoi on lui a fait un truc pareil ?
Lala écrasa son mégot dans une assiette posée à côté du lit et se servit un autre whisky. Elle le mélangea avec du Coca et remua les glaçons du doigt.
— Je ne crois pas que ce soit ton gosse. Celui qu’on a tué… ils se sont acharnés sur lui. C’est un message pour quelqu’un.
— Une vengeance entre narcotrafiquants ?
— Il n’y a qu’eux pour tuer comme ça.
On se tut. J’avais peur. Il y avait donc des narcotrafiquants de ce genre à Constitución ? Comme ceux du Mexique, dont je lisais chaque fois avec effroi les exploits, dix cadavres décapités pendus à un pont, six têtes jetées d’une voiture sur le perron d’un palais de justice, une fosse commune contenant soixante-treize morts, certains sans tête, d’autres sans bras ? Lala fuma encore une cigarette en silence puis mit le réveil. Je décidai de ne pas aller travailler le lendemain pour me rendre directement au commissariat et raconter tout ce que je savais sur l’enfant sale.
 
Au matin, je préparai du café pour Lala et moi. J’avais encore mal à la tête. Elle demanda à utiliser ma salle de bains, et quand j’entendis la douche, je compris qu’elle en avait au moins pour une heure. Je rallumai la télé : il n’y avait rien de nouveau. Je ne trouverais pas davantage d’informations sur Internet, qui était essentiellement un concentré de rumeurs et de délires.
Puis le journal de la matinée annonça qu’une femme s’était présentée pour réclamer le corps du garçon décapité. Une dénommée Nora, qui était arrivée à la morgue avec un nouveau-né dans les bras, accompagnée de quelques proches. Au mot “nouveau-né”, mon pouls s’accéléra. C’était donc bien l’enfant sale. Si sa mère n’avait pas réclamé son corps avant c’était parce que – hasard épouvantable – elle avait donné naissance à son bébé la nuit du crime. Ça se tenait. L’enfant sale était resté seul pendant que sa mère accouchait et alors…
Alors quoi ? Si c’était un message – une vengeance –, il ne pouvait être adressé à cette pauvre femme qui avait dormi en face de chez moi tant de nuits, cette jeune junkie qui ne devait pas avoir beaucoup plus d’une vingtaine d’années. À la rigueur au père. Oui, plutôt au père de l’enfant sale. Qui pouvait-il être ?
Alors les caméras s’emballèrent, les perchmans couraient, talonnant les reporters hors d’haleine, tous se précipitaient vers la femme qui sortait du palais de justice en criant : “Nora, Nora, à votre avis qui a fait ça à Nachito ?”
— Il s’appelait Nacho, murmurai-je.
Et soudain Nora apparut à l’écran. Gros plan sur ses larmes et sur son désespoir. Ce n’était pas la mère de l’enfant sale. C’était une femme complètement différente. Âgée d’une trentaine d’années, brune mais déjà grisonnante, et très grosse – les kilos de grossesse, sûrement. Quasiment le contraire de la mère de l’enfant sale.
On ne comprenait pas ce qu’elle criait. Elle s’effondra. Quelqu’un derrière elle la soutint ; une sœur, sans doute. Je zappai mais toutes les chaînes montraient cette femme qui hurlait jusqu’au moment où un policier s’interposa devant les micros et où une voiture de police surgit pour l’emmener. Ça faisait beaucoup de nouvelles. Je les racontai à Lala, assise sur les toilettes, tandis qu’elle se rasait, peaufinait son maquillage et attachait ses cheveux avec un chouchou éclatant.
— Il s’appelle Ignacio, Nachito. Sa famille a signalé sa disparition dimanche, ils ont vu à la télé ce qui se passait mais n’ont pas pensé que c’était leur fils car ce garçon, Nachito, a disparu à Castelar. Ils sont de Castelar.
— Mais c’est super loin ! Comment il a pu se retrouver ici ? Ah, ma chérie, quel flip… J’annule tous mes rendez-vous, c’est décidé. Impossible de couper des cheveux après tout ça.
— On lui a aussi cousu le nombril.
— Au petit ?
— Oui.
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