
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Monica Acito, Uvaspina, Traduit de l’italien par Laura Brignon, Éditions du sous-sol]

Titre original
Uvaspina
Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2023 par Bompiani.
© Bompiani, 2023
© Éditions du sous-sol, 2025
pour la publication en langue française
Couverture : Naples, Italie, 1991 © Yvon Lambert /Agence VU’
Conception graphique : Cyriac Allard
Éditions du sous-sol – 22, rue du Pont-Neuf, 75001 Paris
EAN : 978-2-36468-967-1
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Gennaro, Rosanna,
Donatella et Melissa, ma famille

SOMMAIRE

Titre
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Note de l’autrice
Remerciements


1
Tous les mercredis soir, Uvaspina et Minuccia attendaient la mort de leur mère.
Chaque fois qu’elle se sentait mal, le frère et la sœur se prenaient par la main.
— Ce coup-ci, elle va mourir, sûr, disaient-ils.
Graziella la Dépareillée gisait sur son lit en laiton, la bouche ouverte comme une grosse baudroie rejetée sur le rivage : elle respirait si doucement que parfois Uvaspina et Minuccia devaient passer leurs doigts sous son nez pour s’assurer qu’elle était encore vivante.
Puis la Dépareillée recommençait à haleter et murmurait :
— Si votre maman meurt, vous lui amènerez une fleur au cimetière, hein ?
Quand elle posait cette question, elle avait le même regard terrible et satisfait que lorsque, à Noël, elle raflait le plus gros struffolo du plat et l’engloutissait en suçant ses doigts vernis de rouge.
— Non, maman, t’iras pas au cimetière, tu dois rester avec nous ! piaillaient Uvaspina et Minuccia devant la Dépareillée qui faisait le signe de croix et leur demandait d’appeler le père Domenico pour l’extrême-onction.
Ses cheveux couleur rouille – une erreur de Barbara la coiffeuse – ressemblaient déjà à ceux d’un cadavre et, sous le lustre à pampilles de cristal, ses racines étaient du même gris que les pierres tombales du cimetière des cholériques.
La Dépareillée avait la raie au milieu : elle coupait son crâne en deux, de la même façon que l’artère de Spaccanapoli séparait le nord et le sud de la vieille ville. Au nord de la tête de la Dépareillée se trouvaient les malepensées, les cigarettes de contrebande et les épisodes des Feux de l’amour ; au sud, tous les enterrements où on l’avait payée pour chialer et gruger, et qui lui avaient laissé un talent naturel pour le mélodrame et l’art de faire des allers-retours entre la vie et la mort en fonction de comment la couleur de la tomate variait dans la marmite.
Quand la Dépareillée respirait aussi doucement, Uvaspina et Minuccia se serraient la main plus fort ; puis Uvaspina, qui était un peu plus âgé, prenait la tête de Minuccia contre son ventre, il lui bouchait les oreilles et la tenait immobile, parce qu’il ne voulait pas que sa sœur voie les yeux de leur mère devenir blancs et visqueux comme les têtes de calamar au marché de la Pignasecca. Le tout, c’était d’éviter que Minuccia commence à flipper, sinon il fallait la gérer elle aussi.
Mais Minuccia ne se laissait pas immobiliser, elle se libérait de la prise d’Uvaspina et revenait à côté de la Dépareillée. Elle appuyait son oreille contre son cœur, si fort qu’elle écrasait son sein : elle semblait vouloir enfiler sa bouche dans le corsage de sa mère pour siphonner tout le lait que, petite, elle allait recracher dans les toilettes de la plage de Marinella. Minuccia reprenait la main de son frère.
— Uvaspì, ce coup-ci elle va mourir, sûr.
— Minù, à mon avis dans cinq secondes elle est debout pour aller pisser !
— Son cœur bat tout doucement ! C’est pas comme les autres fois, ce soir elle va mourir pour de bon.
D’habitude, à ce stade, la Dépareillée levait les yeux vers le lustre à pampilles de cristal – celui dont elle rêvait à l’époque où elle était une morveuse mangeant du pain rassis et des oignons sur les marches du vico Limoncello –, et elle avait l’impression que les pampilles venaient se planter dans son front bistre. Ces pampilles étaient pour elle autant de crachats à la gueule, qui lui rappelaient qu’elle restait une fille du vico Limoncello, même maintenant qu’elle habitait à Chiaia et avait une bonne pour ranger ses culottes en dentelle et lui demander si elle préférait manger du calamar farci ou de la morue le Vendredi saint. La Dépareillée aurait beau bouffer tous les calamars du monde, son haleine puerait toujours l’oignon. Et sur son cul empaqueté dans ses culottes en dentelle, elle sentirait toujours les cailloux pointus des marches de la via dei Tribunali.
La Dépareillée regardait le lustre, puis demandait à ses enfants de mettre Radio Maria, qu’elle puisse mourir dans la grâce de Dieu et avoir au moins droit à un Notre-Père, mais ils n’arrivaient pas à trouver la fréquence sur la radio du salon et, en général, ils tombaient sur la chronique du match du Napoli ou la publicité des poêles Casolaro : “Casolaro, ce n’est pas la même chanson !” Alors, elle portait une main à son front en fixant le tableau de sainte Lucie, qui semblait lui rire à la face comme une putain du corso Umberto accostée par des vieillards au pénis microscopique, format pouce. Elle n’en revenait pas : comment ça, ses enfants ne connaissaient pas la fréquence de Radio Maria ? Même Nénnè la Miro, la voisine du dessous qui, une fois, avait blanchi des boutons à la place des petits pois, aurait été fichue de la trouver.
— Uvaspì ! Minù ! Allons bon ! Radio Maria, ça capte même sous terre !
Ils tournaient le bouton, passaient de fréquence en fréquence, mais ils laissaient tomber quand la Dépareillée se mettait à brailler d’une voix presque masculine :
— Aah ! Je meurs ! Aah !
Uvaspina et Minuccia revenaient dare-dare au chevet de la Dépareillée et lui caressaient le ventre afin de vérifier qu’il continuait à se soulever et à s’abaisser.
Tout était dépareillé, chez Graziella : la couleur de ses cheveux ; ses dents de devant : l’une allait vers l’avant, l’autre vers l’arrière ; son rouge à lèvres rougepute, qui jurait avec son teint d’Arabe du vico Limoncello ; le rythme de sa respiration, mesuré par les mains de ses enfants. Sous la lumière du lustre, son double menton, amoureusement engraissé au cours d’années gavées de struffoli et de journées au lit, avait une apparence à la fois maternelle et effroyable.
— Montrez-vous bien à votre maman, mes poucets, que bientôt elle pourra plus vous voir !
Alors, elle se redressait sur ses coudes, fronçait ses lèvres peinturlurées et regardait ses enfants comme si elle venait de prononcer une phrase capitale, et eux la caressaient frénétiquement comme un chaton errant : dans le sens du poil et à rebrousse-poil, dessus et dessous, dessous et dessus, mais la Dépareillée ne mourait pas.
En général, ce bazar se poursuivait pendant un quart d’heure encore, durant lequel la Dépareillée s’évanouissait puis se réanimait, mourait puis ressuscitait, comme Jésus-Christ le troisième jour selon les Écritures, et pour finir, elle se levait, parce qu’elle en avait sa claque d’attendre la mort ; autant aller s’en griller une sur le balcon d’où l’on voyait Mergellina et la lune rousse : les cigarettes de contrebande l’avaient toujours aidée à supporter l’attente.
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Uvaspina et Minuccia avaient la même façon de se mordiller l’intérieur des joues et la peau autour des ongles, et faisaient pipi tous deux les yeux fermés pour se concentrer. Au fil des ans, Uvaspina avait pris l’habitude d’uriner assis pour éviter que les gouttes atterrissent à côté de la cuvette.
Pourtant, ils n’étaient pas jumeaux, une grossesse classique c’était déjà assez compliqué comme ça pour la Dépareillée, si elle avait dû accoucher de deux petitous à la fois, ah ça, elle aurait beuglé ! De Naples jusqu’aux montagnes de l’Alta Irpinia, même les chèvres de la Valle Ufita l’auraient entendue ! Et beugler, la Dépareillée savait faire : une pleureuse hors pair, ça avait même été son métier pendant des années.
Ses premiers parfums Chanelnumérocinq et bâtons de rouge Christiandior, elle se les était achetés en chialant et en braillant. Elle s’était cogné tous les enterrements de Naples et elle avait la glotte si experte qu’elle aurait pu faucher son rôle à Katia Ricciarelli ou à n’importe quelle soprano de Madame Butterfly au théâtre San Carlo ; tartinée de maquillage, elle se plaçait en tête du cortège funèbre et donnait le la.
La Dépareillée avait pleuré de tout. Des nonagénaires morts dans leur sommeil, et elle était bien la seule parce que depuis longtemps ils n’étaient plus bons qu’à se pisser dessus comme des clébards ; des petitous morts écrasés dans la rue, et eux, ils avaient droit à un bonus : elle s’arrachait les cheveux par poignées et se frappait la poitrine, si bien qu’à chaque tressautement de son soutien-gorge débordant, les hommes dans le cortège oubliaient le petit Alfredo de service, victime d’un chauffard ou d’une balle perdue ; des femmes mortes en couches, et là elle pensait : Hors de question d’arrêter de fumer pendant neuf mois si c’est pour se retrouver dans le manteau en bois.
Elle s’était cogné les enterrements les plus misérables dans les ruelles où les gens n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer comme les cortèges funèbres aussi longs que des serpents exotiques qui défilaient élégamment entre la promenade Caracciolo et la via Partenope.
C’était justement à l’enterrement du notaire Lello Riccio qu’elle avait donné le meilleur d’elle-même : le panorama offert par son décolleté était plus vaste que le belvédère de la Floridiana et son rouge à lèvres était si parfait qu’on l’aurait cru appliqué par Le Tintoret en personne, avec ses contours nets qui faisaient de sa bouche deux cerisettes à croquer.
Pasquale Riccio l’avait immédiatement remarquée, la Dépareillée, vu qu’elle pleurait son père plus que lui-même : Ce qu’elle chiale bien, celle-là ! Ce qu’elle braille bien ! Si je l’embarque dans la Mercedes de papa, elle va me chanter un aria d’opéra. Et le soir même, son père encore chaud dans sa tombe, le filet de bave au coin de sa bouche encore humide, il l’avait emmenée admirer la vue depuis la chartreuse San Martino.
Pasquale Riccio n’avait pas eu à trop se fatiguer pour s’adjuger la Dépareillée : il lui avait suffi de lui payer un prosecco à la sortie du cimetière en jouant les rejetons éplorés par la mort de papa et, dix minutes plus tard, il la faisait monter dans sa voiture sous le prétexte de la ramener chez elle.
Il s’était cru drôlement finaud, ce soir-là, sans imaginer un instant que la Dépareillée avait déjà tout planifié ; elle avait placé ses pions, comme la reine de cœur, elle avait enfilé le masque de la bella ’mbriana1 : ce n’était pas lui qui la baisait, mais elle qui avait décidé de se le taper. Et rayon baise, la Dépareillée s’y connaissait mieux que personne.
Elle avait scrupuleusement étudié la manœuvre pour faire croire à Pasquale Riccio que c’était lui qui l’avait choisie, conquise et attrapée comme un lapin de la forêt de Fontegreca. La Dépareillée avait déployé tout son art : dans sa manière de se mettre à califourchon sur lui, de se faire retourner et enfiler, la tête qui cognait contre la vitre, la hanche sur la boîte de vitesses et les loches écrasées sur le cuir rugueux du siège. Dans sa manière, une fois la chose faite, de prendre Pasquale Riccio par le menton et de l’embrasser, lui montrant sa douceur et sa gentillesse, mais aussi qu’il valait mieux l’avoir comme amie que comme ennemie.
Il était devenu accro à cette pleureuse, dépendant du camaïeu de rouge sur ses lèvres – teinte franche des cerises griottes, des baies de genièvre et des cornes porte-bonheur sur les étals de la via San Gregorio Armeno avant qu’elle prenne sa queue dans sa bouche, puis orange blafard virant au rose bonbon à mesure qu’elle le suçait et le léchait et, pour finir, couleur de la peau d’une nouvelle-née ou de l’aube au-dessus de l’îlot de Megaride, où se dresse le Castel dell’Ovo.
Pasquale Riccio voyait la Dépareillée dans tous les crépuscules carmin et dans tous les nuages qui se formaient au-dessus de Nisida, Pouzzoles et Bacoli : malgré son surnom, la Dépareillée savait assembler toutes les couleurs du ciel.
Il l’avait épousée à l’église de la Pietatella à Carbonara, au grand dam des femmes de sa famille, qui, arborant des faces de chouettes acariâtres, murmuraient, furieuses : “Fichue Vierge Marine”, car il était inconcevable pour elles de blasphémer. Jamais elles n’auraient pris la liberté de pousser un beau juron bien senti sur la Vierge Marie, San Gennaro et sainte Lucie. Ainsi, à l’acmé de la rébellion, elles imitaient le roi François II s’indignant contre la Marine, qui n’avait pas su arrêter Garibaldi. Leurs jurons puaient la naphtaline néobourbonienne, tout chez elles était vieilleries et papier peint : elles avaient du moisi jusque dans les mailles de leurs colliers en or. C’était la raison pour laquelle elles regardaient la Dépareillée de travers : les femmes de son acabit, elles, ne craignaient pas de jurer la Vierge, même revêtues de leur robe blanche comme de jeunes pucelles tout juste débarquées de leur cambrousse. Les femmes de la famille Riccio avaient perdu le sommeil, avec cette histoire du rejeton du notaire marié à une pleureuse, rencontrée à l’enterrement de son père, en plus ! Lello Riccio aurait tapé des pieds dans sa tombe, s’il avait été au courant.
Mais Pasquale Riccio avait quand même épousé la Dépareillée et personne n’avait intérêt de toucher à un seul de ses cheveux. Il était si jaloux qu’il lui avait interdit de continuer à pleurer aux enterrements, hors de question que d’autres aillent fourrer leurs yeux dans son corsage ; non, la Dépareillée ne travaillerait plus, elle passerait son temps sur son balcon à Chiaia, où l’odeur du jasmin se mêlait à celles des gaz d’échappement et des calamars frits. Et puis, avec l’argent de l’héritage, ils étaient largement à l’abri et avaient de quoi vivre à l’aise.
Bien que le fils Riccio soit con comme un manche, les clients fidèles du père ne se décidaient pas à déserter son étude, cela leur paraissait incorrect.
— Ah, le père, c’était autre chose… Le fils est ce qu’il est, mais comment c’est le dicton, déjà ? On respecte le chien pour son maître, disaient-ils.
Le vieux avait au moins servi à quelque chose, et par chance il n’avait pas eu d’autres enfants, car ils auraient forcément été plus intelligents que Pasquale Riccio, qui était complètement à côté de la plaque. Depuis son mariage, son unique activité consistait à embarquer la Dépareillée dans sa voiture à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour l’emmener sur la côte amalfitaine déguster des delizie al limone, ou aux temples de Paestum manger une glace au lait de bufflonne. Sur le chemin du retour, il s’arrêtait dans les replis les plus secrets et les plus accidentés des contreforts des Apennins de Campanie, où le squelette de la péninsule de Sorrente s’effritait tout doucement. Il aimait conduire la Dépareillée dans les vignes et les bosquets où ne passait âme qui vive : c’était dans ces coins-là que les fantasmes les plus bizarres lui traversaient l’esprit.
“Descends de voiture, appuie-toi à cet arbre le cul tourné vers moi”, “Assieds-toi sur ce rocher les jambes écartées”, “Mets-toi à poil et couche-toi sur ces feuilles”.
Un jour, Pasquale Riccio avait pris la Dépareillée par la main et l’avait guidée entre les arbres, dans un recoin à l’ombre épaisse où flottait un parfum intense, un parfum de vie grouillant dans le noir. Il l’avait embrassée contre un tronc, puis ils avaient glissé ensemble sur la mousse et, en revenant à la voiture, elle s’était aperçue qu’elle était éclaboussée de taches verdâtres évoquant des larmes. Elle avait rebroussé chemin et avait vu un arbuste qu’ils avaient heurté dans leur étreinte. Elle s’était penchée au-dessus des petites baies pour en cueillir une, mais une épine s’était enfoncée dans sa peau, et, irritée, elle était retournée à la voiture en suçant son doigt. Uvaspina était venu au monde huit mois après, avec une tache en forme de grain de raisin aussi pâle que la lune sous son œil gauche.
La Dépareillée avait continué de fumer pendant sa grossesse et tout le monde s’était étonné que la tache de l’enfant n’ait pas la forme d’une clope.
— Ce petitou, c’est Luigino le buraliste qui doit le baptiser, pas le curé ! riait la Dépareillée, heureuse que son fils soit beau et en bonne santé, sans aucun défaut, à part cette tache, qui était à coup sûr une trace du baiser que sainte Lucie avait déposé sous son œil pour lui assurer une destinée favorable.
Un an et demi plus tard, Minuccia avait été conçue, après l’enterrement de la mère de Pasquale Riccio. Ce coup-ci, la Dépareillée n’y avait pas participé comme pleureuse, mais en tant que membre de la famille, et tout le monde l’avait saluée en l’appelant madame et en ôtant son chapeau. Après avoir enterré la vieille, Pasquale Riccio et elle avaient été pris de la même excitation que lorsqu’ils s’étaient connus des années auparavant, et la Dépareillée en avait été contente car, les derniers temps, son mari se montrait moins avide d’elle.
Bon, après la naissance de son premier, la Dépareillée avait grossi, elle évoquait à présent les robustes juments du mont Faito, mais elle voulait encore se sentir femme. Elle voulait que Pasquale Riccio continue de vivre pour elle et ses lèvres-cerisettes qui savaient donner et ôter la paix, pareilles à l’Agneau de Dieu qui ôte les péchés du monde. Et quand il lui avait arraché sa robe de deuil après l’enterrement, la Dépareillée s’était mise dessous et s’était fait baiser en croisant les jambes derrière son dos pour le maintenir sur elle : à chaque coup de reins, la Dépareillée s’encollait un peu mieux. Lorsqu’il avait été sur le point de jouir, elle avait serré plus étroitement les jambes et pressé son ventre contre celui de Pasquale afin que leurs nombrils s’épousent : le coup de reins décisif, c’était la Dépareillée qui, impulsant une dernière secousse tellurique à son bassin, l’avait donné à son mari pris au piège de cette forêt de bras, de jambes et de transpiration, comme un insecte préhistorique dans une goutte d’ambre.
Ainsi Minuccia avait-elle été conçue, et la Dépareillée s’était particulièrement attachée à cette créature née d’un enterrement : la Faucheuse se fout des convenances, et Minuccia avait hérité de sa mère certaines zones d’ombre et certains clairs-obscurs qu’elles seules comprenaient.
 
Au cours des ans, la Dépareillée avait dû réemployer son art de la chiale et de la gruge, de la même manière qu’elle réemployait le pain rassis pour faire des boulettes de viande. À force de pleurer tous les morts pendant des années, elle avait appris à mourir elle aussi si nécessaire et à ressusciter quand ça l’arrangeait.
Sauf que sur Pasquale Riccio, son art ne fonctionnait plus : elle était persuadée que c’était elle qui l’avait grugé en l’épousant et en lui faisant des enfants, et pourtant c’était l’inverse.
Quand il allait prendre son petit déjeuner chez Scaturchio avec les amis de feu son père, ou s’attardait au cercle nautique de Posillipo, la Dépareillée perdait la tête et se foutait bien que son mari soit le président du cercle. Toute l’énergie accumulée au cours de ses journées passées à regarder la riviera depuis son balcon se transformait en une fièvre qui la propulsait vers Pasquale Riccio au moment où il enfilait son manteau pour sortir. La Dépareillée l’arrêtait sur le pas de la porte, déboutonnait sa chemise, l’embrassait dans le cou, et lui la repoussait sans brusquerie.
La Dépareillée en crevait, de ce rejet manifesté avec une gentillesse toujours égale : elle aurait mieux accepté une réaction bestiale, des coups de pied et des bousculades, parce qu’elle aurait su se défendre, mais comment se défendre d’un homme qui partait en tirant la porte derrière lui avec délicatesse ?
Ce mot n’avait pas d’entrée dans le dictionnaire de la Dépareillée : la délicatesse et elle, c’était comme le diable et Padre Pio. Elle était demeurée la gamine de la ruelle qui se jetait au-devant des chiens enragés, mais restait terrorisée par un papillon diaphane voletant autour de son nez.
Elle n’avait plus le choix : elle devait jouer la carte de la mort et de la résurrection.
Tous les mercredis à vingt et une heures, Pasquale Riccio allait manger du homard bleu chez la Figlia d’ ’o Marenaro avec les membres du cercle nautique : dès dix-huit heures, la passion de la Dépareillée commençait. Un chemin de croix du salon à la chambre : première station aux toilettes, où elle faisait semblant de vomir, et à cette fin elle repensait à quand, petite, elle devait manger les abats de poulet de Mimì le charcutier parce qu’ils n’étaient pas chers ; deuxième station à la cuisine, pour se préparer de l’eau sucrée en marmonnant “Sainte Vierge quel tournis” ; troisième station dans la chambre des enfants, pour qu’ils lui épongent le visage et se mettent en procession ; terminus sur son mont Golgotha en laiton couvert d’oreillers et de draps brodés.
Pasquale Riccio ne voyait pas la couronne d’épines de la Dépareillée, seulement les vilaines racines de ses cheveux aux allures de fils de cuivre, ses nénés aussi tombants que ceux d’une brebis qui a mis bas : tout était de plus en plus dépareillé en elle, chacun de ses grains de beauté et chacune de ses rides étaient des veines du bois de la croix qu’elle portait sur son dos. Avant de sortir, il jetait un œil à la chambre à coucher, la saluait, toujours avec délicatesse, puis disait à Uvaspina et Minuccia :
— Hé, faut que je file. Vous inquiétez pas, l’a rien, votre maman.
La porte se refermait derrière Pasquale Riccio, et la Dépareillée était grugée. À quoi toutes ces années de pleureuse, de voisinage avec les morts, lui avaient-elles servi ? À quoi apprendre d’eux à mourir et à ressusciter lui avait-il servi ? Elle aurait mieux fait de passer ces années-là en taule, à Poggioreale. Là au moins, elle aurait vraiment appris l’art de gruger son prochain.

1. Dans la croyance populaire napolitaine, la bella ’mbriana est l’esprit bienfaiteur de la maison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ce mercredi soir de fin juin non plus, la Dépareillée n’était pas morte.
On était à quelques jours de la Saint-Jean, des odeurs de friture et d’encens entraient par la fenêtre. Uvaspina et Minuccia poussèrent un soupir de soulagement et allèrent se préparer une zuppa di latte, comme tous les mercredis où ils attendaient la mort de leur mère. Ils auraient été incapables de se souvenir de l’un d’eux en particulier : ils étaient tous parfaitement identiques.
Uvaspina caressa la robe bleu ciel de sa sœur.
— T’as vu, Minù ? Maman est pas morte ce coup-ci non plus !
Minuccia leva ses yeux jaunes vers lui : les lèvres dans sa tasse de lait, elle ressemblait à ces chatons qui lapent les gamelles devant les portes, à ces bêtes qui peuvent aussi bien faire ronron que planter leurs dents dans une jugulaire.
Uvaspina et Minuccia se prirent par le petit doigt et se regardèrent : quand ils se fixaient, leur gémellité était telle qu’il était impossible de savoir où finissait l’un et où commençait l’autre. Une fois, plus jeunes, ils s’étaient entraînés à s’embrasser sur la bouche par jeu, Uvaspina avait eu sa première érection, mais cela ne lui avait fait ni chaud ni froid : il avait eu l’impression d’embrasser un miroir saliveux, luisant et glissant.
Les deux adolescents se frôlèrent les index puis les paumes, les gestes accompagnant la vieille comptine qui disait “fichu petit diable”, puis ils éclatèrent de rire en entendant le vacarme dans la chambre de la Dépareillée, bourdonnement de mille guêpes ou clairon. Uvaspina déposa un baiser sur les cheveux de sa sœur.
La clé cliqueta dans la serrure : Pasquale Riccio rentrait à la maison, la panse pleine de homard bleu, arborant un sourire à faire pâlir d’envie les saints dans leur niche votive. Le volume du bourdonnement de guêpes ou du clairon monta d’un cran : quand la Dépareillée ronflait, même les vagues du cap Posillipo se retiraient.
Pasquale Riccio se pencha sur les têtes noires et bouclées de ses enfants, il embrassa celle de Minuccia et jeta à Uvaspina son regard coutumier. Mais son expression dégoûtée ne dura pas : cette fois encore, il lui fallut capituler devant la drôle de tendresse qui l’envahissait, aussi irrépressible qu’un éternuement.
La respiration asthmatique de la Dépareillée atteignit un pic inédit, grondement d’instruments à vent se brisant en mille morceaux.
— Y a l’orchestre du théâtre San Carlo dans cette baraque, ou quoi ? À moins que ce soit la philharmonie de Paris ?
Pasquale Riccio se mit à rire et fit aussi un bisou à son fils : Uvaspina se serra contre lui et sentit une odeur pénétrante, mélange de muguet et d’eau de Cologne. Une auréole baveuse se détachait sur le col de la chemise de son père, de la taille d’une coccinelle, une tache couleur cerise qui maculait le tissu comme le péché originel : Pasquale Riccio avait trouvé ses cerisettes ailleurs, ce soir-là sa bouche avait baisé d’autres couleurs que le bleu du homard. Uvaspina pensa que, par chance, ce n’était pas la Dépareillée qui lavait le linge. Pasquale Riccio souhaita une bonne nuit à ses enfants et entra dans la salle de bains.
Uvaspina et Minuccia gagnèrent leur chambre, la même depuis leur enfance ; bien qu’ils soient désormais âgés de dix-neuf et dix-sept ans, ils paraissaient plus jeunes. Ils se sentaient bien entre ces rideaux nacrés à volants et ces murs tapissés de vieux rose ; les placards abritaient encore les chaussons en laine que, petitous, ils mettaient l’hiver.
Uvaspina se coucha sur son lit, celui de gauche, et Minuccia sur celui de droite : ils n’avaient plus changé de place depuis l’époque où ils mouillaient encore leurs draps et cachaient leurs dents de lait sous l’oreiller. La lampe de chevet arrosait les jambes d’Uvaspina de sa lumière blanche : glabres, à la différence de celles, simiesques, de ses camarades de classe. La pâleur d’Uvaspina était telle que quand il buvait, on voyait le liquide ruisseler dans sa gorge. Sa peau était si transparente qu’elle ressemblait à celle de l’uvaspina, la groseille à maquereau, à l’origine de son surnom : des veinettes bleues palpitaient sur ses tempes, un réseau vert se ramifiait sur ses poignets, et ses lèvres pleines frémissaient imperceptiblement, faible coup de queue d’un minuscule anchois mourant. Tout en lui était peau de fruit, groseille translucide, baie diaphane traversée de vaisseaux.
Uvaspina s’étira et se détendit, mais alors qu’il était sur le point de sombrer, il écarquilla brusquement les yeux et manqua de faire tomber sa lampe par terre en sentant une lacération sur ses chevilles. Assise au pied de son lit, Minuccia le regardait de ses yeux jaunes, d’où toute complicité avait disparu. Uvaspina sut alors que la mort et la résurrection de la Dépareillée ne seraient pas les événements les plus moches de la soirée.
Après tout, telle est la destinée des groseilles à maquereau depuis la nuit des temps : être pressées, écrasées et foulées pour faire des sirops qui guériront les maladies. Minuccia était venue le rappeler une énième fois à son frère.
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À l’âge de treize ans, Uvaspina avait compris une fois pour toutes que sa sœur était un strummolo. À l’instar de ce jouet en bois, tout chez Minuccia était mouvement et rotation : quand ses yeux se voilaient d’une opacité pareille à celle de la poussière du vico Belledonne, alors Uvaspina savait que sa foltoupie de sœur était lancée.
Dans ce cas, il était inutile de tirer sur la ficelle ou la cordelette, car Minuccia se mettait à tourbillonner aveuglément et raflait tout sur son passage, comme un as au jeu de la scopa d’assi. Oui, Minuccia jolie raflait tout : les cartes de carreau et de cœur, celles de coupes et d’épées, les cils noirs d’Uvaspina, puis elle allait se cogner contre le double menton de la Dépareillée, et n’épargnait personne, pas même Jésus-Christ.
Une fois lancée, la foltoupie pirouettait si vite qu’elle ne touchait plus le sol : elle s’élevait comme un avion en papier, comme les langues de feu sur les tableaux de la Pentecôte, aspirées par la lumière du Père éternel. Minuccia aussi était aspirée par quelque chose, tout le monde le pensait, mais Uvaspina, lui, savait que c’était seulement par sa force centripète, impulsée par la toupie qui tournait, tournait, puis prenait son envol.
Minuccia était incapable de rester à terre, autour d’elle rien ne restait arrimé au sol, tout perdait ses jambes, ses fondations, ses racines. D’ailleurs, peut-être que l’église dell’Ascensione elle-même s’appelait ainsi car elle guignait le ciel, comme tout le quartier de Chiaia, objet décoratif que les gens auraient voulu avoir dans leur salon, mais cet endroit n’était pas fait pour rester sagement sur une étagère.
Ce quartier avait été construit à la verticale, il poussait vers le haut et vivait sur la pointe des pieds, dans une ville qui voulait l’attraper par le col et le forcer à s’agenouiller, à la manière dont, des années auparavant, Pasquale Riccio attrapait la tête de la Dépareillée et la poussait vers sa braguette. Tout à Chiaia était tension vers le ciel, craquements de genoux, talons décollés du sol, églises sur le point de prendre leur envol ; une personne comme Minuccia ne pouvait naître que là, si elle avait vu le jour dans le vicolo Scassacocchi, elle n’aurait pas été une toupie, mais une simple gamine des rues qui se serait retrouvée en cloque dès ses premières règles.
 
C’était justement à l’église dell’Ascensione, le jour de la confirmation de Minuccia, qu’Uvaspina avait compris que sa sœur était une foltoupie.
Pasquale Riccio, assis à l’avant-dernier rang à côté de la Dépareillée, mâchonnait un bâton de réglisse. C’est peut-être débile… mais faut bien trouver quelque chose pour faire passer l’envie de fumer, se répétait-il. De temps à autre, il glissait un regard dans le décolleté de sa femme, davantage par habitude que par désir, car pour lui les tétons gonflés de la Dépareillée étaient entrés dans le domaine de la normalité, comme le velours violet du confessionnal ou le chapeau du sacristain qui circulait pour la quête. Il aperçut deux gouttes de sueur qui allaient mourir à la lisière en dentelle noire de son soutien-gorge : le sacristain les lorgna aussi, mais Pasquale ne s’en formalisa pas. Il se remit à sucer son bâton de réglisse avec des bruits de ruminant qui firent se retourner trois dames, couvertes de la même étole vert punaise, deux rangées devant lui : elles le regardèrent et lui intimèrent le silence en portant leur index à leurs lèvres, comme des enseignantes salésiennes.
Il jeta un regard à Uvaspina, engoncé dans ses habits du dimanche, qui cherchait le banc de ses parents : avec sa démarche jambes écartées, à la limite du dandinement de cul, son fils donnait l’impression de s’être pissé dessus. Puis ses yeux revinrent inspecter le décolleté de la Dépareillée : ces nichons, il n’avait plus envie d’y plonger son visage, sa queue ne durcissait plus à cette idée, tout ce qu’il éprouvait, c’était une colère noire, nichée à un endroit indéfini entre son ventre et son entrejambe, parce que fallait bien être la Dépareillée pour lui donner un trou de balle pareil de fils.
Le bâton de réglisse se cassa et Pasquale Riccio failli s’étouffer : la Dépareillée lui assena deux puissantes tapes dans le dos, il toussa et cracha le bâton sur la mosaïque en marbre polychrome. Puis il rota.
 
Un enfant de chœur dodu agita la clochette en criant : “Silence ! Il est arrivé.”
Un frémissement parcourut l’assemblée, du premier au dernier rang, comme une fièvre. Tout le monde se donna des coups de coude et se fit signe de se taire : chacun voulait paraître plus discipliné que les autres.
— Tout ce bordel pour un type déguisé en pute, commenta la Dépareillée à voix basse.
L’évêque fit son entrée par le portail finement travaillé : il alla se placer devant l’autel, tout parfumé et les doigts couverts de bagues. Les binômes de parrains et filleuls sortirent enfin du côté gauche de l’église et commencèrent leur défilé en direction de l’autel central.
Minuccia avait enfilé sa robe neuve en velours, lilas et blanche, et des escarpins vernis couleur pêche. Les anglaises qui encadraient son minois effilé de bestiole lui conféraient un air encore plus innocent. Ses yeux semblaient vouloir dévorer les stucs de l’église ; elle portait également un serre-tête criard, orné d’un pompon qui évoquait une queue de lapin.
Dans la poche de sa robe, elle avait une toupie en bois : c’était la femme de ménage qui la lui avait offerte. Avec Genny, sa marraine de confirmation, elles attendaient leur tour pour s’avancer devant l’autel : elles n’étaient pas bras dessus, bras dessous, comme tous les autres binômes ; Minuccia se tenait dans son coin, le nez en l’air, jetant parfois un regard à son frère avant de caresser la toupie dans sa poche.
Uvaspina essaya de retenir son souffle, comme quand, petit, il faisait de l’apnée sous le rocher de la Gaiola. Il ne savait pas ce qui allait se passer, mais il avait peur et ne voulait pas y assister : il se rappela la fois où Minuccia avait plongé ses mains dans le bénitier de cette même église pour se les laver, une sacristaine l’avait grondée et Minuccia lui avait hurlé qu’elle n’était qu’un vieux débris chauve, tout le monde avait décrété que cette petitoune n’était pas normale, que c’était l’Antéchrist, et Uvaspina avait eu autant honte que si c’était lui qui avait fauté. Pour chasser ce souvenir, il regarda par terre, puis son pantalon, puis les bancs de l’église, puis de nouveau son pantalon.
Ce fut enfin le tour de Minuccia et de sa marraine. L’évêque appela : “Filomena Riccio !”, et Minuccia, aussi docile qu’une agnelle conduite à l’abattoir, inclina la tête et se fit bénir. Puis elle saisit les doigts de l’évêque, observa ses bagues et baisa le dos de sa main. Après quoi, elle pivota sur les petits talons de ses escarpins vernis dans un imperceptible froufrou de colibri. Elle scruta Uvaspina, puis toute l’assemblée : elle paraissait attendre les applaudissements.
Une dame aux cheveux orange assise au premier rang commenta avec l’accent du Rione Alto :
— Ce qu’elle a été mignonne, cette petitoune, elle a fait une bien jolie apparition devant le monseigneur !
Uvaspina se remit à respirer normalement. Il se reprocha ses a priori sur Minuccia, ses caprices n’étaient que des toquades d’enfant, des bizarreries. La Dépareillée n’arrêtait pourtant pas de le lui répéter : “Uvaspì, si toi tu comprends pas ta sœur, qui la comprendra ?”
 
Après la cérémonie, ils allèrent déjeuner chez Giuseppone a Mare, sous la fenestrella di Marechiaro, où, en contrebas, les poissons faisaient l’amour.
Ce jour-là, la mer était en colère, elle avait une odeur de bête crue et bouillonnait comme une marmite de sauce tomate. Quand Uvaspina la fixait trop longtemps, ses yeux se mettaient à pleurer ; il se concentra sur un goéland qui virevoltait dans le ciel.
— La place de mademoiselle Filomena Riccio est en bout de table ! s’exclama un serveur aux favoris gris et à l’haleine lourde de bruschetta à l’ail, et tout le monde acquiesça.
Pasquale Riccio prit Minuccia par la main, s’empara d’une chaise et la plaça sous ses fesses avec des gestes gauches et hâtifs.
De son poste, Minuccia voyait toutes les tables, occupées par des groupes de quatre ou cinq personnes. Elle ouvrit un peu la fermeture Éclair latérale de sa robe : elle avait le bedon des fillettes avant leur puberté, cette ceinture de graisse qui soit disparaîtrait avec le temps, soit se développerait et finirait par ressembler aux bouées du Lido Mappatella.
Uvaspina s’assit en face de sa sœur, à côté de la Dépareillée.
— Bon sang de sort, on m’y reprendra pas…
La Dépareillée avait enlevé ses chaussures à talons et haletait comme si elle venait de gravir les treize volées de marches de Sant’Antonio ai Monti.
L’air de la mer faisait frémir les bougies sur la table et tintinnabuler les verres remplis de fiano di Avellino ; quelques convives plièrent leur serviette et la posèrent sur leurs genoux ; d’autres, à l’inverse, perdirent toute dignité devant le buffet couvert de fleurs de courgettes frites et d’anchois marinés.
Pasquale Riccio avait disparu sur la terrasse : enfin, il pouvait s’en fumer une.
 
C’était Minuccia qui avait choisi le menu, de A à Z : gnocchis aux palourdes et gambas saupoudrées de zestes de citron ; carpaccio d’espadon ; paccheri à la rascasse ; gratin d’anchois frits.
Minuccia mangea de bon appétit et se resservit de tous les plats : elle ne reprenait son souffle que le temps d’avaler des verres d’eau pétillante, les uns à la suite des autres et d’un seul trait. Puis elle se donnait une tape sur le bedon et poussait de petits rots qui faisaient rire ses tantes, lesquelles s’écriaient en chœur : “Bravo Minuccia !”
Elle dévorait avec une voracité animale, la voracité de qui a su se maîtriser et veut se récompenser : chaque fourchetée était un “bravo !” qu’elle se susurrait, chaque anchois frit un “hourra”. Elle se léchait les doigts pour ne pas perdre le moindre résidu d’huile ou de citron, car cette sauce incrustée sous ses ongles symbolisait sa réussite.
Uvaspina, lui, n’avait pas faim ; il caressa les palourdes de la pointe de sa fourchette et déplaça les zestes de citron, mais ne toucha à rien. Minuccia en fut contrariée : quoi, elle allait manger seule ? Ce jeûne lui semblait signe de crevardise.
— Ben quoi, Uvaspì ? Tu laisses ton assiette ?
— J’ai pas faim, Minù. Tu veux mes palourdes ? J’y ai pas touché.
Minuccia prit la serviette qu’elle avait sur les genoux et s’essuya la bouche. Son regard, ses pupilles dures brillaient d’une lueur nouvelle, adulte.
— T’as pas pigé, Uvaspì. Aujourd’hui, c’est ma confirmation. Sois pas malpoli.
Elle lui servit du carpaccio.
— T’es une cause perdue, toi. T’as pas de respect pour les fêtes des autres.
— Je mangerai peut-être plus tard, là j’ai vraiment pas faim.
— Ah oui ? Ben, mange pas, alors. Reste un nase toute ta vie, et puis voilà.
Uvaspina se garda de répliquer et pensa : Serre les dents, serre les dents, toi qui peux, comme lui disait la Dépareillée. Minuccia faisait toujours la pluie et le beau temps, et Uvaspina, lui, jouait les paratonnerres, car lorsque Minuccia tonnait, l’orage suivait toujours.
— Tes copains de classe, eux, ils peuvent déjà mettre une fille enceinte, et ils sont pas chichiteux. C’est pas comme toi qu’as même pas un poil au menton.
Uvaspina ne répondit pas. Serre les dents, serre les dents, elle va finir par en avoir marre, continuait-il de se répéter, la foltoupie s’arrêterait tôt ou tard, il fallait juste être un peu patient.
Sans le lâcher des yeux, Minuccia prit le citron vert qu’elle avait écrasé avec sa fourchette, y fourra ses doigts et en retira les pépins un à un. La peau autour de ses ongles la brûlait comme le feu de Saint-Antoine : dans cette douleur ardente, elle percevait la cruauté des agrumes et la désobéissance de son frère qui ne lui répondait pas.
— Tiens, j’y ai mis du citron. T’en manges, maintenant ?
Uvaspina ne leva même pas la tête : tout en lui était figé, à part sa narine droite, irritée par l’acidité du citron. La foltoupie ne le lui pardonna pas.
Minuccia quitta sa chaise pour aller secouer sa mère ; la Dépareillée mangeait une grosse portion de gratin aux anchois sur une belle tranche de pain de campagne, comme les maçons qui bâfrent leur sandwich à l’omelette à la pause déjeuner sur les chantiers. Tout en se léchant les doigts, elle se plaignait à sa voisine, Mme D’Anzuoni, des travaux à côté de l’église dell’Ascensione, “ça nous réveille le matin et ça déconcentre les gosses quand ils doivent se préparer pour l’école”. Minuccia tapota l’épaule de sa mère.
— M’man !
La Dépareillée lui jeta un regard agacé puis se tourna de nouveau vers Mme D’Anzuoni. Minuccia tira un peu les cheveux de sa mère.
— Maman, je te cause ! Uvaspina est malpoli. Tout le monde mange à ma confirmation, à part lui. Dis-lui quelque chose.
La Dépareillée se mit à tousser : pas de pot, elle était tombée sur une arête. Elle but un verre d’eau puis regarda sa fille.
— T’occupe pas de lui, Minù. S’il veut manger, il mangera. Tu as mangé, toi ?
Minuccia sentit de nouveau cette chose monter en elle : c’était la foutre de fête à qui ? La sienne ou celle à sa mère ? Elle, elle voulait même pas la faire, sa confirmation. Pourquoi c’était la Dépareillée qui se gavait, installée peinarde, et elle qui souffrait parce qu’Uvaspina voulait même pas manger un bout de pain à la fête en son honneur ? Pourtant, elle avait été mignonne à l’église, elle avait baissé la tête et laissé l’évêque la bénir et lui dire qu’elle commençait une nouvelle vie dans le Seigneur.
Elle réprima son envie de pleurer, elle ne pleurait jamais en public. Ça lui faisait honte, c’était une réaction de gamine ; quand elle pleurait, c’était assise seule sur le bord de son lit, après s’être bourré le ventre de coups de poing.
Une fois, elle s’était arraché une touffe de cheveux juste au-dessus du front, et pendant un mois elle avait gardé sa casquette jaune vissée sur sa tête pour cacher qu’elle s’était déplumée comme un poussin. Une autre fois, elle avait pris des ciseaux, fauchés à la femme de ménage, et les avait frottés contre sa cuisse ; deux mois avant, elle avait passé trois heures devant la glace parce qu’elle voulait se ravager la figure. Tous ces actes naissaient comme des fleuves en crue de son bedon grassouillet, et elle ne comprenait pas pourquoi : c’était comme si elle avait un monaciello1 dans le ventre, un de ceux qui chuchotent des horreurs aux enfants.
Parfois, quand ils jouaient ensemble à la marelle, elle avait envie de prendre la tête d’Uvaspina et de la fracasser contre le mur du vico Belledonne ; parfois, elle était curieuse de savoir si le zizi de son frère se dressait, et se demandait comment faire pour le voir aussi dur que du fer ; d’autres fois, elle rêvait d’écraser un oreiller sur son visage pendant son sommeil. Quelle belle gueule il avait, Uvaspina ! Il était plus beau qu’elle, avec ses jolies lèvres pleines et ses pommettes bien dessinées.
Minuccia voulait l’attraper par le cou et le voir marcher à quatre pattes comme les chiens errants, elle voulait le voir écumer, lui sauter dessus à pieds joints, lui faire du mal. Tous les plus vieux amis de Pasquale Riccio disaient toujours : “Ce qu’il est beau, ce petit gars !”, et d’elle, jamais rien. Comme si elle était faite d’air.
Et ce jour-là non plus les amis de son père ne s’étaient pas privés de répéter leur foutre de discours : Uvaspina grandissait, c’était un beau petit gars, on aurait dit que son visage avait été dessiné par un artiste, ce costume lui allait drôlement bien, tout le monde s’extasiait de sa bonne mine, il devenait un homme, il avait tout pris des Riccio. Elle, personne ne la voyait, même si c’était sa confirmation, parce que son frère s’interposait toujours entre elle et les autres, et dans l’ombre d’Uvaspina il faisait un froid glacial, il faisait aussi froid qu’au cimetière des Fontanelle.
Minuccia ne pleurait jamais en public, mais ce jour-là elle n’avait qu’une envie : chialer, vomir son repas aux pieds d’Uvaspina et de la Dépareillée – qu’elle s’étouffe, la Dépareillée, qui avait toujours la bouche pleine –, casser en deux toutes les cigarettes de Pasquale Riccio, cracher à la figure de Genny, sa marraine de Salerne, qui était farcie de pognon mais n’avait glissé que deux mille lires dans l’enveloppe pour elle.
 
Uvaspina ne l’avait pas quittée des yeux un instant : il avait déchiffré de loin chacune de ses expressions et compris qu’il devait se lever, faire quelque chose, sinon la situation allait s’empagailler.
Il la rejoignit, effleura son bras d’un geste délicat et lui fit signe d’aller se rasseoir.
— Minù, j’ai faim tout d’un coup. Qu’est-ce que tu veux que je mange ?
Minuccia le suivit en souriant.
Uvaspina ingurgita des bouchées à contrecœur. Il adressait à sa sœur des sourires incrustés de persil, comme pour lui dire : “T’as vu, Minù, je mange pour toi, pour ta confirmation. T’arrêtes tes histoires, maintenant ?” Il s’emparait des poissons marinés et des filets d’une main de prestidigitateur pour enchanter sa sœur, dont le regard retrouvait peu à peu sa limpidité. Il prit les couverts avec des gestes doux, découpa de petits carrés bien droits de poisson et les porta à sa bouche.
Minuccia regardait son frère se nourrir, sa petite bouche mi-close : avec quelle grâce il mangeait ! Enfin il avait un geste d’égard pour elle, c’était peut-être pas un maltype après tout, bravo Uvaspina, si on lui disait les choses il les faisait ; Uvaspina qui n’avait pas de poil au menton et était aussi lisse qu’une statuette de la Vierge ; Uvaspina à qui une fois elle avait égratigné les jambes au compas pendant son sommeil ; Uvaspina qui l’avait pardonnée la semaine précédente quand elle s’était jetée sur lui et avait baissé son pantalon pour voir s’il avait au moins du poil au zizi ; Uvaspina qui finissait toujours par revenir jouer avec elle et sa toupie en bois et par se laisser presser, et elle le presserait encore, elle continuerait de boire le jus de ce frère fait tout exprès pour son palais.
Uvaspina mangea de tout, à part du carpaccio d’espadon, le plat préféré de sa sœur.
— Attends, t’en manges pas, Uvaspì ? Tu veux pas faire cet effort ?
Il crut que sa sœur s’était calmée : il pouvait hasarder un pas supplémentaire, une infime manœuvre pour l’approcher et la faire rire, pourquoi pas une blague, afin de clore l’épisode dans un éclat de rire.
— Quoi ? Avec tout ce que tu t’es enfilé, l’en reste encore ?
Il n’avait pas fini sa phrase qu’il la regrettait déjà. Sainte Vierge, mais qu’est-ce que j’ai dit ? Pourquoi j’ai fait ça ? C’était même pas drôle, qu’est-ce que j’ai fichu ? Ça va être l’enfer.
Uvaspina sentit un cri sinueux lui monter à la gorge mais, au lieu de sortir par sa bouche, le cri fit demi-tour, ravalé par la honte. Il sentit une ficelle d’acier s’enrouler autour de son cou ; cette fois, personne ne le sauverait parce qu’il s’était saboté tout seul.
— L’a bien raison ton frère, demoiselle !
Passant derrière pour débarrasser, le serveur ébouriffa les cheveux de Minuccia.
— On le sait que notre carpaccio l’est drôlement bon, mais…
Il empila les assiettes et rassembla les fourchettes luisantes d’huile.
— … tu peux quand même pas te le manger en entier toute seule ! Enfin, aujourd’hui, t’es excusée parce que c’est ta fête !
Les assiettes et les fourchettes cliquetèrent. Minuccia regarda son frère. Son visage était un linge. La ficelle et la toupie virevoltaient dans ses yeux.
— Attends, Uvaspì, j’ai pas bien compris ce que t’as dit.
Uvaspina se lança d’une traite :
— Tu m’as pas laissé finir. Je voulais dire que, vu que tu t’es resservie, un peu d’eau ça t’aidera à digérer et à pas avoir mal au ventre !
Il lui tendit un verre d’eau pétillante. D’un geste décidé et plein de souffrance mesurée, elle renversa l’eau, qui s’étendit en toile d’araignée sur la nappe.
— Je t’en sers un autre, sinon tu vas être malade, tu te rappelles la fois où on a mangé chez Petrucci et que t’as vomi ? Hein, Minù, tu t’en souviens ?
Uvaspina s’effraya de sa propre voix, qui évoquait le piaillement étranglé d’un oisillon.
La décision de Minuccia était prise : elle ne voulait plus entendre son frère parler.
— Non, tu voulais dire que je me suis goinfrée. Tu voulais dire que je suis grosse. Toute façon, tout le monde ici pense la même chose, c’est pas très original.
Elle regarda son bedon, qui avait drôlement gonflé avec tout ce poisson, puis sa cousine Mariarca, enceinte de quatre mois, dont le ventre semblait plus plat que le sien. Enfin, elle regarda l’ami de son père, le brigadier Dragotto, qui une fois avait chuchoté à Pasquale Riccio : “Dis donc, elle aime ça, les boulettes de viande, Minuccia !”
Uvaspina épongea l’eau sur les brocarts à l’aide d’une serviette, qu’il pressa bien fort, son cœur palpitant dans sa main.
— Non, Minuccia, je me suis mal exprimé, je voulais juste dire que c’est peut-être bien que tu boives de l’eau pour digérer, c’est tout.
Minuccia se leva et le prit par la main.
— C’est bon, j’ai compris. T’as raison, on va boire.
Le frère et la sœur traversèrent la salle en se tenant par l’auriculaire : tout le restaurant puait la transpiration, la chair. Uvaspina n’arrivait pas à lever les yeux : il vit les escarpins vernis de Minuccia se diriger vers l’escalier de Marechiaro.
L’air était si brûlant qu’on se serait cru en plein mois d’août, les vagues avaient l’air de vouloir monter vers le ciel pour aller se briser à la face du Père éternel.
De temps en temps, Minuccia se tournait vers Uvaspina : seul le cordon formé par leurs auriculaires crochetés, aussi serrés que des tenailles, séparait leurs corps, un cordon de plus en plus semblable à la ficelle de la toupie que Minuccia avait dans sa poche. Les petits pieds de Minuccia s’arrêtèrent devant la fenestrella di Marechiaro. La mer gémissait d’une voix agaçante et pulvérisait des embruns et des grains de terre noire sur leur visage. Minuccia prit Uvaspina et le serra très fort dans ses bras.
— J’ai soif, Uvaspì. T’as pas soif, toi ?
Uvaspina continua de regarder l’eau sombre et les barques retournées sans répondre.
Ils marchèrent encore en se tenant par le petit doigt et gagnèrent un bout de plage porcasse, jonché d’os de seiche et d’ossements d’une bête sans doute morte là.
Minuccia demanda à Uvaspina de jouer à la toupie. Il pensa que sur le sable le jouet ne fonctionnerait pas, mais il ne dit rien : dans le monde de la foltoupie, chaque chose avait des lois primordiales bien précises, façonnées par ses mains à elle avec autant de savoir-faire que le Père éternel. Dans la tête de Minuccia, tout avait un sens particulier, qui renvoyait à la magie et à la diablerie, à l’alchimie et à la nature : dans son monde de foltoupie, elle jouerait pour toujours avec cette toupie, car ce n’était pas un jouet pour gosses, c’était son jouet à elle et personne ne devait y toucher. Minuccia était un animal qui se déplaçait par bonds, et ses bonds suivaient le cliquetis de la pointe de sa toupie.
Le jouet en bois se mit à danser gauchement sur le sable, il se mouillait un peu, puis s’arrêtait, et Minuccia s’énervait et le reprenait : elle le lançait vers le ciel de Marechiaro puis le faisait retomber sur le sable crasseux. Au bout d’un moment, elle se lassa.
— Je dois boire, Uvaspì, pas vrai ? Tu disais quoi au restaurant, déjà ?
Ses yeux brasillaient, chauffés à blanc par l’air de la mer.
Uvaspina essaya de murmurer quelque chose, mais la robe de Minuccia était déjà par terre : la petite robe de la confirmation dans le sable porcasse.
Minuccia ne portait plus que ses escarpins vernis. Elle avait sa toupie à la main. Son bedon n’était plus dissimulé par le velours de la robe : il était révélé, luisant, tremblant. Minuccia était face à la mer, le cul vers Marechiaro.
— Alors, Uvaspì ? J’ai trop mangé, c’est ça ?
Elle enfonça ses doigts dans son ventre.
Uvaspina fit mine de ne pas entendre, prit un bâton et se mit à tracer des hiéroglyphes dans le sable. Il ne voulait pas regarder sa sœur nue, il ne voulait pas que son œil tombe précisément là, là d’où sortait le pipi.
Mue par une impulsion qui lui était en partie inconnue, Minuccia frotta la pointe acérée de la toupie contre son ventre, à côté de son nombril, sur ses bras.
La foltoupie dansait sans prendre d’élan, sans pirouetter vers le ciel, cette fois elle traçait des sillons invisibles sur cette peau souple d’enfant, déjà couverte de vergetures.
— Viens là, Uvaspì !
Uvaspina comprit que désormais la foltoupie était lancée : il n’y avait plus qu’à attendre qu’elle s’arrête.
Minuccia appuya plus fort la pointe contre son bras, elle se racla la peau, puis contempla les traits rouges zigzagant qui faisaient leur apparition.
— Viens là me dire que je suis grosse ! Maintenant, tu peux regarder mon bide comme il faut ! Allez, viens !
Elle fit deux pas dans sa direction et l’attira à lui de force : elle s’empara des mains d’Uvaspina et les posa sur son ventre, sur son bas-ventre, ses petits seins, son cul, sur son bras parcouru de nouveaux traits, qui donnaient à sa peau l’allure de la robe zébrée d’une bête.
— Allez, vas-y, dis-moi que je suis grosse !
Minuccia était nue et Uvaspina se sentait nu aussi en palpant cette chair qui était en partie la sienne, et Minuccia guidait sa main vers son nombril, la faisait glisser sur ses hanches qui ressemblaient déjà à celles de la Dépareillée, puis sur les plaies provoquées par la foltoupie. Uvaspina ne savait pas s’il touchait sa propre peau ou celle de Minuccia, et Minuccia lui ordonnait de continuer, de passer ses doigts sur ses plaies ; elle lui demandait si elle était grosse, puis si elle devait boire, si l’eau l’aiderait à digérer tout le poisson qu’elle avait avalé. Uvaspina ne voulait pas toucher sa sœur, mais elle ne lâchait pas ses mains et les passait partout sur elle, et Uvaspina avait la sensation que ces mains n’étaient plus les siennes, mais des sangsues qu’il ne reconnaissait pas, la ficelle de la foltoupie avait disparu, rien ne séparait plus son corps de celui de sa sœur qui pressait ses mains, les pressait sur elle, puis crachait ses pépins un par un : tous les pépins d’uvaspina, de groseille, sur la plage porcasse, entre les tessons de bouteille et les tellines entrouvertes.
— Quand je serai grande, je deviendrai comme maman, pas vrai ?
Minuccia posa la main d’Uvaspina sur ses petits seins et, au contact de la surface granuleuse du mamelon sur sa paume, il se sentit déchiré, écorché.
— T’es qu’une couille molle. C’est maintenant que tu dois me dire que je suis grosse.
Uvaspina réussit enfin à se libérer de sa poigne. Il avait tant été pressé qu’il ne lui restait plus rien, seulement cette dernière bribe de force issue d’une zone obscure de son corps. Il fit mine de pivoter sur ses talons et de partir, il ne voulait pas répondre, c’était ce qu’on lui avait appris, attendre que Minuccia finisse de se défouler, mais elle ne lui en laissa pas le loisir.
— T’avais raison, Uvaspì. Je dois boire pour digérer tout ce que j’ai bouffé.
Minuccia se jeta sur lui, comme quand ils jouaient, petits, à dada sur mon dada. Mais ce n’était pas un jeu, elle l’avait immobilisé : sur son dos, les bras écrasant son cou et ses épaules, les jambes étroitement croisées autour de son ventre. De derrière, ils ressemblaient à un frère et une sœur pleins d’amour, enlacés, photo sépia d’une famille jouant sur la plage que la Dépareillée aurait pu mettre sur sa table de chevet.
Minuccia était sur son frère ; elle parlait d’une voix méconnaissable, d’adulte, parfois altérée par des notes enfantines, quelques éclats de verre de sa voix de gamine.
— Je vais en boire, de l’eau, Uvaspì. Mais toi aussi, comme ça on digérera ensemble.
En l’espace d’une seconde, Uvaspina arrêta d’être le dada de Minuccia. Il avait la tête dans la mer, dans l’eau sale qui venait du quai Beverello et confluait à Marechiaro : le nez écrasé dans le sable, les lèvres pincées, dans le noir tremblant il entendait un cri : “Bois, bois, Uvaspì !”, suivi d’un gargouillis qui se perdait dans des bulles sableuses. L’escarpin verni de Minuccia pesait avec force sur sa tête. Minuccia riait et regardait son ventre ballotter, triomphal, sur son corps bandé pour tenir son frère immobile.
— Alors, Uvaspì ? Elle est bonne, l’eau de Marechiaro ? C’est mieux que de l’eau pétillante, pour digérer !
Minuccia riait, un rire de chatte, chevrette, louve sauvage, un rire ligneux qui faisait vibrer tous les capitons de son ventre. Elle savait qu’elle était plus grosse et plus forte que son frère. Elle riait, et la toupie riait avec elle. Minuccia était une foltoupie et la foltoupie était nue, elle pirouettait, sans ficelle, elle n’était faite que de bois, et le bois ne connaît pas les lois humaines.
Uvaspina, la tête sous l’eau, aurait voulu attraper les chevilles de Minuccia et les baiser comme on baise la statuette de la Vierge, lui demander pardon, il ferait un vœu à la très sainte Minuccia du vico Belledonne à Chiaia, il se ferait même piétiner tout nu devant Peppe Spalice, le garçon du lycée qui lui plaisait, pourvu que cet escarpin se soulève et arrête de le renvoyer sous l’eau. Contre la pointe de cet escarpin, sa tête faisait un bruit de carapace de tortue.
Ce jour-là, Uvaspina connut le goût des algues, un goût de soupe très salée.
Puis Minuccia l’attrapa et le rejeta sur la grève ; Uvaspina toussait, de la morve verte sortait de son nez, il avait un goût répugnant et âcre dans la bouche : pendant deux jours, il se réveillerait avec du sable dans les narines. Pendant des semaines, il éternuerait de l’eau de mer.
Minuccia s’était lassée : elle avait si bien pressé son frère que le jus de groseille avait donné une odeur douceâtre à la mer, d’où venait une brise à la saveur de fruit et d’embruns.
Uvaspina buvait l’oxygène et gémissait d’une voix de fille. Minuccia lui sourit d’un air béat. Il se mit à pleurer par les yeux, le nez, les oreilles : il pleurait de l’eau de mer.
Minuccia le consola, lui caressa la joue et lui sécha les cheveux avec sa robe de confirmation. Puis elle s’aperçut que l’Esprit-Saint qui habitait son corps lui avait redonné faim. Elle caressa encore Uvaspina et, à l’encontre de toutes les lois du monde, elle lui demanda s’il voulait du carpaccio d’espadon.

1. Le monaciello, “petit moine”, est dans le folklore napolitain un esprit prenant la forme d’une sorte de gnome en tenue de moine qui joue des tours, bienfaisants ou malfaisants, dans les habitations.
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Quatre jours après ce mercredi soir, la Dépareillée se leva de son lit : elle avait les yeux cernés de violet, elle ne s’était pas démaquillée depuis sa dernière mort et le mascara avait formé des paquets sur ses cils. Pour lui enlever tout ça, il aurait fallu y aller à la truelle. Sur sa table de chevet, le cendrier en céramique de Capodimonte orné de citrons débordait de mégots : la Dépareillée aimait fumer au lit, les cuisses écartées pour bénéficier au maximum de la fraîcheur qui montait de la rue.
C’était le dimanche de la Saint-Jean et, ce jour-là, elle voulait manger des pâtes à la genovese : “Moi, les hosties ça me débecte. Le dimanche, les oignons c’est ma seule bénédiction.” Et la Dépareillée s’y connaissait, en oignons, parce qu’elle avait passé sa jeunesse à se nourrir exclusivement de pain et d’oignons dans un basso1 de Forcella où même le soleil se hontait d’entrer : elle avait affiné son odorat, son nez la picotait d’une manière différente selon qu’il avait affaire à de l’oignon blanc, jaune ou rouge.
— Pour la sauce genovese, faut de l’oignon blanc, décréta-t-elle en se levant, une autre cigarette à la bouche, avant même de s’être lavé les dents, qui n’avaient pas croisé un robinet depuis plusieurs jours.
Mais la Dépareillée n’était même pas fichue de se faire un œuf au plat ou de réchauffer du lait : elle avait voulu changer de bonne parce que la Philippine d’avant faisait une sauce pour les pâtes aux patates trop liquide pour elle, qui l’aimait plus épaisse. Alors, elle était allée pleurer auprès de son mari, affirmant que la Philippine lâchait des mollards dans la casserole. Trois jours alitée, à cause de la Philippine, morts et résurrections, clopes et chiale, jusqu’à ce que son mari finisse par céder.
Et maintenant il y avait Svetlana, plus âgée qu’elle, un cul aussi gros que le Castel dell’Ovo, deux dents de devant manquant à l’appel, mais imbattable dans la préparation des pâtes aux patates, plus douée que les cuisiniers du resto Nennella, si bien que la Dépareillée l’avait affublée du surnom moqueur de “Patana”.
Svetlana était dans la cuisine, en train de faire les vitres, l’odeur d’ammoniaque planta ses crocs dans les narines de la Dépareillée.
— Svetlà, aujourd’hui, c’est la Saint-Jean, prépare-moi des pâtes à la genovese.
Svetlana se tourna vers la Dépareillée, enveloppée dans un peignoir bleu ciel imprimé de lions jaunes.
— Il te plaît, Svetlà ? C’est un cadeau de Berlingieri, un médecin-chef qu’est ami avec mon mari, l’a voyagé dans les pays arabes, saurais pas te dire où, peut-être bien par chez toi.
Les seins comme deux lourdes courgettes tombantes qui caressaient son nombril et les cheveux écrasés par l’oreiller, elle brandit un filet d’un kilo d’oignons blancs : elle avait pris la peine d’aller le chercher dans le placard du couloir parce que pour la sauce genovese, c’était oignons blancs ou rien. Elle le lui tendit.
— Je veux manger vers deux heures, deux heures et demie.
Puis elle pivota sur ses sabots en bois et disparut dans la salle de bains ; il lui faudrait la matinée pour se laver, se déplâtrer et se ravaler la façade : entre deux couches de peinturlurage, la Dépareillée devait ressusciter et se retaper. Les oignons la feraient marcher mieux que Lazare.
 
Uvaspina et Minuccia venaient d’ouvrir les yeux.
En réalité, Uvaspina ne les avait pas fermés : il avait passé la nuit à surveiller sa sœur, à s’assurer qu’elle restait tranquille. Il avait un peu lu pour essayer de s’endormir : il aimait les poèmes, ceux d’un auteur en particulier.
La chose avait commencé lors d’une sortie scolaire à Port’Alba, la dernière année de collège. Ses camarades s’emmerdaient au milieu des étals de bouquinistes, eux ils voulaient aller à Edenlandia, à Fuorigrotta ; tout le monde parlait de ce parc d’attractions à proximité de la Mostra d’Oltremare et du stade San Paolo, on racontait qu’il y avait des autos-tamponneuses rouges et de ces montagnes russes qui vous empagaillaient l’estomac, et puis ils voulaient entrer dans le château blanc et bleu qui ressemblait à un gâteau géant, ils pourraient peut-être se planquer dedans, à l’abri des regards de la prof, mais Mme Borzacchiello s’y était opposée : “Non, une excursion à Edenlandia, ce n’est pas éducatif, c’est une honte que vous ne soyez jamais allés à Port’Alba, à deux pas du collège.”
Ses camarades avaient insulté Mme Borzacchiello et n’avaient pas arrêté de lui faire le signe des cornes dès qu’elle avait le dos tourné ; mais Uvaspina, lui, avait été reconnaissant, il l’avait remerciée et il l’aurait embrassée sur la bouche s’il avait pu. Il avait passé la matinée à trottiner derrière elle comme un petit chien, il avait suivi l’ondoiement de sa queue-de-cheval noire veinée de gris, qui paraissait scintiller dans les ruelles et entre les livres exposés, comme si elle diffusait une poudre argentée. Et cette poudre argentée l’avait conduit devant des lignes qui brilleraient pour toujours dans sa mémoire avec le même éclat qu’une queue de sirène tout juste sortie de l’eau fraîche : celles de Suniette antiche, voce luntane.
Va-t’en d’ici ! / Va-t’en, follasson ! / Va, papillon ! / Et retrouve l’air frais… […] / Dessus les branches du jardin – dessus les fleurs tout juste écloses / Dessus les roses encapuchonnées – blanche blanche est la lune…
En lisant ces mots, Uvaspina avait senti comme un jouet se briser en lui : une poupée en papier mâché, un soldat de bois, un joujou à ressort, cassé dans sa petite poitrine de ramier. C’était quoi ça, qui était ce Salvatore Di Giacomo et comment osait-il lui parler de papillons qui devaient s’enfuir ? Comment ce mort osait-il lui parler depuis ces étals un peu crasseux et montés à la va-vite ?
Il avait continué de trottiner derrière Mme Borzacchiello toute la journée : ses cheveux argentés avaient la splendeur silencieuse d’une victoire. De retour chez lui, il n’arrivait à penser à rien : seulement qu’il devait encore parler à ce mort, parce qu’ils avaient des tas de choses à se dire.
Il avait pris l’habitude de se rendre seul à Port’Alba dès qu’il avait quelques minutes ou quand il finissait ses devoirs en avance. Il ne suivait plus la queue-de-cheval de Mme Borzacchiello, il suivait seulement son esprit d’animal curieux et l’étrange avidité que le mort avait éveillée en lui.
À Port’Alba, Uvaspina observait des gens de toutes sortes : lycéens en quête de livres, institutrices, curés et quelques enfants qui faisaient autant pitié que des chiots aveugles venant de naître. Des enfants des rues, pieds nus : certains d’entre eux n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer, mais s’imaginaient écoliers quand ils passaient par là. En arrivant à proximité du largo Mercatello, il fermait les yeux et entendait les sabots des chevaux, les rires gouapes des jeunes duchesses d’antan, qui abandonnaient le grincement des carrosses pour s’élancer vers les étals et s’emparer de la dernière édition d’un livre, crottant leurs souliers dans leur course. Il imaginait un monde de précepteurs tout emperruqués, de poètes amoureux éconduits qui écrivaient des vers tristes en regardant la lune rousse de Mergellina, et alors Uvaspina aspirait à une tristesse de la même nature.
Il avait appris l’art de se recroqueviller sur les trottoirs de Port’Alba, entre la boutique de Ciro Amodio et le vendeur ambulant des pizze a portafoglio les plus huileuses du centre-ville. Il restait là, sa tête gracile inclinée comme une alouette capricieuse, un papillon voletant d’un bouquiniste à l’autre à la recherche des ouvrages de Salvatore Di Giacomo. Le papillon voletait, en quête de la poudre qu’il avait perdue et la retrouvait toujours dans le poème “Lariulà”, aux vers parfaits et déliés.
Puis, quand Uvaspina rentrait chez lui, pris d’une lubie étrange il écrivait des poèmes et des nouvelles, qui le lendemain matin lui semblaient bons à mettre à la poubelle ; mais il n’avait pas le cœur de les jeter, parce qu’il lui semblait trahir le mort dénommé Salvatore Di Giacomo et le courage que ce dernier lui avait insufflé.
Mme Borzacchiello s’était aperçue que quelque chose en Uvaspina avait changé, alors elle l’avait inscrit à des concours de nouvelles pour adolescents, auxquels il participait sans y croire : quel prix un pauvre type comme lui aurait-il pu remporter ?
Quelques mois après, Uvaspina avait gagné un concours : sa nouvelle racontait l’histoire d’un enfant qui fuguait juste pour voir si quelqu’un le chercherait ; pas âme qui vive pour s’inquiéter, pis, personne ne s’apercevait de sa disparition, mais entre-temps celui-ci faisait fortune et changeait de vie. Avec son texte, Uvaspina avait remporté une petite plaque couleur or et émeraude, ainsi qu’un papier parchemin avec son texte imprimé dessus.
Le jour de sa victoire, il avait découvert en rentrant que la Dépareillée et Pasquale Riccio lui avaient acheté un nouveau vélo.
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