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1
Mes adieux aux États-Unis


Par une nuit d’hiver, je fis mes adieux à mes amis journalistes et me mis en route avec ma mère pour le Mexique. Cela faisait quelques mois à peine que j’étais reporter mais j’en avais déjà assez d’être cantonnée aux tâches réservées aux femmes dans les rédactions et j’étais résolue à devenir correspondante à l’étranger.
Trois jours après notre départ de Pittsburgh, nous nous réveillâmes dans le giron de l’été. Sur le moment, j’eus l’impression d’être dans un rêve. Lorsque le porteur avait préparé nos couchettes la veille au soir, la campagne était encore emmitouflée d’un blanc manteau. Mais à présent, les arbres étaient couverts de feuilles et la douce bise riait de nous voir en châles.
Pendant les trois jours qui suivirent, de l’aube jusqu’au crépuscule, nous restâmes assises au bout du wagon pour contempler le panorama unique du glorieux Ouest dans l’air embaumé. Fait inédit, j’aperçus des femmes tirer la charrue sous le regard de leurs maîtres qui fumaient, juchés sur une barrière. Qu’est-ce que j’aurais aimé faire déguerpir ces tire-au-flanc !
Tandis que nous poursuivions notre avancée vers le sud, les barrières finirent par disparaître tout à fait. Cela me réjouit, car elles n’offraient guère un joli spectacle avec ces gros paresseux.
Le paysage était d’une beauté à couper le souffle. Dans les champs, les cotonniers ondulaient sous la brise comme de grands et mousseux brisants s’élançant vers le rivage. Et les cow-boys ! Je ne suis pas près d’oublier mon premier cow-boy en chair et en os rencontré dans les plaines. Le train s’approcha sans se presser de deux hommes à cheval. Ils portaient de vastes sombreros, des éperons gigantesques, et des lassos pendaient sur le côté de leur selle. Lorsque je compris qu’il s’agissait bel et bien de cow-boys, j’agitai mon écharpe rouge pour les saluer.
Comment allaient-ils réagir ? D’après les histoires terribles et palpitantes que j’avais lues, j’imaginais qu’ils allaient dégainer leurs pistolets à la vitesse de l’éclair. Contre toute attente, ils se décoiffèrent avec une élégance digne du plus grand raffinement new-yorkais, puis partirent au triple galop pour nous rattraper.
Quelle cavalcade ! Les sabots de leurs montures semblaient ne jamais toucher le sol. La majorité des passagers étaient maintenant captivés par la course qui opposait l’animal à la machine. Quand nous finîmes de les distancer, j’agitai tristement mon écharpe et les deux cow-boys ôtèrent une nouvelle fois leurs sombreros. Je dois dire que je n’ai jamais quitté autant à regret d’autres hommes.
Les gens qui montèrent à bord en cours de route semblaient aussi contents de nous voir que nous avions plaisir à les détailler. Leurs questions et remarques dénotaient une grande franchise de caractère. Une femme s’approcha de moi, un sourire aux lèvres, et me dit : “Bonjour, mademoiselle. Pourquoi vous êtes-vous assise ici alors que vous pourriez être dans une jolie cabine ?” Elle ne comprenait pas que le paysage puisse m’importer davantage que le confort d’un pullman.
Je m’étais imaginé que l’Ouest était le paradis du bœuf et de la crème ; j’appris bientôt à mes dépens que je m’étais trompée. Il était quasiment impossible de trouver autre chose que de la viande en salaison, et la crème était comme les étoiles dans le ciel – hors de portée.
Le troisième soir suivant notre départ de Saint-Louis, on nous informa que nous nous réveillerions à El Paso le lendemain matin. J’ignore quelle heure il était lorsque le bagagiste nous pria de nous préparer car nous allions bientôt parvenir à destination. Je me frottai les yeux et essayai de m’habiller, agenouillée sur ma couchette, en me lamentant.
Ma mère ouvrit les rideaux. “Il fait nuit noire, qu’allons-nous faire en arrivant ?
— Hé bien, je suis heureuse qu’il fasse nuit, ainsi je n’aurai pas à attacher mes bottines ni à me coiffer”, répondis-je en riant pour lui redonner le sourire.
Mon humeur s’assombrit lorsque nous descendîmes sur le quai. Nous avions fini par nous sentir comme chez nous à bord de ce train et nous échouions à présent au cœur d’une ville inconnue où l’on n’y voyait goutte. Les employés se pressaient autour de nous avec leurs lanternes, mais aucun ne prêta attention aux passagers ensommeillés.
Ni voiture ni cocher, pas même une charrette à bras ne se profilait à l’horizon, et nous avancions comme des aveugles dans l’obscurité.
“Que cela me serve de leçon. Je tomberai dans les bras du premier soupirant qui me parlera mariage, dis-je à ma mère tandis que nous nous frayions un chemin entre les marchandises et les malles pour trouver refuge dans la salle d’attente. Je pourrai alors m’en remettre entièrement à lui.”
Elle me considéra avec un petit sourire sceptique et exerça une pression affectueuse sur mon bras.
Cette salle d’attente ! Hommes, femmes et enfants, chiens et bagages formaient une masse indistincte sous l’éclairage lugubre d’une lampe à huile. Certains dormaient, pour un temps loin des contrariétés de la vie, d’autres mangeaient, d’autres encore fumaient, et un groupe d’hommes faisait tourner une bouteille en distribuant un jeu de cartes graisseuses.
Nous ne pouvions décidément pas rester là à attendre le lever du jour. Bras dessus, bras dessous, nous nous aventurâmes de nouveau dans les ténèbres. Apercevant un homme muni d’une lanterne, j’allai à sa rencontre et lui demandai de nous indiquer un hôtel. Il me répondit que nous ne trouverions rien d’ouvert à pareille heure, mais que si je savais me satisfaire de peu, il nous conduirait volontiers chez lui. Nous étions bien trop contentes de trouver un toit pour la nuit, aussi nous suivîmes le halo de sa lanterne sans y réfléchir à deux fois.
Nous empruntâmes les rues sablonneuses de la ville et arrivâmes bientôt à destination. Une chambre libre nous attendait. Reconnaissantes, nous payâmes notre hôte et, à la lueur d’une chandelle, nous nous mîmes au lit.



2
El Paso del Norte


“Ma chérie, t’es-tu suffisamment reposée ? s’enquit ma mère.
— Tu es déjà levée ?” demandai-je en me retournant dans le lit pour lui faire face. Elle était habillée et s’était assise devant la fenêtre ouverte par où pénétrait une brise paresseuse venue du sud.
“Tu dormais si bien que je n’ai pas osé te réveiller, répondit-elle en souriant. Mais ce serait dommage de ne pas profiter de cette magnifique matinée.”
Le souvenir de notre arrivée au milieu de la nuit s’évanouit comme un mauvais rêve et seule resta la joie de l’instant présent. Mais quand vint l’heure du repas, j’eus de nouveau le mal du pays.
Le premier train à destination de Mexico ne partait pas avant six heures du soir, par conséquent nous avions tout le temps de “faire le tour des lieux”.
El Paso, qui signifie “le passage” en espagnol, est une ville animée. Certains prédisent qu’au rythme où elle s’agrandit, elle deviendra bientôt un second Denver. Plusieurs lignes de chemin de fer convergent ici et les hôtels sont pris d’assaut à longueur d’année par des hédonistes et des touristes venus pour des raisons de santé. Si la mine ne refroidit jamais, le climat y est si agréable qu’il soulage la plupart des maux. Les hôtels sont relativement modernes, du point de vue du confort et de leurs tarifs, et les cochers du même acabit que ceux de l’Est américain.
Les prix y sont exorbitants. La plupart des maisons sont de construction récente, mais on trouve encore dispersées à travers la ville ces cahutes en adobe qui marquaient autrefois la frontière. Le palais de justice et la prison sont regroupés dans un bâtiment de brique dont pourrait s’enorgueillir n’importe quelle métropole. De jolis jardins embellissent les rues avec leurs pelouses d’un vert de velours, leurs plantes et leurs arbres d’essence tropicale. Il ne manque à El Paso que des plates-bandes de gazon pour être parfaite.
Les gens de position sont essentiellement les touristes venus ici pour se soigner ou passer l’hiver sous des cieux plus cléments, et les familles des riches propriétaires de ranchs au Texas. Rien ne les régale tant que de conduire un attelage ou de monter à cheval ; le défilé qui a lieu pendant leurs heures de loisir ferait pâlir d’envie bien des villes de l’Est. Les citoyens vont et viennent comme bon leur semble. Ils parlent, agissent et raisonnent à leur guise.
Pendant notre excursion, beaucoup de gens s’arrêtèrent pour nous renseigner, certains allant même jusqu’à nous prier de les laisser nous montrer les sites les plus intéressants.
Une femme nous indiqua un endroit où faire un bon repas, et lorsqu’elle sut que nous partions le soir même pour Mexico, elle nous recommanda d’emporter notre dîner. En effet, il n’y avait pas de wagon-restaurant sur cet itinéraire, et les plats que nous pourrions manger en route mettraient à la torture n’importe quel Américain. Plus tard, nous devions nous féliciter d’avoir suivi son conseil.
El Paso, la ville américaine, et El Paso del Norte (le passage vers le Nord), la ville mexicaine, sont aussi distinctes que New York et Brooklyn ou Pittsburgh et Allegheny. L’une et l’autre sont situées de part et d’autre du Río Grande qui coule entre des berges peu élevées, furieux et trouble ou calme et paisible comme s’il se reposait d’un dur labeur.
Vous pouvez faire la traversée en ferry pour deux cents cinquante, ou bien en taxi, en boghei, à cheval, en empruntant la ligne de chemin de fer ou le seul tramway international au monde, ce pour quoi il faut remercier les capitalistes texans.
Il n’y a pas plus éloigné que ces deux villes, pourtant côte à côte. El Paso est progressiste et vivante ; El Paso del Norte est moyenâgeuse et ne tourne pas plus vite qu’en 1680, lorsque la première hutte en adobe a été construite. El Paso del Norte abonde en espaces verts et en grands arbres ombreux, tandis qu’El Paso est, de ce point de vue, aussi glabre qu’un jouvenceau de vingt ans.
De ce côté-ci, on cultive de beaux raisins dont on tire le vin le plus exquis qui ait jamais franchi les lèvres d’un mortel. De ce côté-là, on fait pousser des légumes et on pratique la contrebande de vin. Le tabac d’El Paso del Norte est dit-on sans pareil, raison pour laquelle les Américains en fourrent une bonne dose dans leurs poches à chaque voyage, mais les Mexicains, pas moins finauds, franchissent le fleuve pour acheter ce qu’ils revendront deux fois plus cher chez eux. Les douaniers mexicains sont les individus les moins regardants au monde et aussi différents de leurs confrères américains que le sont les deux villes.
L’un des fleurons d’El Paso del Norte (mis à part le tabac et le vin) est une curieuse église de vieilles pierres qui aurait été bâtie il y a près de trois siècles. Elle est basse, sombre et remplie d’étranges peintures et d’idoles drôlement accoutrées.
L’ancienne cité semble prendre de haut les progrès de la civilisation. Le petit padre prêche contre les écoles gratuites et met en garde ses pauvres et ignorantes ouailles contre l’agitation et la nature inquiète des Américains – en un mot, il leur recommande de vivre comme leurs aïeuls. Par conséquent, conformément à ses paroles, elles continuent de prier et d’aller à la messe, de faire la sieste, de fumer et de manger des frijoles (haricots), en se demandant pourquoi leurs voisins américains ne profitent pas davantage de la vie.
El Paso del Norte est aussi très fière de sa prison, long bâtiment en adobe d’un étage stratégiquement situé sur la place principale, à portée de voix des festivités de la ville. Il n’y a pas de cellule individuelle mais quelques cellules collectives et une cour rectangulaire où les détenus bavardent entre eux ou avec leurs gardiens et comptent les minutes qui s’écoulent paresseusement. Ils tuent le temps en tirant sur leurs cigarettes et en jouant aux cartes. Un cordon de sentinelles monte la garde autour de la prison, rendant parfaitement impossible toute évasion.
Que les prisonniers reçoivent leur ration quotidienne de nourriture est le cadet des soucis des gardiens. Si un Américain tombe entre les mains des autorités mexicaines, il ne lui sera épargné aucun des tourments que nos pasteurs promettent aux pécheurs dans l’au-delà.
Les flammes de l’enfer ! Ce n’est rien comparé aux supplices qu’endure un Américain enfermé au Mexique. Deux maigres repas, qui ne suffiraient pas à garder en vie un chat malade, doivent le nourrir une semaine entière. Il n’y a ni couchette ni point d’eau. De plus, les prisonniers réfléchissent à deux fois avant de protester car les gardiens n’hésitent pas à faire lever les récalcitrants pour leur tirer dans le dos. Ils écrivent ensuite dans leur rapport : “Exécuté alors qu’il tentait de s’enfuir.”
Au cours de l’après-midi, j’échangeai mon argent contre des devises mexicaines avec une retenue de douze cents sur chaque dollar. J’achetai ensuite notre déjeuner puis, alors que la nuit commençait à tomber sur la ville, nous montâmes dans le train à destination de Mexico. De l’autre côté du Río Grande, nos bagages furent fouillés par les douaniers pendant que nous dînions dans un restaurant qui, chose étrange, était tenu par des Chinois. Cette expérience nous donna un avant-goût de la cuisine mexicaine et de son prix.
Il faisait nuit noire lorsque nous retournâmes dans notre wagon, prêtes à aller au lit. Deux autres passagers partageaient notre compartiment, un Mexicain et un jeune homme originaire de Chicago. Après leur avoir souhaité une bonne nuit, nous gagnâmes nos couchettes où nous nous endormîmes prestement tandis que le train nous emportait à vive allure vers notre destination.
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En chemin


“Vous avez trente minutes pour vous préparer avant le petit-déjeuner”, fut le premier bonjour qu’on nous adressa au Mexique. Nous nous étions endormies la veille aussi facilement que des bébés dans un berceau, impatientes d’être au lendemain. Avant que le porteur du pullman eut terminé son annonce, nous avions levé les stores et embrassions avec avidité le spectacle qui s’offrait à nous.
Quelle déception ! Aussi loin que portait le regard – et il porte extrêmement loin sous le ciel dégagé du Mexique –, le paysage nous sembla d’une morne platitude. Et mis à part les cactus qui sont légion dans cette contrée, le sol était complètement nu.
“C’est ça, le pays du soleil et la terre des dieux !” m’exclamai-je, atterrée.
Nous avions terminé notre toilette lorsque le train s’immobilisa ; on nous dit de descendre si nous voulions manger quelque chose. Le bagagiste nous conduisit jusqu’à un vieux wagon à marchandises dans lequel était servi le petit-déjeuner. Nous gravîmes le haut marchepied, nous acquittant d’un dollar à l’entrée, et prîmes place à table au milieu de gens affamés qui ne se souciaient que d’eux-mêmes. Tout était à portée de main, y compris la cafetière.
Malgré mes efforts, je ne pus quasiment rien avaler. Ma mère n’y parvint pas davantage.
“Ne te félicites-tu pas d’avoir emporté le déjeuner ?” me demanda-t-elle lorsque je croisai son regard.
De retour dans notre wagon, nous fîmes un petit-déjeuner passable grâce au poulet froid et à tout ce que nous pûmes trouver de comestible dans le panier.
Mais il faisait si beau ! Nos petits tracas s’envolèrent tant le climat était délicieux. Nous louâmes des fauteuils pliables et passâmes la journée sur la plateforme arrière du train.
Les paysages devinrent plus intéressants à mesure que nous descendions vers le sud. Nous contemplions avec émerveillement les bosquets de cactus qui dressaient leurs têtes coiffées d’exquises couronnes de fleurs plusieurs mètres au-dessus du sol.
À chaque arrêt en gare nous découvrions la population locale. À l’approche du train, les autochtones, pour la plupart en costume d’Adam, les feuilles de figuier en moins, se précipitaient à notre rencontre et dévisageaient avec un air ébahi les passagers, tout en gardant un œil sur la locomotive comme s’il s’agissait d’une chose hors du commun.
Aux abords des villes plus importantes, nous croisâmes des cavaliers armés qui se dirigeaient vers la gare au grand galop en soulevant des nuages de poussière. Lorsque le train s’arrêtait, ils formaient un cordon devant lui jusqu’à ce qu’il redémarre. J’appris qu’il s’agissait de la garde gouvernementale réquisitionnée pour faire régner l’ordre dans les gares.
Les colporteurs et les mendiants composent l’essentiel de la foule qui accueille les trains en gare. Nous achetâmes aux premiers des fleurs, des fruits, des œufs, du lait de chèvre et divers mets inconnus. Les figuiers de Barbarie, qui font l’objet de mille soins dans les serres d’Amérique, poussent à l’air libre dans les plaines mexicaines. Ils mesurent jusqu’à six mètres de haut, et leurs grands lobes verts couverts d’épines font parfois près d’un mètre de diamètre. Certaines variétés sont parées de fruits rouges comme le sang, d’autres de fruits jaunes, tous cueillis dans leurs coques épineuses. Les Indiens les épluchent puis les vendent aux voyageurs six cents la douzaine. Les bienfaits des “tuna”, puisque c’est ainsi qu’on les appelle, sont paraît-il nombreux. Leur goût est très agréable et rafraîchissant.
Avec l’agave d’Amérique, les Mexicains produisent une sorte de bière qui porte le nom de “pulque” (prononcez “polke”). De solides et pittoresques remparts de cette même plante séparent de la route les constructions en terre des autochtones.
Contrairement à ce que l’on raconte, les Indiens sont propres. Nous pouvions les voir, en bordure de voie, se baigner dans le fossé ou y laver leurs rares vêtements. Leurs habitations consistent en général en un trou creusé dans le sol surmonté d’un toit de paille. De la fumée s’échappe à travers les interstices de leur porte du matin au soir, et à la nuit tombée la famille s’endort dans les cendres. Chose étrange, ils ne s’allongent pas mais sommeillent assis en tailleur, sans jamais tomber ni dodeliner de la tête.
Les tourbillons de poussière offrent un spectacle saisissant dans la plaine nue. Ils peuvent atteindre trois cents mètres de hauteur et se déplacent à toute allure, s’élevant dans la montagne avec la majesté d’une reine. Mais à ce stade ils arrivent déjà en fin de course, et lorsqu’ils entament leur descente le charme est rompu. Ils retombent alors au sol, simples grains de sable foulés par les pieds bruns et nus des Indiens et les sabots de leurs ânes.
J’ai entendu dire que lorsqu’un homme ne veut pas se retrouver pris au piège d’un de ces tourbillons, il tire dessus pour le faire disparaître. Je ne peux affirmer avec certitude que ce soit vrai, mais cela me semble tout à fait plausible.
Notre wagon était presque vide, et il n’y avait que des hommes pour nous tenir compagnie. Tous avaient emporté leur déjeuner dans un panier. Parmi eux se trouvait un Mexicain qui avait appris l’anglais lors d’un séjour de plusieurs années en Europe. Il se montra extrêmement prévenant et m’enseigna plusieurs mots d’espagnol. Il avait vécu suffisamment longtemps loin de son pays pour se rendre compte que ses compatriotes avaient parfois de drôles de lubies. Afin d’étayer son propos, il nous conta quelques anecdotes.
“Lorsque la ligne de chemin de fer fut construite, commença-t-il, on fit venir des brouettes de l’étranger. Les Mexicains n’en avaient jamais vu, par conséquent ils les remplirent de terre puis les portèrent sur leur dos pour aller les vider sur le monticule du chantier. Ils apprirent à les utiliser au bout d’un certain temps, mais même alors ces outils ne leur furent pas d’une grande utilité, car les Mexicains ont peu de force dans les bras.
“Vous me croirez ou non, poursuivit notre narrateur, mais au début la population craignait le train et ses passagers comme le diable. Une colonie d’indigènes décida de partir en croisade. Ils emportèrent l’un des plus sacrés et des plus puissants de leurs saints et le placèrent au milieu de la voie ferrée. À genoux, avec une foi inébranlable, ils observèrent le train approcher, certains que leur saint mettrait un coup d’arrêt à sa course sans fin. Le machiniste, qui n’avait pas beaucoup de respect ni pour ce saint, ni pour les autres saints en général, le percuta de plein fouet. C’en était fini de son règne. Depuis ce jour-là, les statuettes logent en permanence dans leurs alcôves à l’intérieur des églises, et les autochtones croient toujours en leur pouvoir mais ne sont guère pressés de les mettre à l’épreuve.
— Suivez-moi, je vais vous montrer la montagne la plus bizarre au monde”, l’interrompit le contrôleur.
Nous gagnâmes la plateforme à l’arrière du train et regardâmes dans la direction qu’il nous indiquait. La montagne en question s’élevait au-dessus des plaines nues, dégagée et solitaire comme le nez au milieu de la figure. Bien qu’elle fût de l’exacte couleur de la terre, on n’y distinguait pas la moindre trace de végétation. Aussi haute que le pont de Brooklyn, pris entre le niveau de l’eau et son point culminant, et au moins aussi longue, elle formait un rectangle et son sommet était parfaitement plat.
“Pendant les travaux de la voie ferrée, expliqua le contrôleur, je suis venu ici avec d’autres machinistes en quête d’expériences nouvelles. Poussés par la curiosité et pour avoir une bonne vue sur les alentours, nous avons décidé de gravir cette curieuse montagne. D’ici, vous ne pouvez pas le voir, mais elle est couverte d’arbrisseaux marron. Imaginez notre surprise lorsque arrivés tout en haut nous avons découvert qu’elle abritait une gigantesque cuvette ! Oui, ce tertre cache le plus beau des lacs.
— Ce doit être magnifique ! m’exclamai-je, quoique dubitative.
— Pas plus qu’un tas d’autres endroits dans ce pays, répondit-il. Dans l’État de Chihuahua (prononcez “Chi-wa-wa”), il y a une lagune dont l’eau est parfaitement cristalline. Les Américains qui supervisaient les travaux de la voie ferrée n’ont pas pu résister à la tentation de s’y baigner. Cela faisait des jours et des jours qu’ils n’avaient pas vu une goutte d’eau – mis à part le café qui étanchait leur soif, bien sûr. Une bonne dizaine de gars se sont dévêtus puis ont plongé. Leur plaisir a été de courte durée car ils ont bientôt ressenti des brûlures et des picotements sur tout le corps, et lorsqu’ils sont ressortis, ils ressemblaient à des cochons ébouillantés. L’eau de cette lagune est en fait extrêmement alcaline, on dit d’ailleurs que les poissons du lac sont tout blancs, y compris leurs yeux. Impossible de les manger.”
Je retranscris ces histoires telles qu’on nous les a racontées et ne puis garantir leur authenticité.
“Nous nous méfions des gens qui écrivent sur nous car ils ne disent jamais la vérité, expliqua encore le contrôleur. Une fois, une femme qui était venue ici pour se faire un nom m’a pressé de lui donner quelque chose à se mettre sous la dent. J’ai prétendu que dans nos campagnes, les indigènes rôtissaient des porcs entiers, avec la tête et tout le reste, sans les avoir lavés, puis les servaient ainsi à table. Elle a griffonné dans son carnet comme s’il s’agissait d’une information capitale.
— Si vous racontez n’importe quoi aux étrangers, il ne faut pas vous étonner qu’ils donnent ensuite une image fausse de votre pays, non ?” demanda ma petite mère avec solennité.
Le conducteur rougit jusqu’aux oreilles puis répondit qu’il n’avait jamais considéré la chose sous cet angle.
À un jour de distance de Mexico, nous trouvâmes des tomates et des fraises en plein mois de janvier. Les marchands faisaient preuve d’autant de malice que les colporteurs américains. Jugez un peu : ils lestent un petit panier de feuilles de chou et de quelques cailloux qu’ils recouvrent de fraises avec tant d’habileté que même le plus aguerri des acheteurs pense qu’il en a pour ses vingt-cinq cents.
En ville, les Indiens étaient habillés avec davantage de recherche. Les hommes distingués portent un pantalon court taillé dans un fin tissu blanc et deux fois plus large que le modèle qu’exhibaient nos jeunes élégants l’été dernier, un sarape1 de coton ou de laine drapé autour des épaules, un sombrero et parfois des sandales à lanières de cuir.
Les femmes sont quant à elles vêtues de larges corsages sans manches autour desquels elles attachent une pièce d’étoffe qui fait office de jupe, et arborent l’habituel rebozo2 emmaillotant leur tête ou servant à porter le non moins habituel bébé. Quelle que soit la couleur du ciel, le sarape et le rebozo sont indispensables à toute tenue, même chez les plus pauvres.
Il semblerait que les indigènes ne pensent pas qu’il soit important d’être debout, car quand ils ne marchent pas, ils restent accroupis au sol.
Jamais nous ne nous ennuyâmes pendant les trois jours que dura le trajet, et ce fut avec un enthousiasme tempéré par une pointe de regret que nous apprîmes le dernier soir que nous nous réveillerions le lendemain à Mexico.


1. 
Pièce de tissu multicolore. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Grande écharpe.
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Mexico


“Mexico, tout le monde descend !” Nous obéîmes mais ne vîmes aucune ville. C’était pourtant bien le terminus, nous apprit-on, il fallait donc parcourir le reste du chemin en calèche.
Plusieurs attendaient effectivement en file devant la gare, et leurs cochers étaient, à en juger par leur comportement, en tout point pareils à ceux des États-Unis. Les permis pour conduire une calèche à Mexico sont soumis à une stricte hiérarchie. Les voitures de première catégorie sont signalées par un drapeau blanc, celles de deuxième par un bleu, celles de troisième par un rouge. Les tarifs à l’heure sont respectivement d’un dollar, de soixante-quinze cents et de cinquante cents. Ce système est censé prémunir les voyageurs contre toute mauvaise surprise, mais les conducteurs se montrent plus rusés. Il n’est pas rare qu’ils enlèvent à la nuit tombée leur drapeau, doublant leurs tarifs, et ce même s’ils se placent sous le coup de la loi.
Nous arrivâmes très vite à l’hôtel Iturbide où l’aimable réceptionniste nous conduisit jusqu’à nos chambres. L’établissement était autrefois le lieu de résidence de l’empereur du même nom. C’est une imposante bâtisse construite dans le plus pur style mexicain. L’entrée mène à une vaste cour, ou un jardin c’est selon, que surplombent les balcons à colonnades des chambres.
L’étage le plus bas est aussi le moins cher à Mexico. Plus vous prenez de l’altitude, plus la note sera élevée car les chambres y sont moins humides et la lumière du soleil y pénètre davantage.
Avec son sol de briquette rouge, la nôtre était certes spacieuse mais mal ventilée et ne disposait que d’une seule fenêtre à doubles vantaux donnant sur un balcon. Deux petits lits en métal occupant chacun un coin, une table, un meuble de toilette et une armoire composaient tout le mobilier.
Ce décor misérable et austère comme une geôle me fit regretter mon chez-moi.
Lors du dîner nous eûmes le plus grand mal à nous faire comprendre du garçon de restaurant. Nous touchâmes à peine à nos assiettes et notre panier étant depuis longtemps vide, nous soupirâmes en pensant aux bons petits plats américains.
Je songeai que nous n’apprendrions pas grand-chose du mode de vie mexicain en restant à l’hôtel, aussi me mis-je en quête d’une personne connaissant suffisamment l’anglais pour nous aider à trouver une pension de famille. Ce ne fut pas chose facile mais je parvins à mes fins, et fus très heureuse de prendre ailleurs mes quartiers.
Mexico est promise à un bel avenir. Comme lieu de villégiature d’été et d’hiver, comme eldorado pour les hommes cherchant à faire fortune, comme lieu de bohème pour les étudiants et les artistes ; en résumé, c’est le paradis des amateurs de curiosités, de beautés et de raretés. Et cet avenir semble à portée de main. Ses merveilles ont séduit les entrepreneurs américains, qui organisent des circuits à travers un pays déjà bien développé avant la découverte de l’Amérique.
La ville est identique sous toutes les coutures. Chacune de ses rues blanches aboutit au pied d’une montagne à la cime enneigée, qui partout accroche le regard. Les rues, les pâtés de maisons et les squares portent des noms qui plongent les étrangers dans une grande perplexité.
L’artère la plus importante est celle dont on se souvient le mieux, même si elle réserve elle aussi quelques surprises. Il s’agit de la rue de San Francisco : le premier bloc s’appelle “Premier San Francisco”, le deuxième “Deuxième San Francisco”, etc.
La pauvreté côtoie partout la richesse au Mexique, car l’une et l’autre ne rechignent pas à se fréquenter ; l’Indien à moitié nu dispose d’autant d’espace sur la Cinquième Avenue de Mexico que l’épouse d’un millionnaire – toutefois ce pays s’incline devant la richesse.
Des policiers sont postés au milieu de la chaussée à chaque intersection, évoquant un long chapelet de boîtes aux lettres. Ils portent des costumes bleus ornés de boutons de nickel et un chapeau blanc numéroté. Sur leur flanc, la matraque a remplacé l’épée de jadis. À la nuit tombée, ils enfilent une pèlerine munie d’une capuche qui les fait ressembler à des chevaliers en cape. Ils laissent une lanterne rouge à l’endroit exact où ils stationnent pendant la journée puis s’écroulent sous un porche ou un autre où, raconte-t-on, ils dorment aussi profondément que leurs confrères américains.
Toutes les heures, ils soufflent dans un sifflet semblable à celui qu’utilisent les cochers, signal auquel répond pareillement l’occupant du poste suivant et ainsi de suite. Ainsi, ils savent que tout va bien. Dans les petites villes, ils s’appellent toute la nuit, soufflant de plus en plus tiempo serono1 (en toute sérénité) dans leur sifflet, raison pour laquelle les jeunes Mexicains, avec une espièglerie toute yankee, les ont baptisés “Seronos”.


1. 
Nous laissons volontairement les approximations de Nellie Bly. Par la suite elles seront signalées par un (sic).
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Dans les rues de Mexico


À Mexico comme ailleurs, la tentation est forte pour le touriste moyen de se précipiter vers les cathédrales et autres sites historiques, négligeant le tableau le plus passionnant : la population.
Les scènes de rue de Mexico constituent un spectacle exceptionnel, divertissant et, pour ne rien gâcher, gratuit. Les photographes font eux aussi peu de cas de ces merveilleux aperçus. Si vous leur demandez de vous montrer des scènes typiquement mexicaines, ils vous emmèneront à coup sûr visiter des lieux saints, des villes et des montagnes, jamais les formidables trésors qu’ils ont tous les jours sous les yeux. Les journalistes ne jurent que par cette cathédrale, dissertent sans fin sur l’âge de cette autre, en font des tartines sur leur beauté, mais le fait est que les autochtones, la masse vivante et mobile de Mexico, tous passent à côté d’eux sans leur prêter attention.
Je ne vous emmène pas à la rencontre d’un peuple propre et engageant aux yeux bleus et aux cheveux blonds comme les blés, mais d’un peuple trapu et brun, au regard et aux cheveux de jais. Leurs existences ne sont pas moins sombres, et ils n’ont pas l’ombre d’un espoir que leurs efforts portent un jour leurs fruits.
 
Neuf Mexicaines sur dix ont un ou plusieurs enfants en bas âge. Très tôt, à seulement cinq jours, les bébés sont enfouis dans les replis d’un rebozo et calés dans le dos de leur mère à proximité des grands paniers à légumes que ces marchés ambulants portent sur leur tête et contre leurs flancs. Ils dévoilent en grandissant leur tête et leurs pieds, mais bientôt sont remplacés par leur successeur ou partagent leur nid avec d’autres, car il n’est pas rare qu’une femme porte trois nourrissons dans son rebozo. Ils font toujours contre mauvaise fortune bon cœur. Leurs petits yeux charbonneux observent leur monde, quel qu’il soit, avec un émerveillement solennel. Je ne les ai jamais vus sourire ni pleurer comme le font les jeunes enfants. Ces petits êtres grandissent trop vite et à un âge précoce ils voient déjà la vie dans toute sa noirceur. Ils n’ont pas de foyer, ne vont pas à l’école, et avant même de savoir parler, ils apprennent à tenir des charges en équilibre sur leur tête, à porter dans leurs dos un cadet tandis que leur mère trimballe les marchandises qui lui permettront de gagner quelques pièces. Qui voudrait de cette moitié d’existence ? Des milliers d’enfants naissent et vivent ainsi dans les rues. Si vous vous promenez tard le soir à travers la ville, vous croiserez des grappes humaines blotties dans la pénombre – en fait des familles entières qui s’apprêtent à dormir. Ils ne s’allongent pas mais passent la nuit assis, s’autorisant seulement à poser la tête sur leurs genoux.
Lorsqu’ils ont faim, ils se mettent en quête d’un morceau de trottoir ensoleillé puis s’accroupissent pour dévorer ce qu’ils ont réussi à glaner au cours de la journée : des bas morceaux de viande et des abats qu’ils mettent à cuire sur une poignée de charbon. Une tortilla fraîche est un cadeau du ciel. Les hommes sont remarquablement gentils et portent parfois un enfant dans leur sarape.
 
Ces assemblées attablées feraient l’affaire de l’artiste Rodgers : des hommes et des femmes déambulant dans une rue à la recherche d’un rayon de soleil ; les secondes sortant de leur panier ou de leur pochette un poisson ou toute autre chose qui fera l’affaire pour leur déjeuner. Pendant ce temps les premiers, assis à leurs côtés, les observent et acceptent leur pitance comme des chiens affamés mais bien élevés.
Cette extrême pauvreté n’existe qu’aux marges de la société. Les Mexicains sont accusés à tort de toutes sortes de travers. Ce ne sont pourtant pas des paresseux. De l’aube jusqu’au crépuscule, jamais ils ne ménagent leur peine. Les femmes vendent des journaux et des billets de loterie.
“Approche, mon petit, me lança un jour en espagnol une femme aux cheveux gris. Achète-en un. Tu peux gagner dix mille dollars grâce à un seul ticket de vingt-cinq cents.” Lorsque nous lui dîmes que nous avions peu foi en ce jeu, elle répondit : “Achetez un ticket, la Vierge Marie vous rendra riches.”
Les blanchisseuses, entre les mains desquelles les vêtements sortent plus éclatants et mieux repassés que chez n’importe quel Chinois, livrent le linge non plié. Jupons blancs et dentelles ruissellent le long de leurs bras levés au-dessus de leurs têtes, offrant un curieux spectacle.
“Parmi tous les drames dont j’ai été témoin à Mexico, le plus tragique, dit Mr Theo Gestefeld, s’est produit lors de mon premier séjour ici. J’avais remarqué une foule attroupée autour d’un policier qui s’entretenait avec un jeune garçon. Fidèle à mon instinct de journaliste, je me suis approché. Le garçon, ai-je découvert, appartenait à l’une de ces innombrables familles qui expédient de petites besognes en échange d’un peu de nourriture et s’endorment n’importe où à la tombée de la nuit. Il portait dans son dos un bébé à l’agonie. Ses petits yeux étaient déjà mi-clos. Le souffle coupé, la foule le regardait pousser ses derniers râles. N’ayant nulle part où aller et ne sachant où chercher ses parents à cette heure de la journée, le garçon restait là tandis que le bébé se mourait dans son cercueil de tissu. Mon métier de journaliste ne m’a épargné aucune horreur, mais je n’ai rien vu d’aussi déchirant que la mort de cet innocent.”
 
En plus d’être une spécialité mexicaine, les tortillas sont pour les femmes une de leurs principales sources de revenus. À quasiment chaque coin de rue, on les voit à genoux écraser du maïs entre des pierres lisses et préparer la pâte. Elles crachent dans leurs mains afin de l’empêcher de coller et façonnent des galettes qu’elles cuisent dans une poêle graissée qui chauffe sur quelques morceaux de charbon. Pauvres et riches en sont très friands, apparemment peu soucieux de la manière dont elles sont faites. Mais les Américains devraient apprendre à apprécier ce pain. À la stupéfaction des Mexicains, beaucoup refusent ne serait-ce que d’y goûter après avoir vu les boulangères à l’œuvre.
De vraies beautés s’épanouissent parfois dans ces couches misérables de la société. Leurs épaisses chevelures leur arrivent au bas du dos. Elles les portent lâchées ou, le plus souvent, tressées en deux longues nattes. Les hommes ayant de longues et épaisses franges, les perruquiers ne trouvent guère de travail dans cette contrée.
Autre chose à laquelle pauvres et riches s’adonnent avec autant de plaisir : la cigarette. Du bébé se déplaçant à quatre pattes au vieillard titubant sur ses jambes, tous fument comme des sapeurs. Nul endroit n’est trop sacré pour eux ; dans les églises, les tramways, les théâtres, dans la rue, partout on voit des hommes et des femmes – de l’élite – tirer sur leur cigarette.
 
Les Mexicains font de remarquables domestiques. S’il y a des vols – un vice dont on les accuse depuis la nuit des temps –, c’est le fait des habitants des faubourgs, car il n’y a pas plus honnêtes que ceux qui servent dans les maisons. Tout y est d’une propreté aussi admirable qu’édifiante lorsque l’on se remémore les histoires qui courent sur la prétendue saleté des “latinos”. Aux premières heures du jour, trottoirs et places sont frottés avec un soin méticuleux, et ce à l’aide de balais qui ne valent guère mieux que les pacotilles avec lesquelles s’amusent nos petits Américains. Faites travailler ensemble une domestique américaine et une mexicaine : la seconde surpassera systématiquement la première en dépit de la moins bonne qualité de ses outils. Mais cette propreté qui règne sur tous les travaux ménagers s’arrête aux portes de la cuisine. Le pulque, qu’on extrait de la plante en l’aspirant par la bouche puis en le recrachant dans une jarre, est emporté en ville dans des outres en peau de porc attachées à un âne ou, plus rarement, brinquebalées dans des chariots. Chargés d’au moins quatre vessies, huit à dix le plus souvent, les burros suivent librement un troupeau d’une cinquantaine de bêtes.
La courtoisie mexicaine n’est pas l’apanage des plus riches. Dans toutes leurs affaires, les pauvres se montrent aussi polis qu’un professeur de danse. Lorsque vous vous adressez à eux, ils ôtent la misérable guenille qui leur sert de chapeau et restent tête nue jusqu’à ce que vous ayez tourné les talons. Ils ne sont pas seulement courtois envers les étrangers, mais font preuve de la même respectueuse déférence avec les leurs. Une femme en haillons tentait un jour de vendre un couteau cassé et un cadenas rouillé à un prêteur sur gages.
“Les achèterez-vous ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.
— Non, madame, gracias (merci)”, répondit-il aimablement.
On ne trouve ailleurs meilleurs policiers qu’ici. Lorsqu’ils doivent faire évacuer un hall bondé de monde, jamais ils n’en viennent aux insultes. Pas de : “Dégagez d’ici” ni de : “Balayez le plancher”, pas davantage de gestes violents, comme c’est le cas aux États-Unis, y compris chez les citoyens les plus civilisés. Le chapeau levé et la voix basse, l’officier dit d’une voix posée : “Messieurs, ce n’est pas moi qui décide, mais il est l’heure de fermer. Mesdames, me ferez-vous l’honneur de vous raccompagner jusqu’à la sortie ?” En un claquement de doigts, le hall s’est vidé dans le plus grand calme. Quelques mots polis ont suffi à soumettre des illettrés, des brutes sanguinaires qui cachent des couteaux dans leurs bottes – quand ils en ont – et arborent d’impressionnants pistolets à leurs ceinturons. Quel contraste saisissant avec les habitants pétris d’éducation des États-Unis !
Car cette ignorance renferme un cœur, aussi bon et généreux que celui de n’importe quel esprit éclairé. Il n’est malheureusement pas rare de voir quelqu’un portant sur sa tête un petit cercueil dans lequel repose la dépouille d’un enfant. Sur son passage, les hommes sur le trottoir et sous les porches se décoiffent, restant tête nue jusqu’à ce que cette triste procession soit hors de vue. Le porteur de cercueil, si on peut l’appeler ainsi, se faufile entre les voitures, les ânes et les chariots qui encombrent la chaussée. Les conducteurs ôtent à leur tour leur chapeau, mais le porteur – généralement le père – poursuit son chemin, muré dans son silence. Les voitures funéraires inspirent le même respect.
En passant devant un immeuble en construction, mon regard fut attiré par le corps d’un ouvrier qui avait fait une chute mortelle. Le drap blanc qui le recouvrait ne dévoilait que ses pieds chaussés de sandales. “Que la Sainte Vierge fasse qu’il repose en paix”, “Que la Vierge Marie lui accorde sa grâce”, murmurait-on autour de lui tandis qu’un policier ordonnait qu’on emporte son cadavre. Ces petites scènes prouvent que loin d’être des brutes, les Mexicains sont meilleurs que ce que des gens intelligents aimeraient vous faire croire.
En aucun cas les livreurs de viande n’améliorent la qualité de leurs produits. Le plus souvent une vieille mule ou un canasson qui n’est plus de la première jeunesse servent pour le transport. Une longue tige de métal hérissée de crochets est attachée sur le dos de l’animal au moyen de sangles. La viande y pend, exposée à la boue et à la saleté des rues, et au contact du pelage des bêtes. Des hommes portant contre le ventre et dans le dos de larges paniers remplis d’abats et de médiocres morceaux suivent de près. Ils ont retroussé le bas de leur pantalon afin que le sang coule le long de leurs mollets nus et soit absorbé par le sable. Pour les plus pauvres, il serait sacrilège de jeter la mixture contenue dans les paniers ; ils sont aussi contents de l’avoir que s’il s’agissait d’un aloyau.
Des hommes brandissant des cages de volailles, des paniers d’œufs et des boisseaux de racines et de charbon descendent des montagnes voisines par hordes de vingt-cinq à cinquante, chargés de paquets qui pèsent à vue de nez dans les cent kilos.
Il est courant de s’entendre répondre : “C’est à vous” lorsque l’on regarde ou complimente le bien d’un autochtone. Certains étrangers mettent un peu de temps avant de comprendre qu’il ne s’agit que d’une formule de politesse. Le jour de notre arrivée, le propriétaire de l’hôtel nous dit : “Il vous suffit d’un mot et ma maison est à vous”, mais il ne bougea pas d’un pouce. Un Américain qui travaillait pour la Mexican Central Railway, la compagnie des chemins de fer du Mexique, goûta une bière expédiée vers la ville. “Elle est excellente, fit-il remarquer à l’homme chargé de la livraison.
— Sí, señor ! Elle est à vous !”
Mr Green explosa de joie et rentra chez lui en traînant tant bien que mal le fût, à la consternation de l’employé qui dut payer de sa poche sa politesse.
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