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Même à Los Angeles, où les coiffures extravagantes sont monnaie courante, Harry Peak ne pouvait pas passer inaperçu. “Il était très blond. Très très blond”, a insisté son avocat, agitant la main devant son front pour montrer l’épaisseur de la frange du jeune homme. Une autre avocate qui avait interrogé Peak s’en souvenait aussi parfaitement : “Il avait beaucoup de cheveux. Et il était vraiment blond.” Un expert en incendies criminels que j’ai rencontré m’a décrit l’entrée de Peak dans la salle d’audience “avec sa tignasse”, comme douée d’autonomie.
L’allure comptait énormément pour Harry Omer Peak. Né en 1959, il avait grandi à Santa Fe Springs, petite ville de la vallée située à moins d’une heure de Los Angeles, au sud-est, ceinturée par les collines gris-brun de Santa Hill, où règne une incontestable monotonie. La conformité apaisante du lieu ne correspondait pas à la mentalité de Harry, qui ne songeait qu’à se distinguer. Jeune, il avait commis des actes de délinquance mineure et faisait des bêtises qui le rendaient populaire. Il plaisait aux filles. Il était charmant, drôle, impétueux. Outre sa force de conviction, il était doué pour le théâtre. Affabulateur et menteur inventif, il avait l’art de falsifier les faits afin que sa vie semble moins banale, moins mesquine. Le plus grand baratineur du monde, à en croire sa sœur, il racontait tellement de bobards que même sa famille n’en croyait pas un mot.
Avec ce talent de comédien et la proximité de Hollywood, il était inéluctable que Harry Peak décide d’être acteur. Après avoir terminé ses études secondaires et fait un bref passage à l’armée, il s’installa à Los Angeles et rêva. Il se mit à émailler sa conversation de la phrase “Quand je serai acteur de cinéma” – pas “si”. Une affirmation bien plus qu’une hypothèse.
Les membres de sa famille avaient beau ne jamais l’avoir vu dans une émission ou un film de télévision, ils avaient l’impression que Harry avait décroché des rôles prometteurs pendant son séjour à Hollywood. D’après son père, Harry avait joué dans une série médicale – General Hospital peut-être – et dans plusieurs films, dont The Trial of Billy Jack. Dans IMDb – la base de données la plus exhaustive du monde pour le cinéma et la télévision –, on trouve un Barry Peak, un Parry Peak, un Harry Peacock, un Barry Pearl, voire un Harry Peak de Plymouth en Angleterre, en revanche aucun Harry Peak de Los Angeles. Autant que je sache, la seule fois où Harry Peak apparut à l’écran, ce fut dans un bulletin d’informations régionales de 1987, après son arrestation pour avoir mis le feu à la bibliothèque centrale de Los Angeles, avoir détruit presque un demi-million de livres et en avoir endommagé sept cent mille autres. Un des plus grands incendies de l’histoire de Los Angeles, le seul d’une bibliothèque dans l’histoire des États-Unis.
 
Construite sur les plans de l’architecte Bertram Goodhue et ouverte en 1926, la bibliothèque est située au centre de Los Angeles, à l’angle de la 5e Rue et de Flower Street, au flanc d’une colline qu’on appelait Norman Hill, dont le sommet avait été aplani pour la rendre constructible. Lors de son inauguration, des demeures au toit lourd, à colombages, de style victorien, oscillaient sur ses versants. Elles ont disparu, remplacées par d’austères immeubles de bureaux qui, côte à côte, projettent leurs ombres allongées sur ce qui subsiste de la colline. Si la bibliothèque centrale occupe tout un pâté de maisons, elle n’a que sept étages et paraît arriver à la cheville de ces tours élancées. Elle donne une impression d’horizontalité, ce qui n’était sans doute pas le cas en 1926, où elle était le point culminant d’un modeste centre-ville de bâtiments à trois étages.
La bibliothèque a beau ouvrir à 10 heures, des gens se pressent à proximité dès le point du jour. Adossés aux murs, juchés sur les murets autour du périmètre ou installés aux aguets dans le jardin au nord-ouest de l’entrée principale, d’où la porte est visible. Une vigilance vaine car il n’y a aucune chance que l’établissement ouvre plus tôt qu’à l’horaire prévu. Dernièrement, par un matin de chaleur intense, la foule s’était massée sous la canopée des arbres et le long du cours d’eau qui semblait exhaler un souffle de fraîcheur. Des pigeons couleur de béton contournaient d’un pas martial valises à roulettes, fourre-tout, sacs posés ici et là. Un jeune homme fluet, vêtu d’une chemise à plastron blanche, une esquisse d’auréole autour des aisselles, chancelait sur un pied, un dossier sous le bras, tandis qu’il tentait d’attraper un portable dans sa poche arrière. Assise sur un banc derrière lui, une femme, yeux clos, mains jointes, ployait sous le poids de son sac à dos jaune – piquait-elle un somme ou priait-elle ? Impossible de le distinguer. À côté d’elle se tenait un homme coiffé d’un chapeau melon et portant un tee-shirt étriqué qui révélait une demi-lune de ventre rose et luisant. Deux femmes munies d’une écritoire à pince emmenaient un petit groupe d’enfants vers la porte de la bibliothèque. Je me suis approchée d’un coin du jardin où deux hommes, installés à proximité de la World Peace Bell1, discutaient d’un repas qu’ils avaient manifestement partagé.
“Reconnais que cette sauce à l’ail était délicieuse, a dit le premier.
— Je ne mange pas de salade.
— Voyons, mon vieux, tout le monde en mange.
— Pas moi”, a affirmé l’autre. Il a marqué une pause. “J’aime le soda Dr Pepper.”
Entre chaque phrase de leur échange, ils jetaient des coups d’œil à l’entrée principale, dont une des portes était ouverte. Un agent de sécurité était assis derrière, au vu et au su de tout le monde. Cette porte ouverte était un prétexte irrésistible. L’un après l’autre, les gens ont abordé le vigile, qui les a tous repoussés sans ciller.
“La bibliothèque est ouverte ?
— Non, elle n’est pas ouverte.”
“À 10 heures.”
“Vous le saurez quand ce sera l’heure.”
“Non, ce n’est pas encore ouvert.”
“À 10 heures, comme c’est écrit sur le panneau”, a-t-il répété pour la énième fois, levant les yeux au ciel.
Toutes les deux ou trois minutes, une de ces personnes montrait un badge au vigile, qui lui faisait signe d’entrer : le travail avait déjà démarré dans la bibliothèque, des membres du personnel l’organisaient pour la journée. Depuis l’aube, les employés du service d’expédition entreposaient des dizaines de milliers de livres dans des bacs en plastique. Ceux que demandait l’une des soixante-treize bibliothèques de la ville, ceux renvoyés par erreur dans un établissement et que l’on rapatriait ou des ouvrages flambant neufs qui, venant d’être catalogués, allaient être expédiés dans l’une des succursales. Des agents de sécurité sont présents dans la bibliothèque centrale vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; ceux en service étaient arrivés à 6 heures. À son bureau du sous-sol depuis une heure, Matthew Mattson – le responsable du site web – observait la progression du nombre des visites du site.
Dans chacun des huit départements spécialisés du bâtiment, documentalistes et employés rangeaient les rayons, vérifiaient les nouveaux ouvrages et s’attelaient aux tâches de la journée. Les tables de lecture et les box étaient débarrassés, les chaises bien rentrées, et le silence était encore plus profond que celui qui régnait d’ordinaire. Dans le département d’histoire, une jeune documentaliste, Llyr Heller, mettait de l’ordre dans un chariot à livres, éliminant ceux qui étaient trop abîmés ou maltraités. Quand elle a eu terminé, elle a sorti une liste d’ouvrages que le département voulait commander et a vérifié qu’ils ne figuraient pas déjà dans la collection.
Dans la section enfants, les bibliothécaires de la ville étaient rassemblés dans le théâtre de marionnettes pour leur réunion habituelle. Le sujet de la discussion portait sur la façon efficace de gérer l’heure du conte. Les trente adultes coincés sur les petits sièges écoutaient la présentation avec une extrême attention. “Servez-vous d’un nounours de la bonne taille, conseillait la conférencière quand je suis entrée dans la pièce. J’en avais un qui me semblait avoir la taille d’un bébé, mais je m’étais trompée – c’était celle d’un grand prématuré.” Elle a désigné un tableau recouvert de feutre. “Les planches de flanelle sont extraordinaires, ne l’oubliez pas. Vous pouvez par exemple les utiliser pour montrer des pingouins en train de s’habiller. Il est aussi possible d’y cacher des choses, comme des lapins ou des nez.”
À l’étage, Robert Morales, le gestionnaire du budget, et Madeleine Rackley, la directrice commerciale, discutaient finances avec John Szabo, conservateur en chef, responsable de l’ensemble des bibliothèques de Los Angeles. En dessous d’eux, Selena Terrazas, l’une des trois principales bibliothécaires de l’établissement, s’est postée au milieu du hall de façon à superviser le déferlement matinal au moment de l’ouverture officielle des portes.
L’atmosphère était comparable à celle d’un théâtre – cette effervescence que l’on sent sans rien entendre ni voir avant le lever du rideau, où des spectateurs trouvent leur place, tandis qu’on met la dernière main à l’organisation avant le début de l’action. Les portes de la bibliothèque ont été ouvertes des myriades de fois depuis 1859, l’année où un premier établissement de ce genre a vu le jour. Pourtant, lorsque l’agent de sécurité hurle que la bibliothèque est ouverte, l’air vibre comme si un événement important allait se produire – le début de la représentation. Ce matin-là, Selena Terrazas a consulté sa montre ; après l’avoir imitée, David Aguirre, le chef de la sécurité, a prévenu par radio le vigile de l’entrée, qui s’est levé de son tabouret et a poussé les portes. La lumière safranée du matin californien s’est répandue dans le hall.
Un courant d’air s’y est introduit puis, en l’espace d’un instant, il a été envahi : vagabonds se précipitant depuis leurs postes du jardin, gens assis sur des murets, farfouilleurs du matin, groupes scolaires, hommes et femmes d’affaires, parents avec poussettes intéressés par l’heure du conte, étudiants, sans-abris qui se sont rués aux toilettes puis au centre informatique, chercheurs, tire-au-flanc, lecteurs, curieux, blasés – réclamant le Dictionary of Irish Artists, Le Héros aux mille et un visages2, une biographie de Lincoln, le magazine Pizza Today, la Bible du Tricot3, des photos de pastèque de la vallée de San Fernando prises en 1960, Harry Potter – toujours Harry Potter – ou l’un des millions de livres, pamphlets, cartes, partitions, journaux et images conservés dans la bibliothèque. Une marée, un flot d’êtres humains qui cherchaient des guides de prénoms, des biographies de Charles Parnell4, des cartes de l’Indiana ou voulaient les conseils d’une bibliothécaire pour un roman sentimental mais pas à l’eau de rose ; ils s’informaient sur les impôts, se faisaient aider en anglais, se renseignaient sur des films ou l’histoire de leur famille. Ils s’asseyaient dans une des salles juste parce que c’était agréable et, parfois, se livraient à des occupations sans aucun rapport avec la bibliothèque. Ce matin-là, dans le département des sciences sociales, une femme cousait des perles sur la manche d’un chemisier en coton ; dans un des box du département d’histoire, un homme en costume rayé qui avait posé des livres sur le bureau ne lisait pas, il cachait un sac de Doritos et feignait de tousser chaque fois qu’il en mangeait un.
 
J’ai grandi dans des bibliothèques, du moins en ai-je le sentiment. J’habitais la banlieue de Cleveland, à quelques rues de la façade en brique de la Bertram Woods Branch, une annexe du groupe Shaker Heights Public Library. Pendant toute mon enfance, je m’y rendais plusieurs fois par semaine avec ma mère. Nous y entrions ensemble mais, à peine la porte franchie, nous nous séparions pour nous diriger vers nos départements préférés. C’est peut-être le premier lieu où l’on m’a autorisée à être autonome ; même à quatre ou cinq ans, j’étais libre de mes mouvements. Ma mère et moi nous retrouvions au comptoir de prêt. Nous attentions que la bibliothécaire sorte la carte d’abonnement et la tamponne avec la machine – un énorme poing qui s’abattait sur la carte et y imprimait une date de travers sur une multitude d’autres correspondant à d’autres personnes et d’autres époques.
Nous n’y restions jamais assez longtemps, à mon sens. C’était un véritable pays de Cocagne. J’adorais déambuler entre les étagères, scruter le dos des volumes jusqu’à ce que l’un d’eux retienne mon attention. Ces visites – interludes songeurs et sans frictions – me promettaient que je partirais plus riche qu’à mon arrivée. Cela n’avait rien à voir avec les courses dans un magasin, lesquelles se terminaient systématiquement par une lutte féroce entre ce dont j’avais envie et ce que ma mère acceptait de m’acheter. À la bibliothèque, tous mes désirs étaient comblés. Une fois que nous étions sorties, j’adorais me retrouver dans la voiture, où la pile des livres empruntés pesait sur mes genoux, tandis que leurs couvertures plastifiées me collaient un peu aux cuisses. Le plaisir d’avoir des trésors qu’on n’avait pas achetés se conjuguait à la perspective des nouveaux livres à dévorer. Au cours du trajet, ma mère et moi discutions de l’ordre dans lequel nous lirions nos livres, une conversation solennelle où nous décidions du rythme à adopter pendant l’intermède enchanté et fugace nous séparant de la date de leur restitution. On parlait ensuite de la beauté des femmes qui travaillaient à la bibliothèque Bertram Woods Branch, que nous trouvions ravissantes. Ma mère ne manquait jamais de me confier que si elle avait pu choisir un métier elle aurait été bibliothécaire, et le silence tombait le temps qu’on imagine à quel point ç’aurait été extraordinaire.
Plus âgée, j’allais seule à pied à la bibliothèque, où je prenais autant de volumes que je pouvais en porter. Il m’arrivait encore de m’y rendre avec ma mère, un intermède toujours aussi enchanté. Fût-ce en dernière année de lycée, alors que je pouvais conduire, ma mère m’y emmenait de temps à autre, et le trajet se déroulait exactement de la même manière, avec les mêmes temps forts et temps faibles, le même rythme pensif. Quand ma mère, qui n’est plus, me manque, j’aime nous revoir ensemble dans la voiture, lors d’un de ces merveilleux périples vers la Bertram Woods Branch.
 
Ma famille était fan de la bibliothèque. Nous étions des lecteurs, mais plutôt du genre à emprunter des livres que celui à posséder des étagères croulant sous leur poids. Mes parents y attachaient beaucoup d’importance, car ils avaient grandi pendant la Grande Dépression ; conscients de la nature fluctuante de l’argent, ils avaient appris à leurs dépens à ne pas acheter ce qu’on pouvait emprunter. À cause de cette parcimonie, à moins que ce ne soit pour une autre raison, ils considéraient qu’on lisait pour l’expérience, non pour la possession d’un objet à ranger, à conserver, ni en guise de souvenir de ce qu’on recherchait en l’acquérant. La lecture était un voyage.
Lors de ma naissance, mes parents, à l’aise financièrement, se permettaient quelques folles dépenses, en revanche ils s’obstinaient à certaines économies, dont le refus d’acheter des livres, si facilement accessibles en bibliothèque. Sur nos rayonnages clairsemés s’alignaient des encyclopédies en plusieurs volumes (un exemple de ce qu’il fallait avoir sous la main) et des livres que mes parents s’étaient résolus à acheter pour une raison quelconque : des ouvrages sur le sexe (Ideal Marriage : Its Physiology and Technique, je me rappelle ce titre lu en leur absence), qu’ils auraient sans doute été gênés de présenter au comptoir de prêt. Ainsi que des guides de voyages, des beaux livres, d’autres de droit et une douzaine de romans, qu’on leur avait offerts ou qu’ils avaient jugé utile de posséder.
Au début de mes études supérieures, l’accumulation frénétique de livres a été une des multiples manières de me démarquer de mes parents. Sans doute l’achat de manuels m’a-t-il mise sur la voie. Quoi qu’il en soit, j’ai perdu le goût pour la lenteur du processus en bibliothèque. Je voulais être entourée de mes livres, ils formaient un totem des récits engrangés. À peine dans mon appartement, j’ai tapissé les murs d’étagères que j’ai remplies de volumes. Je ne faisais que mes recherches à la bibliothèque de la fac. Sinon, j’étais incapable d’entrer dans une librairie sans en partir avec un ou plusieurs ouvrages. J’adorais l’odeur forte et piquante d’encre et de papier neuf qui n’émanait jamais d’un livre d’occasion, la pliure d’un dos récemment ouvert, la quasi-moiteur des pages flambant neuves comme humidifiées par leur fabrication. Peut-être compensais-je mon enfance passée au milieu d’étagères à moitié vides ? Peu m’importait. En fait, j’étais devenue quelque peu radicale en matière de possession de livres. Ouvrir une librairie faisait partie de mes fantasmes. Si ma mère me disait qu’elle était sur la liste d’attente pour emprunter un roman, je m’énervais et lui demandais pourquoi elle ne l’achetait pas.
Une fois mes mémoires de licence terminés parmi les piles de volumes de la bibliothèque Harold T. and Vivian B. Shapiro Undergraduate du Michigan, j’ai chassé le souvenir des merveilleuses incursions de mon enfance et, pour la première fois de ma vie, je me suis interrogée sur le bien-fondé des bibliothèques.
 
Cela aurait pu demeurer ainsi, j’aurais pu avoir la nostalgie des bibliothèques le restant de mes jours, par exemple celle du parc d’attractions où j’allais enfant. Elles se seraient peut-être transformées en marque-pages dans ma mémoire, une façon d’évoquer une émotion liée à “mère” et à “passé”. Or elles ont refait irruption dans ma vie, inopinément. Mon mari a accepté un travail à Los Angeles en 2011, nous sommes donc partis de New York. Je connaissais mal cette ville, où j’avais cependant passé du temps au fil des ans, rendant visite à des cousins qui y étaient installés. Quand je suis devenue écrivaine, j’y suis souvent retournée pour travailler à des articles et à des livres. Lors de ces séjours, je faisais des allers-retours à la plage, dans les canyons, la vallée, les montagnes, sans jamais mettre les pieds au centre-ville, persuadée que ce n’était qu’un paysage lisse d’immeubles de bureaux désertés à 17 heures tous les soirs. Je me représentais Los Angeles comme un beignet au glaçage éclatant, ourlé d’un océan lacté, dominé par des montagnes, creusé d’un gros trou au centre. Je ne mettais pas les pieds à la bibliothèque, n’y songeais en aucune manière, même si je savais sûrement qu’il en existait une.
Mon fils était en CP au moment de notre déménagement en Californie. Un de ses premiers devoirs a consisté à interviewer un employé municipal. Je lui ai suggéré un éboueur ou un officier de police, mais il voulait poser des questions à un documentaliste. Nous venions d’arriver, alors nous avons dû chercher l’adresse de la bibliothèque la plus proche : la Public Library’s Studio City Branch. Une succursale située à environ mille cinq cents mètres de chez nous, plus ou moins la distance qui séparait la Bertram Woods Branch de la maison de mon enfance.
En conduisant mon fils à son rendez-vous avec le bibliothécaire, j’ai été envahie par un sentiment de familiarité, un souvenir instinctif de ce périple, d’un parent et d’un enfant en route pour la bibliothèque. Je l’avais fait si souvent, sauf que les rôles avaient changé. La voiture garée, nous nous sommes dirigés pour la première fois vers l’établissement : un immeuble moderne blanc, coiffé d’un toit vert clair en forme de champignon. L’extérieur n’offrait aucune ressemblance avec la solide annexe en brique de la Bertram Woods Branch ; en revanche, à peine à l’intérieur, j’ai été foudroyée, à en perdre le souffle. Malgré les décennies et les milliers de kilomètres, il m’a semblé être transportée à une autre époque, un autre lieu, et figurer dans un scénario de mon enfance. Rien n’avait changé – les mêmes grattements de crayon sur le papier, les murmures des usagers installés aux tables du milieu de la salle, le grincement des chariots à livres, le bruit sourd et épisodique d’un volume tombant sur un bureau. Les comptoirs de prêt striés de rayures, les bureaux de la taille de bateaux des préposés, les tableaux d’affichage avec leurs notifications volantes, l’impression d’une activité régulière et discrète semblable à celle de l’eau en train de bouillir, les livres sur les étagères, dont certains étaient empruntés et d’autres rendus – c’était immuable.
Non que le temps s’arrête dans une bibliothèque, il y est plutôt capturé, cueilli, et il ne s’agissait pas uniquement du mien ni de ma vie, mais de celui de l’humanité. Le temps n’y est pas seulement endigué, il est économisé. La bibliothèque est un mémorial. Elle vous offre un aperçu de l’immortalité, on peut y vivre éternellement.
 
Le sort que m’avaient jeté les bibliothèques fut ravivé. Peut-être ne l’avais-je jamais conjuré, même si je m’en étais éloignée assez longtemps pour qu’il me semble visiter un pays oublié que j’avais aimé, tandis que ma vie filait au galop. Avoir envie d’un livre et l’acheter m’était familier, en revanche j’avais oublié la sensation de me balader entre les rayonnages, de trouver l’ouvrage que je cherchais, de remarquer ceux qui le côtoyaient, leur concordance, de sauter d’une idée à l’autre en passant d’un livre à l’autre à la manière du téléphone arabe. Je pouvais commencer selon le système de classification décimale Dewey au no 301.4129781 (Pioneer Women, de Joanna L. Stratton) et me retrouver quelques centimètres plus loin au 306.7662 (Gaydar, de Donald F. Reuter) puis au 301.45096 (Les Rêves de mon père, de Barack Obama5) et, enfin, au 301.55 (Les Chèvres du Pentagone6, de Jon Ronson). Sur le rayonnage d’une bibliothèque, la pensée progresse d’une façon cohérente, mais aussi surprenante, mystérieuse, irrésistible. Peu après que mon fils eut interviewé le bibliothécaire, j’ai rencontré par hasard Ken Brecher, qui dirige la Library Foundation of Los Angeles, l’organisation à but non lucratif qui soutient les bibliothèques de la ville et lève des fonds pour des programmations et services supplémentaires. Brecher a proposé de me faire visiter la bibliothèque centrale ; quelques jours plus tard, j’ai donc pris la voiture pour le retrouver au centre-ville. Il n’avait plu ni en été ni en automne. Le paysage qui m’environnait était décoloré, desséché, d’une lividité presque terreuse. Le moindre palmier paraissait délavé et les toits rougeâtres étaient blanchis, comme saupoudrés de sucre.
Je venais d’arriver, si bien que l’immensité de Los Angeles continuait de m’abasourdir. J’avais l’impression qu’elle se déployait à l’infini, de rouler sur son plan géographique qui se déroulait, et non dans une véritable ville où l’on entrait et sortait à un endroit précis. À Los Angeles, l’œil ne cessait de chercher une extrémité sans jamais la trouver. L’incommensurabilité de Los Angeles est un peu grisante, mais aussi déroutante – elle ne vous étreint pas, on peut s’imaginer y faire la roue et basculer dans le vide, en apesanteur. Ayant passé les cinq années précédentes dans la vallée de l’Hudson de l’État de New York, j’étais habituée à tomber sur une colline ou une rivière à chaque tournant et à poser le regard sur un élément au premier plan : un arbre, une vache, une maison. Avant, j’avais vécu vingt ans à Manhattan, où l’on sait parfaitement si on se trouve en ville ou à l’extérieur.
 
Je m’attendais à ce que la bibliothèque centrale ressemble aux autres que je connaissais. La bibliothèque publique de New York et celle de Cleveland sont des bâtiments austères, à portail majestueux et à l’aura quasi religieuse. Or, celle de Los Angeles faisait penser à ce qu’un enfant aurait créé avec des cubes. L’édifice – couleur fauve, aux fenêtres encastrées noires, doté de multiples ouvertures – est une fantaisie architecturale tout en angles droits, coins, paliers, terrasses et balcons, surmontée d’une pyramide centrale habillée de mosaïques, dont le sommet comporte une main en bronze brandissant une torche. Un édifice où l’ancien le dispute au moderne. À mesure que je m’en approchais, le bâtiment monolithique se morcelait en une pléiade de bas-reliefs. Virgile, Léonard de Vinci, Platon ; hordes de bisons et de chevaux au galop ; rayons de soleil et nautiles ; archers, marins, imprimeurs, chercheurs ; volutes, couronnes, vagues. Des principes philosophiques en anglais et en latin, gravés sur la façade, formaient comme une vieille bande de téléscripteur. En comparaison des immeubles muets autour d’elle, la bibliothèque donnait l’impression d’être une proclamation plutôt qu’un bâtiment.
J’en ai fait le tour, lisant tout en marchant. Socrate aux yeux froids et au visage marmoréen m’a suivie du regard. J’ai emboîté le pas à la meute des visiteurs jusqu’au milieu du rez-de-chaussée puis, dépassant le comptoir de prêt en pleine activité, j’ai gravi un large escalier et me suis retrouvée dans une immense rotonde. Déserte, il y régnait une sorte d’atmosphère sacrée, un silence si profond qu’on se sentait presque sous l’eau. Tout y est plus grand que nature, extraordinaire, stupéfiant. Le vieux mauve, le bleu et le doré dominent dans les gigantesques fresques de ses murs représentant des Indiens d’Amérique, des prêtres, des soldats, des colons. Le dallage travertin du sol présente un motif en damier. Des carreaux rouges, bleus et ocre recouvrent le plafond et les voûtes. Un énorme lustre pend au milieu – une lourde chaîne de cuivre à laquelle est accroché un globe de verre entouré des douze symboles du zodiaque.
J’ai traversé la rotonde et me suis approchée d’une imposante statue en marbre, intitulée Statue of Civilization – une femme aux traits fins et à la posture parfaite, tenant un trident dans sa main gauche. J’étais tellement émue par la beauté de la bibliothèque que, en retrouvant Brecher, j’ai bavardé comme une femme à son premier rendez-vous amoureux. Maigre comme un clou, les yeux pétillants, les cheveux très blancs, Brecher a le rire facile et sonore. Il a entrepris de commenter chaque élément, chaque sculpture, chaque plaque. Il m’a aussi décrit son parcours jusqu’à la bibliothèque, au cours duquel il avait vécu avec une tribu analphabète du centre de l’Amazonie et travaillé pour le Sundance Institute7. Ce qu’il me racontait sur la bibliothèque semblait le galvaniser et, vu mon enthousiasme, nous devions former un couple très animé. Nous avancions lentement, nous arrêtant pour examiner une particularité du bâtiment, un rayonnage, ou pour qu’il évoque un personnage. Tout et tous ceux qui avaient un rapport avec la bibliothèque avaient une histoire – l’architecte, le peintre muraliste, chaque initiateur d’une collection, chaque responsable de département, les nombreuses personnes qui ont travaillé ou soutenu l’établissement au fil du temps, dont beaucoup ont disparu mais sont encore présentes d’une manière ou d’une autre.
Quand nous avons fini par arriver dans le département de littérature, Brecher s’est interrompu. Il a pris un des volumes, l’a ouvert, l’a approché de son visage, a inspiré profondément. Je n’avais jamais vu personne humer un livre de la sorte. Après l’avoir fait plusieurs fois, il l’a refermé et rangé.
“On sent encore la fumée dans quelques-uns”, a-t-il constaté, tout bas.
N’étant pas sûre de l’avoir compris, j’ai demandé : “Peut-être parce que les usagers avaient le droit de fumer ?
— Non ! La fumée de l’incendie !
— L’incendie ?
— L’incendie !
— Quel incendie ?
— Le grand incendie ! Celui qui a provoqué la fermeture de la bibliothèque.”
 
Le 29 avril 1986, jour où la bibliothèque a pris feu, j’habitais New York. Même si mon regain d’amour pour les bibliothèques ne s’était pas encore produit, la passion pour les livres m’habitait, et je suis certaine que la nouvelle d’un énorme incendie dans un établissement de ce genre ne m’aurait pas échappé. Celui de la bibliothèque centrale n’avait rien d’insignifiant, ce n’était pas une histoire de braises de cigarette dans un cendrier. C’était un brasier dantesque dont les flammes ont perduré plus de sept heures, à une température tellement puissante qu’on avait réquisitionné tous les pompiers de Los Angeles. Plus d’un million de livres ont brûlé ou été endommagés. Je n’en reviens pas de ne pas avoir été au courant d’un événement de cette importance, surtout ayant trait aux livres, même si je vivais à l’autre bout du pays à ce moment-là.
À peine rentrée chez moi, j’ai cherché le 29 avril 1986 dans le New York Times. Le feu s’était déclaré au milieu de la matinée, heure du Pacifique, au début de l’après-midi à New York – le journal avait donc déjà publié son numéro. Les articles qui faisaient la une n’avaient rien d’inhabituel : le report du procès du truand John Gotti ; une mise en garde du sénateur Bob Dole sur les problèmes du budget fédéral ; une photo du président Reagan et de son épouse Nancy, saluant de la main avant d’embarquer pour un voyage en Indonésie. À droite de la première page, au-dessus d’une simple colonne, figurait le gros titre ACCIDENT NUCLÉAIRE DANS UNE CENTRALE ÉLECTRIQUE SOVIÉTIQUE – REPÉRÉ APRÈS PROPAGATION EN SCANDINAVIE DE LA HAUSSE DU NIVEAU DE RADIATIONS. Le lendemain, la manchette avait une taille révélatrice de la panique : LES SOVIÉTIQUES ANNONCENT UNE CATASTROPHE DANS UNE CENTRALE NUCLÉAIRE, DEMANDENT L’AIDE DE L’ÉTRANGER POUR LUTTER CONTRE LE FEU DU RÉACTEUR. Il y avait aussi un reportage de trois pages qui commençait par CATASTROPHE NUCLÉAIRE : UN NUAGE QUI SE RÉPAND ET UN APPEL À L’AIDE. Le surlendemain, la peur liée à l’accident de la centrale nucléaire provoqua la plus grande perte de points de l’histoire de la Bourse américaine.
L’incendie de la bibliothèque centrale de Los Angeles n’a été annoncé dans le New York Times que le 30 avril, dans un article page A 14. On y exposait les faits essentiels : vingt-deux personnes avaient été blessées et la cause en était inconnue. Un autre court article fournissait quelques détails supplémentaires sur le feu et des interviews d’habitants de Los Angeles à propos de ce qu’ils ressentiraient si la bibliothèque fermait pour une durée indéterminée. Rien d’autre dans le New York Times cette semaine-là. La catastrophe de Tchernobyl avait éclipsé le plus grave incendie d’une bibliothèque de l’histoire américaine. Les livres brûlaient, tandis que la plupart d’entre nous attendions de voir si nous allions assister à la fin du monde.


1. La “cloche de la paix mondiale”. (Toutes les notes sont de la traductrice).
2. Essai de mythologies comparées de Joseph Campbell, paru en 1949 ; traduction française de Henri Crès, éditions Oxus.
3. D’Ida Riley Duncan.
4. Homme politique irlandais (1846-1891), surnommé “le roi sans couronne d’Irlande”.
5. Traduction française de Danièle Darneau, Presses de la Cité, 2018.
6. Traduction française de Jean Esch, Presses de la Cité, 2010.
7. Association à but non lucratif créée en 1981 par Robert Redford pour la production et la promotion d’un cinéma indépendant.
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L’incendie vu de la 5e Rue
Fire ! : 38 Lifesaving Tips for you and your Family (1995),
James J. Gibbons
614.84 G 441
 
Fire Behavior and Sprinklers (1964),
Norman J. Thompson
614.844 T474
 
Fire : Friend or Foe (1998),
Dorothy Hinshaw Patent
X 634 P295-2
 
Fire ! The Library Is Burning (1988),
Barry D. Cytron
X 614 C997
 
Il faisait particulièrement chaud à Los Angeles le 28 avril 1986. Au lieu du crépitement soyeux du printemps, l’atmosphère était d’une lourdeur morose. En revanche, le temps s’éclaircit dès le lendemain. Le fond de l’air était frais, le ciel d’un bleu céruléen.
De tristes et étranges événements avaient ponctué l’année, à commencer par l’explosion de la navette spatiale Challenger, provoquant la mort des sept astronautes de son équipage. Et la semaine du 28 avril avait eu son lot de mauvaises nouvelles : un tremblement de terre à Mexico, des incendies dans plusieurs prisons du Royaume-Uni, d’où beaucoup de détenus s’étaient évadés, sans oublier la situation inextricable entre les États-Unis et la Libye. Plus près de la bibliothèque, sur un chantier de Carson, un bulldozer avait arraché une bouche d’égout, de sorte que des eaux usées s’écoulaient dans le fleuve Los Angeles.
Le 29 avril, la bibliothèque centrale ouvrit à 10 heures comme à l’ordinaire et, en l’espace de quelques minutes, elle se mit à bruire. Environ deux cents employés étaient déjà en place, des plateformes d’expédition au comptoir de prêt et aux rayonnages. Glen Creason, un documentaliste qui travaillait là depuis 1979, était à son bureau dans le département d’histoire. Sylva Manoogian, une bibliothécaire des langues du monde, qui venait d’acquérir une nouvelle voiture, se gara en faisant plus attention qu’à l’accoutumé dans le parking de la bibliothèque. À l’intérieur, environ deux cents usagers exploraient les étagères ou s’installaient aux tables. Quatre professeurs faisaient visiter le bâtiment à un groupe d’élèves qui gloussaient. Elizabeth Teoman, la directrice de l’établissement, était dans son bureau avec Norman Pfeiffer, un architecte de New York, embauché pour la rénovation et l’agrandissement de l’établissement. La commande enthousiasmait Pfeiffer, qui admirait le Goodhue Building : “La première fois que je l’ai vu, j’ai cru que j’étais mort et au paradis”, m’a-t-il confié. Il avait hâte de se mettre au travail. Les plans résultaient de vingt ans de discussions à propos de ce qu’il fallait faire avec la bibliothèque centrale, construite plus de soixante ans auparavant, délabrée, trop petite pour les besoins de la ville. Les dessins de Pfeiffer étaient étalés sur le bureau de Teoman. Les clés de sa chambre d’hôtel et de sa voiture de location étaient dans la poche de son veston, qu’il posa sur une chaise au fond de la pièce.
Les mesures de sécurité contre l’incendie consistaient alors en détecteurs de fumée et extincteurs portatifs. Il n’y avait pas de système d’extinction automatique d’incendie. Estimant que l’eau abîmait davantage les livres que le feu, l’American Library Association1, l’ALA, déconseillait leur installation. Elle changea toutefois d’avis en 1986. En fait, ce matin-là, Steven Johnson, un collègue de Pfeiffer, discutait avec des membres d’une brigade de sapeurs-pompiers sur la façon discrète de placer un système d’extinction automatique dans les salles historiques. Lors de la construction de la bibliothèque, les portes coupe-feu n’existaient pas. On les impose désormais dans tous les immeubles parce qu’elles évitent la propagation des flammes d’une zone à l’autre. Leur efficacité est telle qu’il y en a dans tous les nouveaux bâtiments et qu’on réaménage les plus vieux à cet effet ; elles sont obligatoires dans la plupart des États. La ligne budgétaire de la municipalité affectée à leur installation dans la bibliothèque n’avait pas été utilisée ; ce jour-là, les ouvriers étaient enfin sur place pour s’y atteler.
Pendant des années, les infractions au code de prévention des incendies avaient fait l’objet de multiples rapports de la bibliothèque. À ce moment précis, il fallait résoudre vingt problèmes. La plupart étaient “opérationnels” – sorties obstruées, ampoules dénudées, fils électriques usés, absence de portes coupe-feu – plutôt que structurels. On ne cessait d’attirer l’attention des pompiers sur de nouvelles infractions. Certains partisans de la préservation de l’architecture de l’édifice soupçonnaient qu’on les exagérait pour étayer l’argument en faveur de sa destruction et de son remplacement. Les problèmes n’en étaient pas moins réels. Vingt ans plus tôt, le service incendie de la ville avait conclu à la forte probabilité d’un feu dévastateur. Quelques années plus tard, le Los Angeles Times décrivit la bibliothèque comme “un hybride entre une cathédrale, un temple où le risque d’incendie était omniprésent”. Durant ses études de documentaliste, Elizabeth Teoman avait rédigé un essai sur les problèmes de la bibliothèque, où le surpeuplement inquiétant le disputait aux risques en matière d’incendie et de sécurité. Elle avait eu une très bonne note.
Étant donné que tout circule dans une bibliothèque, il est difficile de connaître son fonds en un jour donné. En 1986, celui de la bibliothèque centrale était évalué à 69 millions de dollars aux fins de l’assurance. Il comprenait au moins deux millions de livres, manuscrits, cartes, magazines, journaux, atlas et partitions ; quatre mille documentaires ; des recensements datant de 1790 ; des programmes de chaque pièce de théâtre représentée à Los Angeles depuis 1880 ; des annuaires de téléphone pour la moindre ville américaine dont la population dépassait dix mille habitants. Elle possédait la plus belle collection américaine d’ouvrages sur le caoutchouc, offerte en 1935 par M. Harry Pearson, un magnat du caoutchouc ; un in-folio de Shakespeare ; un quart de million de photos de Los Angeles remontant à 1850 ; des manuels recensant tous les modèles et marques de voitures en commençant par la Ford T ; cinq cents poupées folkloriques du monde ; l’unique collection complète de brevets de l’ouest des États-Unis ; vingt et mille livres sur le sport ; la plus grande collection de livres de recettes du pays – dont trois cents sur la cuisine française, trente sur des recettes à base d’orange et de citron et six sur des recettes à base d’insectes, dont le classique Butterflies in My Stomach2.
 
Le 29 avril, quelques minutes avant 11 heures, la sonnerie d’un détecteur de fumée retentit. La standardiste avertit par téléphone le service de protection contre l’incendie. Les agents de sécurité parcoururent la bibliothèque en priant les usagers de sortir. Personne ne s’affola. L’alarme incendie se déclenchait à tout bout de champ – une cigarette jetée dans une corbeille à papier, une alerte à la bombe d’un cinglé ou, le plus souvent, sans raison, sinon que c’était un vieux système ronchon sujet à des accès d’hyperactivité. Pour le personnel et les usagers, l’alarme incendie avait fini par ne pas être plus traumatisante qu’une trompette de clown. C’était tellement ennuyeux de ranger et de sortir que certains documentalistes avaient envie de se terrer dans leur salle de travail jusqu’au signal de fin d’alerte. La plupart n’emportaient jamais leurs affaires, persuadés de les retrouver à leur retour.
Lorsque l’alarme se déclencha, Norman Pfeiffer rassembla ses dessins et attrapa son veston, mais Teoman lui assura que ce n’était pas la peine, l’interruption serait de courte durée. D’autres usagers l’imitèrent et sortirent sans rien emporter. Mary Ludwig, une courtière en immobilier, faisait des recherches généalogiques dans le département d’histoire ; elle venait de découvrir son lien de parenté avec un certain Hog Howard, qui habitait le Vermont. Au lieu de mettre la pagaille dans ses documents, elle les laissa sur la table, ainsi que sa serviette contenant deux ans de notes.
Les usagers et les membres du personnel évacuèrent le bâtiment sans précipitation ni bousculade. Seule une vieille dame signala aux enquêteurs qu’un jeune homme blond à moustache lui était rentré dedans. Il semblait agité. Il l’avait malgré tout aidée à se relever avant de se ruer dehors.
Le bâtiment se vida en huit minutes. Environ quatre cents personnes se regroupèrent sur le trottoir, lequel se réchauffait à la mesure de l’ascension du soleil dans le ciel. Quelques bibliothécaires en profitèrent pour allumer une Chesterfield, la cigarette préférée du personnel. Sylva Manoogian décida de patienter dans le parking pour surveiller sa nouvelle voiture. Helene Mochedlover, une documentaliste spécialisée en littérature – tellement attachée à l’établissement qu’elle aime raconter avoir été abandonnée bébé devant sa porte – bavarda avec Manoogian et admira sa voiture. Tout le monde regarda sans beaucoup d’intérêt l’arrivée du fourgon et l’entrée des sapeurs-pompiers par le côté donnant sur la 5e Rue. Les visites du service incendie étaient aussi brèves que fréquentes. D’ordinaire, les pompiers jetaient un coup d’œil et réinitialisaient l’alarme en quelques minutes. La 10e compagnie, la EC10, procéda à la première inspection, et l’un des pompiers annonça par radio au chef qu’il n’y avait “rien à signaler”, en d’autres termes qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Un autre alla au sous-sol redémarrer le système – qui s’ y refusa, persistant à indiquer qu’il détectait de la fumée, ce que l’homme attribua à une défaillance. L’équipe décida néanmoins de faire à nouveau le tour des lieux.
Faute d’avoir un plan des couloirs sinueux et des escaliers, les pompiers ne progressaient que lentement. La bibliothèque était aménagée autour de quatre “magasins”, une méthode d’entreposage de livres inventée en 1893 pour la bibliothèque du Congrès. Les magasins ou espaces de conservation de la bibliothèque centrale consistaient en d’étroits compartiments verticaux – de gros cylindres de béton – montant jusqu’au plafond du premier étage. Chaque magasin était divisé en sept niveaux par des plateaux grillagés permettant la circulation de l’air, ce qui était bon pour les livres. Du moins l’estimait-on.
Pour les êtres humains, en revanche, ce n’était pas accueillant. Les magasins, sombres comme des tombeaux, étaient aussi exigus que des cheminées. Leurs murs étaient en béton. Chaque niveau avait la hauteur d’un demi-étage, de sorte qu’il fallait se courber et ramper pour s’y faufiler. Comme le câblage électrique vétuste ne supportait que des ampoules de quarante watts, un crépuscule permanent y régnait. Certains bibliothécaires se servaient de casques de mineurs avec lampe frontale quand ils allaient y chercher des ouvrages. Y trouver quoi que ce soit tenait de la gageure, dont le manque de lumière n’était pas la seule raison. Conçue à l’origine pour conserver un million de livres, la bibliothèque en avait désormais plus de deux millions, qui s’empilaient dans des cages d’escalier, n’importe quel coin, la moindre place libre des étagères.
La 9e compagnie de pompiers, la EC9, avait également réagi à la première alarme, elle gara son véhicule du côté de Hope Street. L’un de ses membres, qui attendait l’information que tout était de nouveau en ordre à l’intérieur, remarqua un filet de fumée à l’est du toit. Au même moment, ses collègues de la EC10 arrivaient au magasin du département de littérature, dans le quadrant nord-est. Ils virent de la fumée le long d’une étagère dont le premier roman était de Robert Coover et le dernier de John Fowles ; elle monta, se faufilant à travers les plateaux grillagés à la manière d’un fantôme. Les soldats du feu tentèrent d’avertir le poste de commandement, mais le signal radio fut bloqué par les épais murs de béton. L’un d’eux sortit péniblement de l’espace de conservation et, trouvant un téléphone dans la salle de lecture, fit son rapport.
La fumée du magasin de littérature commença par être aussi transparente qu’une pelure d’oignon, avant de virer au gris tourterelle puis au noir. Elle s’enroula autour des A, s’infiltra dans les L en indolentes arabesques, forma des nuages qui se bousculèrent et se cognèrent aux rayonnages telles des autos tamponneuses. Des flammes jaillirent tout à coup. Il y en eut de plus en plus. La température atteignit 232,8 degrés. Des livres brûlèrent. Leurs couvertures éclatèrent comme du pop-corn. Des pages s’embrasèrent et s’arrachèrent à leurs reliures, de sorte qu’une rame de feuillets couverts de suie s’éparpilla, portée par le courant d’air ascendant. Le feu traversa la littérature en la consumant, atteignit les livres de recettes, qui grillèrent, monta jusqu’au sixième niveau, jusqu’au septième. Le moindre livre sur sa route s’enflamma. Au septième niveau, il se heurta au plafond en béton, redescendit en flèche au sixième, chercha plus d’air et de combustible. Des feuilles, des jaquettes, des microfilms, des magazines se désagrégèrent. Le feu s’amplifia devant les murs des espaces de conservation puis décida de se déplacer latéralement. Après avoir tout cramé, il fureta et trouva la passerelle reliant les magasins du nord-est à ceux du nord-ouest, où il fit irruption et rampa à toute allure jusqu’à la collection des fascicules de brevets entreposés dans le magasin du nord-ouest. Il s’attaqua aux bulletins de brevets, d’une telle épaisseur qu’ils résistèrent, mais la chaleur s’intensifia et ils finirent par s’embraser, crépiter, se volatiliser. Le vent s’engouffra dans le vide. L’air brûlant imprégna les murs. Le sol se fissura. Un entrelacs de craquelures apparut. Des poutres du plafond s’effritèrent, projetant des éclats de béton dans tous les sens. La température s’éleva à 482,2 degrés. Les étagères métalliques passèrent du gris au blanc, comme illuminées de l’intérieur, et ne tardèrent pas à rougeoyer, à moitié fondues. Puis elles se tordirent et s’effondrèrent, envoyant leurs livres dans le brasier.
Les deux compagnies fixèrent leur équipement aux colonnes d’alimentation et pénétrèrent dans les magasins, mais leurs gros tuyaux gonflés d’eau ne passaient pas dans les coudes des escaliers exigus. L’un des capitaines en service, Dean Cathey, se rappelait avoir tiré dessus en vain. Les pompiers les échangèrent pour d’autres plus petits et plus souples, dont les jets de faible puissance s’évaporèrent dans les flammes. Le feu s’éleva dans les espaces de conservation, tandis que l’eau ruisselait vers le bas. Des pompiers lancèrent des bâches sur les étagères avec l’espoir de protéger les ouvrages de la fureur des éléments.
Donald Cate, le chef de bataillon, prévint la mairie et Donald Manning, le directeur du service incendie, de l’évolution plus que critique des événements à la bibliothèque. Les compagnies EC9 et EC10 étaient dépassées. On réquisitionna les pompiers des casernes de la ville. À 11 h 30, huit officiers et vingt-deux compagnies d’hommes en tenue complète avec appareils respiratoires isolants se rassemblèrent 5e Rue et Flower Street. Une ambulance se gara Hope Street. Lorsque le feu s’avéra trop puissant même pour cette escouade plus importante, Donald Cate réclama davantage d’aide. En une heure, la force fut composée de soixante compagnies supplémentaires, neuf ambulances, trois hélicoptères, deux bombardiers d’eau, une unité d’experts en incendies criminels – en tout plus de la moitié des ressources de Los Angeles. Donald Manning arriva à la bibliothèque. Il craignait que le service ne manque de moyens au cas où un autre grand incendie se déclarerait dans la ville, aussi demanda-t-il aux services du comté de prendre les appels pendant que la bibliothèque brûlait. Le feu se répandit à la manière d’une encre renversée, sous les yeux du porte-parole du service incendie, Tony DiDomenico, posté sur le trottoir de la 5e Rue. Inquiet, il déclara à un journaliste : “C’était fichu dès l’embrasement du premier magasin.”
 
Dans la physique du feu, il y a une réaction qu’on appelle “stœchiométrique”, au cours de laquelle un incendie a un taux de combustion oxygène-carburant parfait – en d’autres termes, exactement assez d’air pour que le feu consume tout ce qu’il brûle. Une réaction stœchiométrique est presque impossible à créer ailleurs qu’en laboratoire, elle exige un équilibre tellement précis et impondérable de carburant, de feu et d’oxygène qu’il est, en un sens, plus théorique que réel. Nombre de pompiers n’ont jamais vu, et ne verront jamais, un brasier pareil. J’ai récemment pris un café avec un certain Ron Hamel. Expert en incendies criminels désormais, il était capitaine de pompiers lors du sinistre de la bibliothèque, qui continuait de l’impressionner malgré les trente ans écoulés. Il l’évoquait comme s’il parlait d’un ovni qu’il aurait aperçu. Il avait beau avoir lutté contre des milliers d’incendies, il n’en avait jamais vu d’aussi exceptionnel que celui de la bibliothèque centrale. Contrairement au feu habituel, rouge, orange, jaune et noir, celui-ci était incolore. On regardait à travers comme s’il s’agissait d’une vitre. Si la flamme avait une couleur, c’était le bleu clair. Métallique du fait de la fournaise. Hamel m’a raconté qu’il avait la sensation d’être dans une forge. “Nous étions dans les entrailles de l’enfer, a-t-il ajouté, tapotant son mug. Une combustion aussi parfaite est presque impossible à réaliser, or c’était le cas. C’était surréaliste.” Frank Borden, le conservateur du musée du Service incendie de Los Angeles, m’a dit un jour : “Il existe un incendie extraordinaire, inoubliable dans la carrière de tous les soldats du feu. Celui-ci en était un.”
 
Les gens massés sur le trottoir assistèrent à l’arrivée précipitée du matériel puis ils remarquèrent la fumée. L’effarement remplaça le sentiment d’ennui dû à une fausse alerte. Michael Leonard, qui travaillait au service des relations publiques de la bibliothèque, se rua chez un photographe du coin, à qui il réclama tous les rouleaux de pellicule qu’il avait en stock. À peine revenu sur ses pas, il prit en photo la fumée s’échappant des fenêtres de l’étage, en revanche il fut incapable d’en prendre des bibliothécaires angoissés. Certains pleuraient. Sylva Manoogian m’a confié qu’elle sentait l’odeur sirupeuse des microfilms en train de brûler, et qu’une page carbonisée arrachée à un livre intitulé God Is Judging You3 flotta sous ses yeux sur le trottoir. L’architecte Norman Pfeiffer, qui redoutait la destruction complète du bâtiment, lança à Elizabeth Teoman : “La plus belle opportunité de ma carrière va être réduite en cendres.” Quelques administrateurs civils du service incendie débarquèrent après avoir appris la nouvelle. Le siège d’ARCO, la compagnie pétrolière multinationale, se trouvait dans un gratte-ciel de l’autre côté de la rue ; beaucoup d’employés descendirent proposer leur aide. Lodwrick Cook, le PDG, soutenait les efforts de préservation et de rénovation du vieux bâtiment. Dès qu’il vit les fourgons, il commanda du café et des snacks à l’hôtel Bonaventure pour les pompiers et les passants.
Wyman Jones n’était pas à la bibliothèque centrale, qu’il dirigeait – de même que les soixante-treize bibliothèques de la ville.
Son bureau se trouvait au troisième étage du Goodhue Building. Ce matin-là, il prononçait un discours sur le lancement d’un nouveau programme d’alphabétisation dans la succursale de Hollywood. Conservateur en chef depuis 1970, il était originaire du Missouri. Il était grand. Il avait mauvais caractère. Pianiste de jazz, magicien amateur habile, c’était le genre à aimer fumer deux cigarettes en même temps. Dans ces précédents postes, il avait supervisé la construction de plus d’une douzaine de nouvelles bibliothèques. Son espoir que la bibliothèque centrale soit démolie et remplacée par une structure moderne ayant été déçu, il avait accepté à contrecœur sa rénovation. Il aimait répéter que c’était une vraie pagaille en Californie, à Los Angeles et dans la bibliothèque, mais qu’il y mettrait bon ordre d’une façon ou d’une autre. Dès la fin de la manifestation dans la succursale de Hollywood, Jones partit pour rejoindre son bureau. En chemin, il acheta un hot-dog à un marchand ambulant. Une fois au volant de sa voiture, il alluma la radio, sortit le hot-dog de l’emballage et, entendant que la bibliothèque était en feu, le jeta par la fenêtre avant de rouler à toute vitesse vers le centre-ville.
 
La police ferma des tronçons de Harbor Freeway, des 6e et 5e Rues, ainsi que de Hope, Flower et Grand Streets, de sorte que des bouchons se formèrent dans la ville. Il y avait de plus en plus de monde devant la bibliothèque. Des journalistes de la télévision et de la radio faisaient la queue, à l’affût de la moindre information. Le feu se déchaînait à l’intérieur depuis trois heures ; l’air y était suffocant ; l’eau jetée sur les flammes bouillonnait comme dans une bouilloire. Le ruissellement des tuyaux s’accumulait dans le sous-sol, créant une sorte de bassin de déjà quinze mètres de profondeur. Incapables de supporter cette chaleur, les pompiers faisaient des pauses fréquentes pour que leur température interne redevienne normale. Ils respiraient si fort que les bouteilles d’air comprimé, qui duraient d’ordinaire une heure, étaient vides au bout de dix minutes. De la vapeur s’infiltrait dans leurs parkas ignifuges. Leurs oreilles, leurs poignets, leurs genoux étaient brûlés. La fumée irritait leurs poumons. Au cours de la journée, cinquante parmi eux souffrirent de brûlures ou de détresse respiratoire si graves qu’il fallut les évacuer dans un hôpital de proximité. L’un d’eux, trop mal en point pour traverser l’incendie, fut transporté par hélicoptère depuis le toit. Tous les soldats du feu finirent par se rétablir, mais le service des urgences de la ville n’avait jamais comptabilisé autant de victimes lors d’un seul accident.
Au fil des heures, l’impression que l’incendie risquait de dévorer la bibliothèque se précisait. Du fait de l’exiguïté des magasins, on avait l’impression que c’était plutôt un bateau qui brûlait – à cause de la suffocation et de la férocité des flammes qui s’autoalimentaient. Manning se plaignit à un reporter : “L’architecte avait beau être renommé, il n’y connaissait rien à rien en matière de protection contre l’incendie.” Tandis que les rapports de pompiers devenaient de plus en plus pessimistes, Manning reconnut que le service n’avait jamais eu à affronter un sinistre aussi difficile à neutraliser et qu’il faudrait “avoir recours à tous les moyens pour sauver le bâtiment”. À en juger par cette déclaration, la possibilité que ce ne soit pas suffisant existait. L’un de ses adjoints prit à part Elizabeth Teoman pour la prévenir qu’il ne savait pas s’ils pourraient en faire davantage à cause de l’intensité du feu et de l’accueil que lui réservait le bâtiment, notamment les magasins jouant le rôle de conduits de cheminée et les livres fournissant un combustible de premier choix. Aussi lui demanda-t-il la liste de ce qui était irremplaçable, au cas où. Elizabeth Teoman se souvient qu’elle prit, à ce moment-là, conscience que l’incendie était réel et qu’il pourrait tout dévaster. Elle en fut tellement perturbée qu’elle décida de se concentrer sur ce qui serait utile, comme décrire le plan de niveau aux pompiers et leur détailler ce qu’elle souhaitait préserver.
Après avoir mis au courant Wyman Jones, qui venait d’arriver, Manning se rendit à l’hôtel de ville pour faire un rapport au maire, Tom Bradley, et le prévenir de l’éventualité de la destruction du bâtiment. Bradley, qui participait le matin même à une réunion à San Diego et avait sauté dans un avion dès qu’il avait appris la nouvelle, était coincé dans un embouteillage près de l’aéroport.
Vers midi, on ne parlait plus que de l’incendie aux informations. Patty Evans, une administratrice de l’agence pour le développement de la ville, travaillait depuis presque deux ans sur les moyens de financer la rénovation de la bibliothèque centrale. Comme elle était jurée le jour de l’incendie, elle n’avait pas eu accès aux nouvelles. Lors de l’interruption de l’audience pour le déjeuner, elle appela son bureau. Sa secrétaire lui conseilla de prendre une profonde inspiration avant de lui annoncer que la bibliothèque était en flammes. Patty Evans retourna au pas de course dans la salle des jurés et demanda un entretien en aparté au juge, qui l’autorisa à s’en aller.
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