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                	Tenang-tenang mendayung,

                	Ramez calmement, ramez tranquillement,

              

              
                	Didalam ombak selepas pantai.

                	Tandis que les vagues déferlent sur le rivage.

              

              
                	Tenang-tenang merenung,

                	Rêvez calmement, rêvez tranquillement,

              

              
                	Ditengah taufan hidup yang ramai,

                	Au milieu du typhon de la vie,

              

              
                	Ditengah taufan hidup yang ramai.

                	Au milieu du typhon de la vie.

              

            
          

        

      

      Cantique entonné à l’occasion du Misa Arwah, la messe des âmes égarées

       

       

       

      Car c’est l’art qui crée ce grand LÉVIATHAN qu’on appelle RÉPUBLIQUE ou ÉTAT (CIVITAS en latin), lequel n’est qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et d’une force plus grandes que celles de l’homme naturel.

       

      Thomas Hobbes, Léviathan, 1651

    

  


Les Lamalériens
Famille Hariona
Yohanes “Jon” Demon Hariona : jeune homme rêvant de devenir harponneur, responsable du canot à moteur VJO ;
Fransiska “Ika” Bribin Hariona : sa petite sœur ;
Yosef Boko Hariona : son grand-père ;
“Grand-mère” Fransiska Bribin Hariona : sa grand-mère ;
Lusia Sipa Hariona : sa mère ;
Maria “Mari” Hariona : sa petite sœur.
 
Famille Seran Blikololong
Ignatius Seran Blikololong : harponneur et constructeur de pirogues renommé, soucieux de transmettre son savoir à ses fils ;
Teresea Palang Hariona : son épouse ;
Yosef Tubé Blikololong : son fils aîné ;
Willibrodus “Ondu” Boeang Demon Blikololong III : son fils cadet ;
Benyamin “Ben” Kleka Blikololong : son benjamin ;
Maria “Ela” Hermina Elisabeth Began Blikololong : sa benjamine.
 
Clan Mikulangu Bediona
Fransiskus “Frans” Boli Bediona : chef de la lignée Mikulangu du clan Bediona, chamane et capitaine du Kéna Pukã ;
Maria Kleka Blikololong : son épouse, petite sœur d’Ignatius Seran Blikololong ;
Bernadette “Bena” Bediona : son dernier enfant ;
Andreus “Anso” Soge Bediona : son plus jeune parent, partenaire de pêche de Jon Hariona.
 
Famille Wujon
Siprianus “Sipri” Raja Wujon : chef du clan Wujon, l’un des Seigneurs de la Terre ;
Marsianus Dua Wujon : son fils, Seigneur de la Terre, lui aussi.
 
Autres Lamalériens
Yosef “Ote” Klake Bataona : ami de Jon Hariona, harponneur occasionnel à bord du Kéna Pukã et du canot à moteur VJO ;
Fransiskus Gonsalés “Salés” Usé Bataona : patron de Jon Hariona, propriétaire du canot à moteur VJO, homme d’affaires et ancien maire de Lamalera ;
Aloysius Enga “Alo” Kĕrofa : petit ami d’Ika Hariona.
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La plage de Lamalera




  
    Avant-propos de l’auteur

    
      

    

    
      Ce qui suit est une histoire vraie. J’ai été témoin d’une grande partie des événements décrits ici. Les scènes auxquelles je n’ai pas assisté ont été reconstituées à partir d’entretiens avec ceux qui en ont été les acteurs et, là où elles existaient, d’archives historiques. Quand les témoignages divergeaient au sujet de détails mineurs, surtout lorsqu’il s’agissait d’événements aussi chaotiques qu’une chasse au cachalot, j’ai privilégié le point de vue de la personne dont le récit forme l’ossature du passage. Lorsque les faits étaient l’objet de divergences majeures, je l’ai clairement précisé dans le texte. Les sources dans lesquelles j’ai puisé sont indiquées à la fin de cet ouvrage. Mon évocation des pensées, des sentiments et des expériences spirituelles des Lamalériens, notamment pour ce qui touche à leur communion avec les Ancêtres, s’appuie sur leurs propres témoignages. Les dialogues entre guillemets représentent le plus souvent des paroles que j’ai moi-même entendues et, dans certains cas, des paroles reconstituées a posteriori par les acteurs des événements cités. Tous les autres propos sont reformulés. Comme la chasse au grand cachalot, ce livre est l’œuvre de tout un village.

    

  


PROLOGUE
La leçon de l’apprenti 


27 juin 2014
Baleo ! Baleo !1 – “La chasse est lancée !” Ce cri résonna soudain d’un bout à l’autre du village. Une minute plus tôt, une pirogue à moteur était entrée à pleine vitesse dans la baie et ses occupants avaient hurlé le signal aux hommes présents sur la plage, qui s’étaient à leur tour chargés de le répercuter. À présent, tous les hommes, les femmes et les enfants qui avaient entendu ce cri d’alarme ajoutaient leur voix à ce relais sonore, jusqu’à ce que les mille cinq cents âmes du village2, éparpillées dans les maisons délabrées et la jungle alentour, proclament en chœur que de grands cachalots venaient d’être repérés.
Quand cette clameur parvint aux oreilles de Yohanes “Jon” Demon Hariona, dans la cahute décrépite qu’il partageait avec ses grands-parents et ses sœurs au sommet des falaises dominant Lamalera, celui-ci empoigna une casquette de base-ball aux bords effilochés, une cruche d’eau en plastique cabossée et un vieux flacon de pilules rempli de miettes de tabac et de feuilles de papier à cigarette découpées dans des palmes séchées. Puis il dévala en courant les marches taillées dans la roche de cette île d’Indonésie, écartant au passage les enfants qui l’encourageaient bruyamment.
En bas sur la plage, les hommes de la tribu étaient déjà en train de pousser leurs téna, ces baleinières en bois traditionnelles, traversant le sable jusqu’aux rouleaux qui battaient le rivage. Les capitaines haranguaient leurs hommes d’équipage. Jon cala son épaule sous l’un des barrots du Boli Sapang, le téna qui appartenait à son clan – les Hariona –, unissant ses efforts à ceux d’une douzaine de compagnons pour le mettre à l’eau. Dès que la mer l’eut libéré du poids de la pirogue, il bondit à bord.
Par le passé, il avait toujours manié l’une des huit fines pagaies au centre du téna, mais constatant que le befaje gauche, l’une des deux rames dotées d’une énorme pale circulaire disposées au niveau de la proue, n’était pas encore pris, il se précipita pour s’en emparer le premier. Fiancé depuis peu, il se figurait, du haut de ses vingt-deux ans, qu’il était désormais un homme mûr. Tandis que le reste de l’équipage poussait sur les pagaies pour franchir la barre, il tirait puissamment sur son befaje, soucieux d’impressionner ses aînés. Mais il avait une autre raison de s’approprier la grande rame : celle-ci était située juste au pied de la plateforme du lamafa – le harponneur –, si bien que les deux hommes maniant les befaje étaient parfois appelés à sa rescousse. Depuis tout petit, Jon rêvait de devenir lamafa. À Lamalera, il n’était pas d’honneur plus grand pour un homme.
Près de trois heures durant, les quatorze téna de la flotte lamalérienne traquèrent les jets de trois jeunes cachalots mâles sur les eaux de la mer de Savu, s’en rapprochant plusieurs fois avant d’être salués par les nageoires caudales des animaux en train de sonder, hors d’atteinte. Finalement, Ondu Blikololong, le lamafa du téna où se trouvait Jon, hurla : Nuro menaluf ! – littéralement “cuillère affamée”, expression locale signifiant : “Pagayez aussi vite que vous plongeriez votre cuillère dans une écuelle de riz si vous mourriez de faim !” Autrement dit : “Pagayez pour nourrir vos familles !”
Dix pagaies taillées à la main se mirent à fendre l’eau avec une simultanéité toute professionnelle. Un cachalot de neuf mètres refit surface devant l’étrave, flancs ruisselants d’écume. Le Léviathan était à peu près aussi long que le téna3 mais pesait au bas mot vingt tonnes de plus.
“Pagayez pour nourrir vos familles !” cria Ondu de sa voix rauque, juché en équilibre à l’avant du bateau.
Le cétacé expira dans un grondement nasal. De fines gouttelettes douchèrent les chasseurs, chaudes et muqueuses, différentes des embruns frais soulevés par le vent, comme si la baleine avait éternué sur eux. Tout le monde, à bord de ce téna, savait que l’animal était en train de remplir ses poumons colossaux avant de sonder à nouveau, pour une plongée qui pouvait durer une demi-heure. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Tel un équilibriste, Ondu tenait son harpon en bambou de cinq mètres de long à l’horizontale pour s’adapter au balancement et aux embardées imprévisibles du téna. Il le dressa soudain à la verticale, sa pointe en fer dirigée vers le bas. “Pagayez pour nourrir vos familles !” hurla-t-il de plus belle.
Calant ses pieds contre la coque, Jon tira sur son aviron jusqu’à ce que sa poitrine explose et qu’une migraine lui broie les tempes. Comme le manieur du befaje tournait le dos à la mer, alors que les autres pagayeurs regardaient droit devant, il était obligé de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule pour suivre les mouvements du cétacé.
Ondu se posta tout au bord du hâmmâlollo, la plateforme de bambou d’un mètre cinquante de longueur qui dépassait de la proue. Ramassé sur lui-même, il hissa le harpon au-dessus de sa tête, les muscles de ses bras tressaillant sous l’effort. La plateforme se rapprochait peu à peu de la bête, jusqu’à ce que l’ombre de l’homme vienne assombrir la lumière du soleil qui faisait scintiller le dos lisse du cachalot sous son vernis de mer, et alors que la proue touchait presque l’animal en fuite, le harponneur semblait ne jamais devoir se lancer. Puis il bondit dans le vide avec la grâce d’un kamikaze, serrant à deux mains la tige de bambou, et il enfonça l’arme dans la chair de sa proie avec tout le poids de son corps. Le manche du harpon trembla, ploya puis se redressa – mais Ondu poursuivit sa course, rebondissant contre le flanc du cachalot et tombant dans la mer, bras et jambes désarticulés. Le bambou frissonnant resta planté dans l’animal.
La queue du cachalot se mit à frapper l’océan dans un bruit de tonnerre. Une vague submergea l’avant du Boli Sapang. La corde du harpon filait si vite le long du bastingage qu’elle se mit à fumer, et l’un des pagayeurs l’aspergea d’eau de mer pour l’empêcher de prendre feu. Cette ligne reliait le fer du harpon à la poupe du téna. Quand elle fut entièrement déroulée, un choc violent secoua l’embarcation et Jon manqua de lâcher sa rame. L’aussière se fit plus fine, ses brins sous tension crachaient des gouttes d’eau et ses vibrations produisaient comme un bourdonnement. Le téna jaillit vers l’avant, labourant la houle dans le sillage du cétacé, tel un traîneau à cheval.
Jon s’empressa de ranger son aviron pour aller aider le second harponneur, son oncle par alliance Fransiskus Boko Hariona, à mettre en place les deux cordes de sécurité chargées de contrôler les soubresauts de la ligne du harpon. Dans les profondeurs de l’océan, le cachalot changea brusquement de direction, plaquant la ligne contre la corde de gauche et la faisant ployer dans de sinistres craquements. L’équipage poussa des cris, tandis que la pirogue pivotait sur elle-même. Le cachalot s’évertuait à plonger plus profond, en quête d’un courant puissant qui lui permettrait de s’échapper.
Alors, Boko se mit à brailler et empoigna deux extrémités de corde qui se tortillaient comme des serpents sur lesquels on aurait marché – la corde de sécurité de gauche, pourtant épaisse comme trois doigts, s’était brisée net. Boko se hâta de renouer ensemble les deux bouts, afin de canaliser à nouveau les violents soubresauts de la ligne du harpon.
Dans la confusion, la corde de sécurité de droite s’était à son tour défaite. Enjambant la ligne du harpon, Jon tendit la main vers elle. Une douleur atroce lui transperça le mollet droit. La ligne du harpon, brisant le nœud de fortune de Boko, était venue s’écraser contre le bastingage sur bâbord, plaquant la jambe de Jon contre la coque, de telle sorte qu’il se retrouva penché par-dessus bord comme s’il vomissait dans la mer. Il se tordit sur le côté pour avoir une meilleure prise sur la corde, mais celle-ci était aussi rigide qu’une barre d’acier, tendue à bloc par les trente tonnes qui tiraient à l’autre extrémité.
Jon resta silencieux tandis que la ligne cisaillait son mollet, arrachant des lambeaux de peau. Il espérait pouvoir se tirer de ce mauvais pas avant que ses aînés ne le remarquent. Sa détresse étirait les secondes. Il perdit toute notion du temps. S’il avait toujours considéré avec une dérision d’adolescent les vieillards qui traversaient le village en boitant sur une seule jambe, Jon se rendit soudain compte qu’il risquait de rejoindre leurs rangs. Un couteau à dépecer gisait au fond du bateau, à portée de main. Il aurait pu trancher la corde et sauver sa jambe. Mais si le cachalot s’échappait, son clan se retrouverait peut-être privé de viande pendant des mois, et ses aînés lui reprocheraient d’avoir accordé plus de valeur à sa propre vie qu’au sort de la tribu. Non, il n’avait plus qu’à espérer que l’animal brise la corde.
Le Boli Sapang tremblait à présent de toutes ses membrures. Le bastingage, sur bâbord, était penché au-dessus de l’eau. L’océan était calme, pour autant l’embarcation roulait comme sous l’assaut d’une houle d’un mètre cinquante, gîtant de plus en plus violemment sur bâbord à chaque nouveau coup de boutoir. L’équipage s’était massé de l’autre côté du téna pour faire contrepoids, mais les onze hommes étaient ballottés comme s’ils avaient choisi le mauvais côté d’une balançoire à bascule. Seul Jon était resté sur bâbord, impuissant, et contemplait d’en bas ses compagnons. Quand le téna se retrouva pratiquement à la verticale, l’équipage sauta à l’eau. Jon se retrouva seul à bord et tira sur la corde en hurlant. La pirogue chavira.
L’obscurité. Un tourbillon de bulles. Harpons, cordes, couteaux, cigarettes en palmes séchées, pierres à aiguiser, chapeaux de bambou, tee-shirts élimés et tongs – toutes sortes d’objets sombrèrent avec Jon. Au-dessus de lui, des silhouettes d’hommes battaient la surface au milieu des débris flottants, s’éloignant de la coque retournée du téna entraînée vers le fond. Jon avait beau nager de toutes ses forces vers la lumière, il continuait de descendre. La douleur était si violente qu’il avait l’impression que sa cheville allait être arrachée. Il regarda vers le bas, dans la pénombre : lovée telle une esperluette autour de son pied, la ligne du harpon l’attachait à la bête qui sondait vers l’abysse. Il tenta de tirer dessus mais la corde était tendue à se rompre, sans le moindre semblant de jeu.
D’abord, il n’éprouva aucune peur, assuré que son cœur était exempt de tout péché et que les Ancêtres, les esprits des anciens baleiniers vénérés par la tribu, le délivreraient donc à coup sûr. Mais bientôt, il se rappela que les membres du clan Hariona, dont il faisait partie, avaient offensé les Ancêtres et que les esprits exigeaient un sacrifice en échange de leur pardon. Il sentait les fantômes se presser autour de lui, échappés de leurs sépultures au fond de l’océan. Il leur adressa des prières, et à Jésus aussi, pour que la corde se détende, que le cachalot remonte à la surface.
Il était orphelin, après tout, et c’était sur ses épaules que reposait la responsabilité de subvenir aux besoins de ses grands-parents infirmes, de ses petites sœurs et, bientôt, de sa fiancée. Qui donc ramènerait la viande de cachalot à la maison, sinon lui ? Des bulles tourbillonnaient autour de lui. De l’air – son air, comprit-il, qui s’échappait de ses poumons. La seule manière de donner du mou à la corde pour dégager son pied, c’était de prendre de vitesse le cétacé. Tandis que son cerveau commençait à pétiller, en manque d’oxygène, il se renversa brusquement et nagea vers les profondeurs.
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Le bas de Lamalera, vu des falaises en haut de la ville, lors de la saison sèche



  

  1

  L’odyssée des Lamalériens1

  
    

  

  10 mars – avril 1994

    Frans – Ignatius – Yosef Boko – Fransiska

  
    Il y a cinq siècles environ, aux confins occidentaux de l’océan Pacifique, un tsunami raya de la carte un village peuplé d’un petit groupe de chasseurs-cueilleurs que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Lamalériens. Après une éprouvante odyssée, les survivants construisirent un nouveau village sur la côte de Lembata, une île si reculée qu’aujourd’hui encore les Indonésiens surnomment ce recoin perdu de leur nation “la Terre oubliée”. Les rives de la baie de Lamalera sont trop rocailleuses et arides pour faire pousser quoi que ce soit, mais les nouveaux arrivants ne tardèrent pas à découvrir qu’un seul des cachalots qui se réunissaient en bancs au large de cette île2 fournissait assez de viande pour nourrir tout le monde pendant des semaines. Pour survivre à cet environnement hostile et à cette périlleuse tâche, les Lamalériens ont développé une culture unique que les anthropologues considèrent comme l’une des plus généreuses et coopératives au monde – une nécessité, lorsqu’il s’agit de coordonner les efforts de plusieurs dizaines d’hommes pour venir à bout d’énormes cachalots, puis de partager équitablement le butin.

    Aujourd’hui, les Lamalériens font partie des rares sociétés de chasseurs-cueilleurs encore existantes3, dont le nombre ne cesse de diminuer, et sont la dernière à vivre de la chasse à la baleine. S’ils harponnent à peu près tout ce qui nage, des dauphins aux orques, leur proie de prédilection demeure le cachalot, cette baleine à dents qui est aujourd’hui le plus grand carnivore de la planète. Les trois cents chasseurs de la tribu4 en capturent en moyenne une vingtaine chaque année, de quoi nourrir l’ensemble des mille cinq cents membres de leur tribu avec la viande séchée des cétacés pendant la saison maigre de la mousson, quand les grains violents rendent la navigation difficile. Certes, plusieurs communautés Inuit continuent également de chasser la baleine. Mais ces marins de l’Arctique consomment de plus en plus de produits alimentaires d’importation préemballés et ont recours à des méthodes de pêche mécanisées, ce qui fait des Lamalériens le dernier peuple dont la subsistance dépend véritablement de la chasse à la baleine5. L’Indonésie ne fait pas partie des pays signataires de la Convention internationale pour la réglementation de la chasse à la baleine, mais de toute manière, cet accord autorise la chasse de subsistance au profit des communautés autochtones, comme c’est le cas chez les Lamalériens. En outre, plusieurs centaines de milliers de cachalots peuplent encore les océans de la planète, ce qui signifie que la tribu n’a qu’un impact limité sur la population mondiale de cette espèce6.

    Depuis des siècles, la chasse au cachalot constitue le fondement de l’alimentation et de la culture des Lamalériens. Là où les tribus voisines ont délaissé leurs activités traditionnelles pour d’autres plus modernes, les Lamalériens ont préservé leur mode de vie si particulier en limitant les influences extérieures, en vouant un culte à leurs aïeux et en continuant d’honorer la Voie des Ancêtres, expression désignant tout un ensemble de pratiques relatives au domaine religieux et à la chasse à la baleine, transmises de génération en génération. Même si des modes de pensée étrangers – le catholicisme importé par les missionnaires, notamment – se sont enracinés au sein de la tribu, les anciennes croyances demeurent solides et les baleiniers fidèles à leurs pratiques chamaniques.

    Mais au cours des deux dernières décennies les Lamalériens, comme tant d’autres peuples autochtones, ont subi la pression de plus en plus marquée de la libre circulation des informations, des biens et des technologies, qui a transformé jusqu’aux contrées les plus reculées de la Terre. Aujourd’hui, la tribu se voit menacée par la désaffection de ses jeunes, qui abandonnent la chasse à la baleine au profit d’une vie moderne, par les chalutiers industriels qui se rendent coupables de surpêche dans leurs eaux, par les hommes d’affaires et les militants étrangers qui s’efforcent de transformer leur mode de vie traditionnel, mais aussi par des conflits internes portant sur la meilleure manière de résoudre les casse-tête de la modernité. Si les Lamalériens ne trouvent pas un moyen de faire face à ces problèmes qui menacent chaque jour un peu plus de les submerger, leur culture est vouée à disparaître.

    Ils ne sont pas seuls dans cette lutte. Depuis que les Européens ont entrepris de coloniser les autres continents au XVIe siècle, une vague d’extinction culturelle sans cesse plus rapide a sonné le glas de la moitié des cultures traditionnelles de notre planète, plusieurs milliers d’entre elles ayant disparu au cours du seul XXe siècle et des milliers d’autres étant promises à une fin semblable au cours des prochaines décennies. En 2009, un rapport de l’ONU soulignait qu’une grande partie des 370 millions d’individus appartenant à des peuples autochtones7 était confrontée aux menaces qui pèsent aussi sur les Lamalériens car, bien que ceux-ci soient quasiment les derniers à dépendre pour leur survie de la chasse à la baleine, il existe encore de par le monde de nombreux groupes de chasseurs-cueilleurs, de pasteurs ou d’agriculteurs traditionnels.

    Ainsi, l’expérience des Lamalériens n’est pas simplement représentative des dangers auxquels sont confrontés les derniers peuples autochtones, elle symbolise, plus largement, l’extinction culturelle qu’est en train de subir l’humanité. Avant l’invention de l’agriculture, tous les êtres humains étaient des cueilleurs. Retracer l’histoire des transformations qui nous ont menés de notre identité originelle jusqu’à celle d’aujourd’hui, c’est saisir la manière dont la nature même de notre espèce a changé – pour le meilleur et pour le pire. À l’heure où le nombre de manières d’être humain diminue à vue d’œil, chacun, qu’il appartienne à une société industrialisée ou traditionnelle8, doit se poser les questions suivantes : que perd-on quand nos modes de vie originels s’éteignent ? Qui sommes-nous désormais ? Qui allons-nous devenir ?

     

    Il n’y a pas si longtemps, en 1994, la plupart des menaces que le monde extérieur faisait peser sur les Lamalériens semblaient encore fort lointaines. Tous les matins, les chasseurs entonnaient leurs prières aux Ancêtres en hissant leurs voiles en palmes tressées. Au début du mois de mars, les grains de la mousson hivernale, saison au cours de laquelle la chasse au cachalot était pour l’essentiel interrompue, cédaient la place aux nuages gris qui encombrent généralement le ciel à l’approche de la saison sèche, où la chasse reprend.

    Le 10 mars de cette année-là, les hommes de la tribu étaient en train de paver la piste en terre du village, qui s’était liquéfiée durant les trois mois de pluie de l’hiver, quand l’un d’eux vit le corps d’un cachalot s’élever puis retomber violemment dans les eaux de la mer de Savu. Baleo ! Baleo ! Baleo ! Les Lamalériens lâchèrent leurs pelles et sprintèrent jusqu’à la plage. Mais avec tous ces hommes envoyés réparer la route jusqu’aux hauteurs de l’île, hors de portée de voix, ils étaient tout juste assez nombreux pour mettre à l’eau six des vingt et un téna.

    Ignatius Blikololong, le père d’Ondu Blikololong et l’un des harponneurs les plus réputés de la tribu en dépit de son petit gabarit et de ses quarante-quatre ans, prit hâtivement congé de Teresea Hariona, son épouse. Celle-ci allait donner naissance à leur nouvel enfant d’un moment à l’autre, mais un lamafa n’avait pas seulement la responsabilité de nourrir sa famille : la proie qu’il harponnerait serait ensuite répartie entre tous les membres de son clan. Ignatius se sentait obligé de remplir ce devoir, d’autant que la tribu avait quasiment épuisé ses réserves de nourriture pendant la mousson et attendait impatiemment la reprise de la chasse. Parmi les autres couples qui se quittaient sans grande cérémonie, leurs adieux furent particulièrement émouvants car ils avaient vécu ensemble une histoire d’amour épique, marquée par la malédiction d’anciennes querelles de familles, et ils étaient restés depuis très démonstratifs, eu égard aux normes locales. Ignatius eut tout juste le temps de saluer d’un hochement de tête son fils de sept ans, Ben, avant de prendre possession du hâmmâlollo de la pirogue Téti Heri.

    Yosef Boko Hariona embrassa son petit-fils Jon, deux ans à peine, qui poussait souvent des hurlements lors de ce genre d’adieux, depuis que son père les avait abandonnés, sa mère et lui. Yosef Boko venait d’avoir soixante ans mais il chassait toujours le cachalot car aucun autre homme n’était là pour subvenir aux besoins de son épouse, de sa fille restée sans mari et de son petit-fils. Il alla rejoindre Ignatius et empoigna l’aviron faisant office de gouvernail, à l’arrière, car s’il n’avait plus la force de pagayer aussi vigoureusement que les plus jeunes, c’était un barreur hors pair.

    Fransiskus “Frans” Boli Bediona, chamane trapu de trente-six ans, barbe et tignasse hirsutes, salua avec impatience son épouse, petite sœur d’Ignatius, et leurs trois enfants, ne s’arrêtant qu’un instant pour embrasser la petite dernière, un bébé encore, Bernadette, qu’il appelait Bena. Il brûlait d’une ferveur quasi religieuse de se lancer aux trousses des cétacés. La chasse au cachalot le reliait tout autant aux Ancêtres que les sacrifices d’animaux et autres rituels auxquels il participait activement. Il était le second harponneur du Kelulus.

    Pourchassant les jets blancs des cachalots qui se détachaient sur le fond sombre des vagues et du ciel d’orage, les six équipages improvisés se mirent à chanter. À cette époque, c’était encore l’Ère des Chants, avant que les moteurs hors-bord ne viennent réduire les chasseurs au silence. Tous les rameurs se joignaient au chœur :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Kidé ajaka tani-tena

              	Nombre de veuves et d’orphelins pleurent

            

            
              	Lié doré angina

              	Priant pour que le vent nous soit favorable

            

            
              	Hari hélu bo kanato.

              	Et que le poisson vienne à nous.

            

          
        

      

    

    Il y avait autant de chants que de types de proies9, des chants pour fêter une chasse fructueuse et des chants pour pleurer un retour bredouille à la maison. À terre, des chants spécifiques accompagnaient le travail des bûcherons, la construction des bateaux, les femmes quand elles pilonnaient le riz pour le réduire en farine, tressaient les sarongs ou berçaient les nourrissons pour qu’ils s’endorment, les histoires des Ancêtres que l’on se racontait et tous les autres aspects de la vie quotidienne. Les Lamalériens chantaient d’une voix nasale et haut perchée, entrecoupant souvent leurs couplets de notes et d’étranges ululations prolongées.

    Ces chants étaient plus que de la musique : c’étaient des prières. Les Lamalériens pratiquent une forme d’animisme mêlée de catholicisme et d’une bonne dose de culte des ancêtres. D’après eux, toute chose, de leurs proies au soleil, possède un esprit propre – qu’il faut donc honorer. Les Ancêtres ont beau être morts, leurs fantômes continuent d’accompagner leurs descendants. Ainsi, les chants des Lamalériens visent à exercer une influence sur le monde spirituel et sur le monde physique, implorant les vents de se lever, leurs aïeux de veiller sur eux, les cachalots de se présenter. Car ces baleines qu’ils pourchassent ne sont pas simplement des animaux, mais des cadeaux envoyés par les Ancêtres pour leur permettre de pourvoir à leurs besoins, et les récompenser de continuer à respecter leur Voie. Le maintien d’une relation forte avec les esprits est la clé d’une vie réussie.

     

    Alors que la flottille de téna fondait sur ses proies, Ignatius avança tel un équilibriste jusqu’au rebord du hâmmâlollo. Depuis son poste de barre, Yosef Boko scandait un rythme et ses hommes pagayaient en cadence avec une impeccable coordination. Tous les équipages convergèrent, telle une meute de loups, pour prendre au piège le banc constitué de femelles et de juvéniles. Pour vaincre le kotekĕlema, la “baleine à tête grasse”, ce don des Ancêtres, la tribu tout entière allait devoir unir ses forces.

    Le bateau d’Ignatius était désormais assez proche d’un des cétacés en fuite pour que le harponneur puisse déchiffrer l’histoire des victoires passées de cet animal, gravée dans son épiderme gris – des ellipses dessinant comme des fragments de O sur le museau du cachalot, imprimées par les tentacules des calamars géants qu’il dévorait à mille cinq cents mètres sous la surface. Ignatius bondit sur le dos de sa proie avec la détermination d’un chasseur confirmé, enfonçant son harpon avec une extrême précision dans la chair molle, soixante centimètres environ sous la bosse dorsale, avant de regagner son téna à la nage.

    
    
      

      
        Un lamafa bondit pour harponner sa proie

      
    
    La stratégie des Lamalériens consistait à planter dans la bête autant de fers que possible, et les autres téna ne tardèrent pas à ajouter les leurs. Contraint de tracter le poids cumulé de plusieurs embarcations, le cachalot allait s’épuiser et les chasseurs en profiteraient pour l’assaillir de tous côtés. Un seul téna ne faisait vraiment pas le poids contre un tel monstre. Mais à plusieurs, on pouvait en venir à bout.

    Au début, la bataille se déroula suffisamment près du rivage pour que les épouses des baleiniers assistent au spectacle, comme si les promontoires rocheux de l’île étaient des gradins et l’océan le stade. Fransiska Hariona, l’épouse de Yosef Boko, était en temps normal une personne agitée, mais les déflagrations écumeuses soulevées par la fureur des cachalots la préoccupaient moins que Jon, son bébé, qu’elle devait garder à l’œil. La chasse au cachalot était toujours risquée, et il n’était pas rare qu’il y ait des blessés, voire des morts, mais c’était une activité si routinière que cela estompait la sensation de danger. En outre, les femmes de Lamalera étaient accaparées par les tâches qui leur incombaient : écosser le riz, mettre à sécher les quartiers de viande de cachalot, faire du troc avec les tribus des hauteurs, tisser des sarongs avec le coton sauvage de la jungle puis les teindre à l’aide de colorants obtenus en pilant des racines.

    Deux téna terrassèrent bientôt une femelle de trente tonnes et un juvénile de trois mètres de long qui n’avait pas encore de dents, sans doute le petit d’une des mères en fuite, puis les tractèrent à la rame jusqu’au rivage, leurs équipages chantant avec gratitude pour honorer ces dons des Ancêtres. Mais pendant ce temps, le Téti Heri, le Kelulus et deux autres téna se faisaient entraîner au large, hors de vue des côtes, par deux autres cachalots.

    Les épouses se remirent au travail sans perdre de vue l’océan. Mais en fin d’après-midi, au lieu des voiles attendues, ce furent des nuages de tempête qui pointèrent à l’horizon. Bien que la Voie des Ancêtres interdise l’usage de moteurs pour la chasse, la tribu possédait deux fines pirogues équipées de moteurs hors-bord, qui furent envoyées à la recherche des chasseurs disparus. Mais une pluie torrentielle força les secours à rebrousser chemin.

    À la nuit tombée, le déluge cessa et la tribu alluma des feux sur la plage pour servir de signaux. Une nouvelle averse les éteignit aussitôt. Fransiska et les autres épouses tentèrent bien d’accrocher des lampes à gaz sous les auvents des abris à bateaux, seulement le rideau de pluie occultait leur éclat. Le mauvais temps rendait les femmes nerveuses, mais les chasses duraient habituellement plusieurs heures et, une ou deux fois l’an, certaines se prolongeaient jusqu’au lendemain. Il n’y avait donc pas encore de quoi s’inquiéter outre mesure.

    Sauf pour Teresea Hariona, épouse d’Ignatius et proche parente de Yosef Boko, qui, accroupie dans sa hutte en bambou, serrait délicatement son ventre entre ses mains. Son plus jeune fils, Ben, dormait juste à côté sur sa paillasse – un assemblage de vieux sacs de riz rembourrés de feuilles de maïs. L’enfant avait tenté de veiller jusqu’au retour de son père en réconfortant sa mère à cran, avant de succomber à la fatigue. De temps à autre, Teresea se levait et marchait jusqu’à la porte pour jeter un coup d’œil vers les flots démontés à travers le déluge, en se demandant qui d’Ignatius ou du bébé, attendu d’un instant à l’autre, arriverait le premier.

     

    Tandis que les deux cachalots emmenaient Ignatius, Frans et Yosef Boko en direction de l’est, traînant chacun deux téna derrière eux, les chasseurs s’étaient reposés pendant cinq heures, convaincus que la perte de sang, combinée au frein exercé par les embarcations, finirait par épuiser leurs proies. Mais alors que le volcan Labalekang, ce pic surplombant à 1 621 mètres d’altitude le village de Lamalera, n’était plus qu’un dé à coudre poussiéreux dans le lointain, les cétacés ne montraient toujours pas le moindre signe de faiblesse. Lorsqu’une tempête obscurcit l’horizon en fin d’après-midi, les Lamalériens comprirent qu’ils allaient devoir venir à bout de ces cachalots au plus vite, sous peine de se retrouver pris dans la tourmente.

    Frans et son lamafa parvinrent à harponner de nouveau leur bête mais elle riposta en assenant de sa queue un formidable uppercut sous la proue du Kelulus. L’équipage se réfugia à l’arrière du bateau, tandis que le cachalot rouait de coups l’avant. Les hommes ramèrent frénétiquement en arrière, libérant juste assez de corde pour rester attachés à l’animal. Une fois en sécurité, ils bouchèrent avec leurs sarongs les deux fissures qui zigzaguaient à travers la coque, mais la mer continuait de s’y engouffrer en bouillonnant.

    Le cachalot aiguillonné par Ignatius, depuis le Téti Heri, et par le lamafa d’un autre téna, le Kéna Pukã, finit par briser les cordes des harpons et sonda. N’ayant plus qu’une seule chance de rentrer à Lamalera avec une prise, les deux téna se déroutèrent afin de prendre en chasse le cétacé qui venait tout juste d’estropier le Kelulus. La bête était encore retenue par les cordes des harpons qui l’attachaient au Kelulus et au Kebako Pukã, vaisseau amiral de la flotte.

    Fichant un nouveau harpon dans le corps du cachalot, Ignatius aperçut à travers l’écume de la bataille ce monstre grotesque, dont la tête et l’abdomen étaient striés de blanc, comme s’il était en partie albinos, et dont la mâchoire inférieure avait été brisée en deux au cours d’un précédent combat. En réponse à ce énième coup de lance, le cétacé se mit à décrire un mouvement connu en anglais sous le nom de lobtailing – il bascula de telle sorte que sa queue sortait de l’eau et que son museau pointait vers le fond, puis entreprit de marteler rageusement les vagues de sa nageoire caudale. Ignatius ordonna la retraite, en lâchant du mou sur la corde.

    Pour compenser la fuite du Téti Heri, le Kebako Pukã déploya un dixième harpon, mais la riposte de la bête ne se fit pas attendre : elle fonça droit sur les bordages à l’avant de l’embarcation. La moitié des hommes d’équipage se dévêtirent pour combler la voie d’eau avec leurs tee-shirts, tandis que les autres écopaient et ramaient en arrière.

    Durement éprouvée, la flotte laissa son adversaire emporter plusieurs dizaines de mètres de corde. Tout en pagayant bord contre bord, les équipages palabraient. Certains affirmaient avoir vu un petit téter le cachalot femelle au moment du premier assaut – le bébé que l’autre téna avait tué. Ils imaginaient donc les forces de la mère décuplées par son désir de vengeance. Ignatius, lui, craignait qu’il ne s’agisse en réalité d’un monstre diabolique – bien que mesurant à peine quatorze mètres, elle avait d’ores et déjà infligé à leur flotte plus de dégâts que des mâles de six mètres plus longs.

    Le soleil n’était plus à l’ouest qu’une braise incandescente au ras de l’eau, et bientôt des nuages de plus en plus sombres occultèrent ses derniers rayons. En voyant le cachalot les entraîner vers la tempête en formation, Ignatius comprit soudain que ce n’étaient pas eux qui l’avaient pris au piège, non : c’était le cachalot qui les avait piégés. Agitant la lame de soixante centimètres de son couteau à découper, il harangua ses compagnons du haut de la plateforme du hâmmâlollo : “Il est temps de trancher les cordes de nos harpons et de rentrer chez nous !”

    Mais les baleiniers protestèrent : “Ne la laisse pas partir ! Nous la prendrons demain !” Si bien qu’ils poursuivirent la chasse.

    La nuit souilla le soir. Les hommes remirent en place les bordages délogés à coups de pierres à aiguiser, fixèrent les planches brisées avec des cordes et colmatèrent les fissures avec de la moelle d’arbre séchée. Les étoiles s’éteignirent et une obscurité plus sombre encore prit possession des cieux. Des éclairs zébrèrent la voûte. Le tonnerre grondait. Des gouttes de pluie commencèrent à mitrailler les Lamalériens. Les vagues bousculaient les téna. Les hommes, épuisés à force d’écoper avec leurs coques de noix de coco, devaient à présent se relayer. Ignatius œuvrait stoïquement, sans se reposer comme la plupart des autres, tâchant de rester sourd à son désir de retrouver sa femme, à l’inquiétude de savoir si leur enfant était né et à sa culpabilité de ne pas être à leurs côtés.

    Vers minuit, le grain se calma. Essorant son épaisse tignasse et sa barbe emmêlée, Frans se versa un peu d’eau dans la bouche ; la flotte des baleiniers s’était jetée si précipitamment dans la bataille que les marins avaient à peine emporté de quoi boire et manger. Même si ses enfants et son épouse lui manquaient, Frans était toujours aussi excité par cette chasse : il était persuadé que les Ancêtres étaient en train de tester la force de caractère de leurs descendants, et il avait bien l’intention de se montrer à la hauteur. De plus, les réserves de viande de cachalot séchée déclinaient dangereusement dans la plupart des entrepôts des clans.

    Les hommes se couchèrent pour la nuit sur les cordes lovées et la voile ferlée. Yosef Boko rangea le grand aviron qui servait de barre, impuissant à contrecarrer la force colossale de la bête, mais il demeura éveillé pour suivre ses mouvements, télégraphiés au long de la corde du harpon. Son boulot consistait à ramener les hommes sains et saufs à la maison, et s’il lui était impossible d’infléchir leur course en direction du rivage, il ne s’en sentait pas moins obligé de veiller sur eux. D’un autre côté, une prémonition le faisait frémir : ce cachalot allait les vaincre. Quand Ignatius avait proposé de trancher la corde, Yosef l’avait silencieusement encouragé à le faire. S’il finissait perdu en mer, qui prendrait soin de son épouse et de ses petits-enfants, en particulier du jeune Jon ?

    Quand l’aube déploya enfin ses doigts de nacre, le cachalot à la mâchoire cassée les remorquait toujours à travers l’océan, hors de vue de la terre. Il ne montrait aucun signe d’épuisement.

    Ignatius rassembla les téna et fit cette déclaration : “Nous avons dû offenser les Ancêtres hier pour que cette baleine se montre aussi féroce. Nous devons tous nous nettoyer la bouche pour que Dieu nous confie cette baleine et que le village puisse manger.” Les chasseurs se mirent à prier.

    Peu après, les forces du cachalot commencèrent enfin à décliner. Il ne fendait plus l’eau comme un dauphin, mais nageait laborieusement juste sous la surface. Au lieu d’un grand jet d’eau, l’animal recrachait une bruine diffuse, comme s’il était en hyperventilation. Le devinant affaibli, Ignatius ne choisit pas un harpon parmi les armes qu’il avait à sa disposition : il noua à la place une gaffe rouillée à l’extrémité d’une tige de bambou et ordonna à ses hommes de ramer doucement en direction du cétacé. Il enfonça le crochet de la gaffe dans l’évent du cachalot et tira d’un coup sec. La tête colossale pivota. Un œil démesuré était en train de le juger.

    Le cachalot projeta un geyser qui délogea la gaffe. Puis il assena au Téti Heri un coup de tête d’une telle violence que le calfatage de la coque sauta et les eaux de la mer de Savu se mirent à ruisseler à l’intérieur.

    Une idée terrifiante traversa l’esprit d’Ignatius : et si cette baleine avait fait le mort pour attirer la flotte ? Pas une goutte de sang ne colorait son jet, ce qui signifiait que la douzaine de coups de harpon qu’elle avait reçus n’avaient pas réussi à percer ses organes vitaux. Ses blessures étaient superficielles.

    Le cachalot frappait de sa queue le Téti Heri, qui gîtait dangereusement, forçant l’équipage à s’éloigner. Puis la bête arracha le hâmmâlollo du Kéna Pukã, et, en tentant de prendre la relève de ses compagnons en déroute, le Kelulus, déjà éclopé, eut la proue éventrée.

    Pourtant, de nombreux chasseurs, dont Frans, étaient bien décidés à poursuivre la bataille jusqu’au bout et à ramener ce cachalot, qui permettrait de nourrir la tribu pendant les deux mois qui les séparaient encore de la saison de chasse proprement dite. Les lamafa des quatre bateaux se rassemblèrent en cohorte à l’avant du Kebako Pukã, l’unique pirogue intacte, brandissant des lances constituées d’un duri, ce couteau à dépecer long comme l’avant-bras, noué à un manche de harpon. Le téna aborda le cachalot par le travers, en prenant garde de rester hors de portée de sa queue. Malgré les flots de sang qui se déversaient de sa bosse tailladée, le jet de la bête demeurait toujours aussi pur.

    Ignatius affûtait son duri sur une pierre quand la coque rebondit sous ses pieds, manquant de le catapulter dans les airs : la queue du monstre venait de briser la proue du téna en deux morceaux, lesquels ne tenaient plus que par la quille, telle une coquille de palourde.

    Les hommes s’échappèrent de l’épave pour nager jusqu’au Téti Heri, ultime embarcation en état de naviguer. Le cachalot se remit en position de lobtailing, la queue en l’air, comme pour défier les Lamalériens de revenir à la charge. Ignatius, Yosef Boko et bon nombre de leurs compagnons étaient désormais persuadés que leur adversaire n’était pas un cachalot comme les autres, mais un esprit diabolique. Les chasseurs tombèrent enfin d’accord sur le fait qu’il fallait trancher les liens qui les attachaient à cette baleine maléfique.

    Mais les lignes des harpons n’étaient pas des cordes manufacturées aisément remplaçables : il s’agissait des leo du téna10, les Cordes-Esprits dont les âmes étaient entremêlées à celles des Maisons des Esprits des différents clans du village11, ces lieux où se concentraient leurs pouvoirs. Et ces leo avaient été tressés avec des fibres de coton sauvage mélangées à de l’écorce d’hibiscus et du gebang, une variété de palmier : cela représentait, concrètement, des semaines de travail pour la communauté. On ne pouvait pas les sacrifier à la légère. Il fut donc décidé qu’un homme nagerait au milieu des ailerons de requins qui tranchaient comme des rasoirs la surface sanglante de la mer, pour aller couper ces lignes au plus près des têtes de harpon et en sauver ainsi la plus grande longueur possible.

    Frans se porta volontaire. Se tirant d’une main le long d’une ligne de harpon, son duri calé dans l’autre, il ne craignait pas les requins-marteaux, les requins pointe blanche et les requins-tigres qui rôdaient en dessous de lui, par-delà le voile rouge. Certains fonçaient sur lui pour le renifler comme des chiens, mais il donnait des coups de pied dans l’extrémité hypersensible de leurs museaux, gorgée de terminaisons nerveuses. Les Lamalériens croient qu’un requin ne fera jamais de mal à un homme au cœur pur, et Frans se savait vertueux. Lorsqu’il chassait, il lui arrivait souvent de remonter à main nue des requins à bord de son téna et de leur trancher le ventre d’un coup de couteau. (Un anthropologue ayant partagé un temps la vie de la tribu dans les années 1980 décrit des hommes s’avançant dans les rouleaux de la baie de Lamalera, empoignant des requins-tigres par la queue pour les traîner jusqu’au rivage, avant de les achever à coups de gourdin12.) Frans n’était plus très loin du cachalot, qui nageait lentement, et les requins abandonnèrent la partie, craignant les coups du cétacé. Frans, lui, s’aventura à quelques dizaines de centimètres à peine de sa queue, puis entreprit de cisailler les quatre lignes de harpon qui avaient résisté – six autres, au moins, s’étaient déjà brisées. Les hommes d’équipages remontèrent les lignes, et Frans se fit ramener à bord en s’accrochant à la dernière.

    Le cachalot s’éloigna, pris en filature par une nuée d’ailerons. Puis il cracha un jet puissant et souleva sa queue – dans un geste de menace ou d’adieu – avant de sonder. Il ne refit plus surface.

    Les Lamalériens entreprirent aussitôt de réparer ce qui pouvait l’être avec des moyens de fortune. L’équipage du Kéna Pukã enroula des cordes autour de la proue du bateau, serrant suffisamment les bordages pour empêcher l’eau de rentrer. L’embarcation était apte à supporter un équipage réduit à l’essentiel. Mais le Kebako Pukã et le Kelulus, bien qu’ayant subi des dégâts similaires, flottaient tout juste assez pour soutenir Frans et une poignée d’irréductibles écopant sans relâche. Les équipages des deux pirogues s’entassèrent donc à bord du Kéna Pukã, à l’exception d’un homme qui rejoignit le Téti Heri. Puis les baleiniers attachèrent entre eux ces derniers maillons de la flotte, en file indienne, le Téti Heri ouvrant la marche, suivi du Kéna Pukã, ces deux pirogues prenant en remorque le Kebako Pukã et le Kelulus, qui menaçaient de sombrer. À aucun moment les hommes n’avaient envisagé d’abandonner les téna endommagés car les Lamalériens croient que les pirogues de chasse sont douées d’un esprit, comme les hommes. Frans avait le sentiment que le Kelulus et le Kebako Pukã, à bord desquels il avait souvent servi et traversé bien des épreuves, avaient toujours veillé sur lui “comme une poule protégeant son poussin”, et qu’il avait donc le devoir d’en faire de même avec eux.

    Des nuages masquaient le soleil et la terre avait disparu derrière l’horizon, si bien que les Lamalériens n’avaient aucun moyen de s’orienter. Soucieux de préserver leurs forces déjà bien entamées, puisqu’ils n’avaient pas mangé et n’avaient bu que de l’eau de pluie depuis vingt-quatre heures, ils décidèrent de s’en remettre à la loterie du vent. L’équipage du Téti Heri dressa le mât double constitué de deux tiges de bambou de six mètres, le long desquelles ils déroulèrent une voile qui ressemblait à une gigantesque feuille de papyrus. Celle-ci se composait de plusieurs dizaines de carrés de vingt-cinq centimètres sur vingt tissés avec des bandes de palmes séchées et assemblés sur un quadrillage de cordes. Ce type de voile, dont des flottes entières s’étaient servies jadis pour traverser le Pacifique, était devenu rare en dehors de Lamalera. Les baleiniers firent pivoter la voile autour du mât jusqu’à ce qu’elle se trouve face au zéphyr, et le téna se mit à déraper sur la houle.

    Au milieu de l’après-midi, des monts hérissés de palmiers se détachèrent à l’horizon vers le sud-est, tel un bloc de nuages. C’était l’île de Semau. Les Lamalériens savaient maintenant où ils se trouvaient, mais il n’y avait pas matière à s’en réjouir : Semau était située à plus de cent soixante kilomètres de chez eux.

    À l’approche de la nuit, un nouveau typhon fondit sur eux. Il était désormais clair que les embarcations les plus endommagées ralentissaient leur progression, si bien que les hommes du Téti Heri enjoignirent à Ignatius de demander aux autres équipages de prendre de l’avance. Ignatius dut martyriser sa gorge râpeuse et desséchée pour se faire entendre dans le grondement des rafales. “Pouvons-nous partir devant ? Le vent est fort. Nous dirons aux gens du village ce qui s’est passé et où vous vous trouvez.”

    Frans était furieux. Il était inconcevable que les marins du Téti Heri puissent même envisager de les abandonner : c’était contraire à l’esprit des Lamalériens. La directive la plus cruciale de la Voie des Ancêtres stipulait que l’unité de la tribu comptait par-dessus tout, ce qu’exprimait bien ce proverbe que tous les pères apprenaient à leurs fils : Talé tou, kemui tou, onã tou, mata tou – Une famille, un cœur, une action, un but13.

    “Nous vivons et nous mourons ensemble ! répondirent les marins des téna estropiés. Vous ne pouvez pas partir sans nous !”

    Les vagues se faisaient plus raides, leurs crêtes blanchissaient déjà. L’équipage du Téti Heri chargea Ignatius d’insister.

    Ce dernier avait le cœur torturé par des sentiments contraires : jamais il n’aurait abandonné les membres de sa tribu, mais n’augmenteraient-ils pas leurs chances de survie si le Téti Heri filait chercher des secours ? Si la solidarité avec ses compagnons les menait tous à la mort, à quoi bon ? Ses enfants, et notamment son nouveau-né, perdraient alors un père. Et, en fin de compte, il ne s’agissait pas vraiment d’une requête. Même s’il avait voulu rester avec le reste de la flotte, il ne pouvait pas aller contre les désirs de ses équipiers.

    “Pouvons-nous rentrer avant pour que le village sache que nous ne sommes pas tous morts et envoie des secours ?” cria Ignatius.

    De nouveau, sa demande fut rejetée. Mais cette fois, tandis qu’il s’adressait à ses frères, l’équipage dénoua la remorque. Débarrassé de son fardeau, le Téti Heri décolla, poussé par les turbulences qui précédaient la tempête. Les autres téna se réduisirent bientôt à trois voiles minuscules dodelinant à l’horizon. Puis les cieux toujours plus bas se refermèrent devant eux comme un rideau.

    Ignatius ne put contenir ses larmes. Il avait l’impression qu’on l’avait forcé à trahir les Ancêtres et les hommes de sa tribu. Et il savait que les esprits faisaient toujours payer ce genre de manquement aux individus qui en étaient responsables comme au reste de la tribu.

    Aux dernières lueurs du jour, le coup de vent menaça de faire basculer le Téti Heri en utilisant sa voile comme un levier. Ignatius dut se faire aider de deux équipiers pour déloger le mât, là où, en temps normal, un seul homme aurait suffi. Des gouttes de pluie se mirent à les canarder comme une décharge de chevrotine. La tempête redoubla l’obscurité de la nuit et les fit tourbillonner au hasard, projetant des paquets de mer par-dessus les flotteurs latéraux. Affalés contre les barrots au centre de la pirogue, les rameurs écopaient du mieux possible. À bout de forces, certains rampaient se mettre à l’abri sous la voile. À cinq reprises, Ignatius réunit l’équipage et dirigea une prière collective jusqu’à ce que l’eau, s’accumulant, force les hommes à reprendre l’écope.

    Nous sommes tous des frères, songeait Ignatius. Il aurait mieux valu que nous mourions ensemble. Seigneur, ramène-nous au moins jusqu’au rivage pour que nos familles puissent trouver nos corps et nous organisent de vraies funérailles, ainsi nous pourrons rejoindre les Ancêtres.

     

    Ce vendredi soir-là, tandis que la tempête tabassait l’océan, le huitième enfant d’Ignatius et de Teresea poussa son premier cri. Il s’agissait d’une fille, mais on la baptisa quand même Ignatius Seran Blikololong Jr, car toute la famille pensait que son père était mort. Lui donner son nom était un moyen de rapatrier son âme égarée.

    Le samedi matin, les lueurs de l’aube vacillèrent derrière les nuages chargés de pluie comme la flamme d’une lampe à huile de baleine qui s’allume en crachotant sous son abat-jour de bambou tressé. Grand-mère Fransiska, qui avait dormi sur la plage pour entretenir les feux-signaux, se réveilla avec du sable plein les cheveux. Elle refusait de manger depuis la veille, quand la disparition de Yosef Boko était clairement devenue préoccupante, ignorant son petit-fils Jon qui pleurait et lui donnait de petits coups pour attirer son attention. Un peu plus loin, Maria Kleka Blikololong, épouse de Frans et sœur d’Ignatius, scrutait elle aussi la mer en laissant des proches s’occuper de ses jeunes enfants.

    Une quarantaine d’épouses drapées dans un espoir déjà endeuillé regardèrent le reste de la flotte, dix-sept bateaux en tout, peut-être, se disperser aux quatre vents à la recherche de leurs maris absents, emportant des noix de coco fraîchement cueillies, de l’eau et du riz enveloppé dans des feuilles de bananiers. Les lignées mâles d’une grande partie des vingt et un clans qui formaient la tribu avaient à présent basculé derrière l’horizon.

    Pendant cette première nuit, l’angoisse suscitée par l’absence des baleiniers était restée sous contrôle. Mais un deuxième jour sans apercevoir les bateaux avait de quoi semer le trouble. La mer de Savu n’est pas si vaste – par une matinée dégagée, on peut apercevoir les pics de l’île du Timor en face des falaises de Lamalera. À supposer que les téna eussent été entraînés jusqu’aux eaux de l’océan Indien, loin vers le sud, leurs équipages étaient tout à fait capables de regagner des parages où les marins partis à leur recherche auraient repéré leurs voiles.

    Au soir du troisième jour, tout le monde comprit que les chances de voir les chasseurs égarés rentrer sains et saufs s’amenuisaient dangereusement. Deux coups de vent brutaux avaient dévasté la mer, et même si les équipages à la dérive avaient survécu à la tourmente et aux cachalots, ils n’avaient de toute manière pas emporté de vivres. Les morts de baleiniers étaient tristement fréquentes : au début de chaque saison de chasse, le prêtre catholique du village égrenait à voix haute les noms des dizaines d’hommes perdus en mer au cours du siècle écoulé.

    Les anciens se réunirent à l’ombre du banyan dressé sur la place du village pour débusquer et corriger le crime pour lequel, à n’en pas douter, les Ancêtres étaient en train de les punir. On chargea un messager de courir jusqu’à la capitale de l’île, un marathon de près de cinquante kilomètres par-delà les montagnes, pour que les autorités diffusent un communiqué à la radio afin d’alerter les navires croisant dans la zone. À l’heure où le soleil plongeait derrière le volcan Labalekang, la tribu se rassembla pour assister à une messe donnée par le curé.

    Peu après, comme par la volonté de Dieu, quelqu’un repéra le losange d’une voile posée sur l’horizon. Un canot à moteur fut dépêché pour aller porter des provisions au téna. Un homme muni de jumelles annonça à la foule qui commençait à se former que le Téti Heri avait été pris en remorque. Le bruit courut bientôt qu’il y avait un cadavre à bord. Après tout, les baleiniers avaient passé près de trois jours en mer sans eau. Grand-mère Fransiska éclata en sanglots, sachant que Yosef Boko faisait partie de l’équipage de cette pirogue. Maria se demanda où étaient passés les autres téna, et son mari.

    L’astre du jour avait presque fini de se consumer quand les hommes halèrent le Téti Heri sur le rivage et en exhumèrent des squelettes brûlés par le soleil, mais vivants. La peau de leur poitrine et de leurs cuisses était toute pelée car ils avaient dû enlever leurs tee-shirts et leurs pantalons pour boucher les trous dans la coque. Leurs lèvres étaient boursouflées, gercées et pleines de cloques. Ils avaient les yeux brillants, injectés de sang. Soutenus chacun par deux hommes, les revenants pouvaient à peine marcher.

    Les gens de la tribu eurent toutes les peines du monde à convaincre Yosef Boko de lâcher son aviron pour le faire descendre du bateau : il n’avait presque pas dormi au long de cette odyssée, estimant que puisqu’il tenait la barre il était de son devoir de veiller sur ses hommes. Grand-mère Fransiska était presque aussi exténuée que lui à force de jeûner. Les deux époux émaciés s’enlacèrent, le corps agité de sanglots, eux qui mettaient habituellement un point d’honneur à ne rien laisser paraître de leurs sentiments. Lusia Hariona, fille de Yosef Boko et mère de Jon, prit son père par le bras pour l’aider à gravir la falaise, le petit Jon les suivant, en pleurs, de son pas titubant. Arrivé chez eux, Yosef Boko rinça la croûte de sel déposée sur sa peau en se douchant avec un seau, dévora une assiette de riz nature puis sombra dans un sommeil qui allait durer près de vingt-quatre heures.

    Alors que les autres marins étaient pris en charge par leurs familles respectives, Ignatius errait seul sur la plage, engourdi par la peur. Où était donc son épouse ? Y avait-il eu un problème au cours de l’accouchement ? Une femme de sa famille s’approcha et lui donna une tape sur l’épaule. “Où est mon mari ? Où est mon mari ?” répétait-elle, la voix entrecoupée de sanglots.

    La gorge desséchée d’Ignatius l’empêchait de parler car il avait été incapable d’avaler l’eau et les bananes écrasées offertes par l’équipage du canot à moteur. En outre, comment expliquer à cette femme qu’ils avaient abandonné son mari ?

    Mais alors, sa fille aînée émergea de la foule et le prit dans ses bras. “Tu as une fille ! annonça-t-elle. On allait lui donner ton nom. Mais te voilà rentré !”

    Ignatius s’excusa d’une voix rauque de ne pas avoir été présent pour la naissance, mais son aînée partit d’un grand rire. “L’important, c’est que tu sois revenu !”

    En prenant pour la première fois son nouveau-né dans ses bras, sous le toit de sa hutte, Ignatius berça cette promesse si pure encore qu’elle n’avait toujours pas de nom et faillit pleurer en se demandant comment l’appeler, à présent que sa fille n’était plus obligée d’endosser son prénom d’homme. Pendant ce temps, son fils Ben s’accrochait à sa jambe comme s’il ne devait jamais la lâcher.

    Une fois que toutes les familles rassurées furent rentrées chez elles, les épouses affligées, restées seules, n’eurent plus qu’à allumer un grand feu avec leurs espoirs, au sommet du promontoire. Maria jeta du bois mort dans les flammes comme s’il s’agissait d’une offrande, comme si cette lumière désespérée avait le pouvoir d’invoquer son époux disparu. Elle était reconnaissante que son frère Ignatius lui ait été rendu, mais le fait que tant d’hommes aient été sauvés et pas son mari Frans redoublait sa peine. Elle se considérait désormais comme veuve – un statut que les femmes de Lamalera redoutaient, à cause du deuil lui-même et parce que leur foi catholique leur interdisait de se remarier. Si Frans ne revenait pas, Maria et ses trois enfants n’auraient plus qu’à vivre de la charité.

    Toutes les trois ou quatre minutes, un bruit de corne fantomatique résonnait dans l’obscurité. Après que le capitaine du Téti Heri eut reconnu avoir abandonné le reste de la flotte, on avait envoyé les canots à moteur au large avec à leur bord des souffleurs de conque. Entre deux appels, Maria et les autres épouses guettaient d’une oreille anxieuse une réponse des téna égarés. Vers minuit, les canots à moteur regagnèrent seuls la côte. Les gémissements des femmes réveillèrent le village.

    Pourtant, pendant des jours, Maria resta sur la plage à guetter des voiles qui ne vinrent jamais. Finalement, quand tout espoir fut perdu, les clans du village envoyèrent des plongeurs chercher des coquilles de nautiles, ces os incurvés en spirale, la forme de l’éternité, qu’ils enterrèrent à la place des corps.

     

    Ce vendredi après-midi où le Téti Heri les avait abandonnés, Frans avait eu l’impression que les traîtres mettaient un temps infini à s’éloigner. Le téna plongeait au fond d’un creux entre deux vagues, au loin, comme s’il disparaissait enfin, mais le sommet de sa voile réapparaissait toujours, hissé par la houle.

    Tout en regardant son beau-frère s’en aller en le laissant là, Frans songeait à ses trois enfants et surtout à Bena, âgée de neuf mois à peine, avec son doux gazouillis. Les Ancêtres lui avaient à peine laissé le temps de la connaître. Il s’efforçait de ne pas ressasser les épreuves qui attendaient ses enfants, faute d’un père pour les protéger. Il espérait qu’Ignatius s’en chargerait, car tous les autres hommes du clan Mikulangu Bediona, qui auraient pu s’occuper d’eux à sa place, étaient agrippés comme lui aux épaves des trois téna. S’ils ne rentraient pas sains et saufs, le clan se retrouverait décimé.

    Au bout d’un moment, la voile du Téti Heri finit par ne plus remonter.

    Frans et ses hommes étaient dans un état désespéré. Ils avaient depuis longtemps mangé les quelques bananes qu’il y avait à bord et vidé leur jarre d’eau. Frans avait dû colmater une brèche dans la coque du Kelulus avec son tee-shirt, si bien que ses épaules calcinées flamboyaient et le piquaient atrocement. Trente-quatre hommes s’étaient entassés sur le Kéna Pukã, qui n’en accueillait pas plus de quatorze en temps normal, et le téna voguait si bas sur l’eau que les vagues n’arrêtaient pas de passer par-dessus le bastingage.

    Pourtant, Frans ne serait jamais parti avec le Téti Heri. Le Kéna Pukã était le téna de la branche du clan Bediona à laquelle il appartenait, les Mikulangu, tandis que l’autre branche disposait du Kelulus. Frans ne les aurait pas davantage abandonnés qu’il n’aurait laissé un cousin blessé sur un champ de bataille. Chaque clan possède son téna, considéré comme un être vivant dont l’âme est liée à la Maison des Esprits de la lignée, le temple familial. C’est à cause de cet investissement spirituel des hommes dans leurs téna que la tribu continue de fabriquer les pirogues selon les méthodes ancestrales, de telle sorte qu’elles font partie des tout derniers bateaux de la planète dont la coque est ligaturée autour de tasseaux, alors qu’on en trouvait jadis partout sur les mers d’Asie du Sud-Est et même d’Europe. Vis, clous et outils modernes sont proscrits dans leur construction et leurs matériaux sont issus de la jungle, car ils reproduisent toutes les caractéristiques du téna originel à bord duquel les Ancêtres ont navigué jusqu’à Lamalera, le Kebako Pukã. Les baleiniers auraient pu alléger leurs embarcations, qui s’enfonçaient de plus en plus dans les flots, en jetant par-dessus bord une partie du gréement. Mais pour eux, la voile était le sarong d’un bateau, qui sans elle se retrouvait nu.

    La tempête les drossa vers l’est, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent au loin la pointe tordue du Labalekang. Le haut volcan qui dominait leur île n’était qu’une minuscule fourmilière à l’horizon, mais il apportait un semblant d’espoir. Les hommes se remirent à pagayer, faiblement, donnant quelques coups puis se reposant. Une avalanche de nuages noirs s’abattait dans leur dos. La nuit ne tarda pas à engloutir le Labalekang. Puis le coup de vent leur tomba dessus. Malgré l’assaut des vagues qui obligeaient les hommes à écoper furieusement, Frans appréciait d’échapper enfin à la torture du soleil. La pluie aussi était une bénédiction : tordant ses épaisses boucles de Mélanésien, il fit ruisseler l’eau dans sa bouche, tandis que certains de ses compagnons se servaient de la voile comme d’un entonnoir, précipitant la pluie dans leurs gorges desséchées.

    L’aube pointa, claire comme les ailes d’un merlebleu et dénuée de brume. Mais le Labalekang avait disparu. Après avoir été ballotté en tous sens par la tempête de la nuit, l’équipage avait perdu toute notion de l’endroit où il se trouvait. Personne n’avait eu la force d’empoigner sa pagaie, si bien que les hommes étaient à la merci du vent. Plusieurs fois dans la nuit, ils avaient prié ensemble pour leur salut.

    Le soleil se reflétait à présent sur la mer, les irradiant d’en haut et du dessous. Frans avait trop mal à la gorge pour parler. Ses lèvres étaient si sèches qu’elles s’étaient fendillées. Les paroles de ses compagnons n’étaient plus que des marmonnements à peine intelligibles. Il estimait désormais à 25 % ses chances de survie. Lorsqu’il pensait aux siens, des larmes lui piquaient les yeux mais il se forçait à ne pas pleurer : il avait besoin de toute l’humidité possible.

    En fin d’après-midi, peu avant qu’Ignatius et l’équipage du Téti Heri n’arrivent à bon port, les baleiniers repérèrent vers l’est les cônes de scories de deux volcans – mais loin de réconforter Frans, ce spectacle l’anéantit : c’étaient les deux îles de Florès, situées à l’ouest de Lembata. Le deuxième coup de vent les avait déportés à cent vingt kilomètres de chez eux, bien au-delà des eaux où les bateaux lamalériens étaient susceptibles de les chercher. Ils tentèrent de mettre le cap au nord puis à l’est, mais le vent était contre eux, les éloignant sans cesse de la mer de Savu, vers les étendues solitaires de l’océan Indien. Certains hommes s’attachèrent à la coque, afin que leurs cadavres soient rapatriés à Lamalera si l’on retrouvait la pirogue. Frans n’y était pas encore prêt, mais il se dit que le lendemain il les imiterait. Il fit une prière, conscient que son salut ne dépendait plus de lui.

    Cette nuit-là, une pluie miséricordieuse s’abattit sur eux – qui, pour une fois, ne s’accompagna d’aucun grain. Les hommes tétèrent leurs tee-shirts, leurs barbes et la voile du bateau. Une fois réhydratés, certains se mirent à mâcher leurs vêtements. Un chasseur particulièrement maigre dévora la moelle d’arbre séchée dont les marins se servaient pour colmater les fuites entre les bordages. Hormis quelques vermicelles d’algues récoltés à la surface de l’eau, ils n’avaient rien mangé depuis la veille. Trop nombreux pour pouvoir s’allonger au fond de la coque, ils étaient affalés contre les barrots ou vautrés sur le hâmmâlollo, pesant contre les cordes enroulées autour d’eux pour les empêcher de basculer dans l’eau.

    En proie à la fièvre, Frans hallucinait. Des images de Dieu lui venaient, du paradis et de l’enfer aussi, de sa famille. À une heure indéterminée de la nuit, la couverture nuageuse se déchira soudain, dévoilant un ciel serti d’étoiles. La Croix du Sud était plantée dans l’horizon. Frans connaissait cette constellation sous un autre nom, le “Pointeur”, car, depuis la mer de Savu, elle pointait toujours en direction de Lamalera, si bien que pendant un moment le chemin qui menait à la maison leur fut révélé. S’ils parvenaient à suivre ce cap, Frans survivrait peut-être et pourrait de nouveau poser Bena en équilibre sur sa tête, ses deux bras tendus vers le ciel pour l’empêcher de tomber, et il s’émerveillerait de la voir si légère et fragile, et pourtant si pleine de vitalité, hurlant de rire et tirant sur ses cheveux depuis son perchoir. Mais alors, les nuages se refermèrent et le privèrent de tout moyen de connaître la direction dans laquelle se trouvaient sa femme et ses enfants.

    Le lendemain matin, le Kéna Pukã et le Kelulus étaient toujours en état de naviguer, mais le Kebako Pukã commençait à se remplir d’eau car nul n’avait plus la force d’écoper. Il allait falloir abandonner l’ur-téna, le “téna des téna”. Même Fransiskus “Sisu” Bataona, capitaine du Kebako Pukã et chef de la branche Ola Langu du clan Bataona auquel appartenait le téna, tomba d’accord sur ce point. Il annonça qu’il coulerait avec sa pirogue, avant que les autres ne le persuadent que cela n’était pas nécessaire.

    Sisu grimpa sur le hâmmâlollo, qui dépassait encore de l’eau. Il avait la gorge tellement desséchée et était si exténué qu’il se sentait comme une feuille à la fin de la saison sèche, ratatinée, prête à tomber. Il s’adressa à l’esprit du téna : “Nous n’avons plus de force. Il vaut mieux que tu partes devant et que tu ailles nous attendre à terre.” Il invoquait là le Molo Ge Tede Kame re Mara, un rituel d’adieux parfois utilisé pour prendre congé des défunts.

    Derrière lui, les autres Lamalériens sanglotaient. Ils se savaient tous responsables à parts égales à l’heure d’abandonner le téna sacré. Les Ancêtres, déçus, ne manqueraient pas d’exercer leur vengeance.

    Quand Sisu monta finalement à bord du Kéna Pukã, les courants avaient déjà pris possession du Kebako Pukã. Celui-ci pivota, son hâmmâlollo frôlant les plateformes de ses deux compagnons comme dans un dernier au revoir. Les vagues engloutissaient déjà sa proue. Bientôt, l’océan avala la pirogue. Les Lamalériens laissèrent échapper une plainte sourde.

    Ils hissèrent la voile du Kéna Pukã. Frans et les autres hommes de la tribu ne tardèrent pas à délirer, croyant distinguer le rivage de Lamalera à quelques kilomètres à peine, des feux allumés sur la grève, brillant comme dans le noir – en plein jour. Rassemblant le peu de force qu’il leur restait, ils se remirent à pagayer, mais tout au long de la journée leur île resta hors de portée.

     

    Quand le soir se solidifia, cette vision s’évanouit et les Lamalériens se figèrent tels des cadavres sur leurs pirogues. Frans pensait que certains de ses compagnons étaient déjà morts. Pourtant, il ne s’était toujours pas attaché aux barrots. Il se sentait capable de tenir encore un peu. Si l’aube se levait sans lui redonner espoir, il se ligoterait au téna et s’en remettrait à la volonté de Dieu. Il rêva de sa femme berçant leur nouveau-né.

    Peu avant minuit, Frans fut arraché à ses songes par la voix râpeuse d’un des membres de l’équipage. L’homme désignait un point dans le noir. Alors, Frans distingua une rangée de fenêtres éclairées par des halogènes, flottant au-dessus de la mer de Savu. Elles encadraient des hommes et des femmes à la peau claire, élégamment vêtus. Un large faisceau de lumière balaya les flots alentour avant de l’éblouir en se posant sur le téna. Frans comprit tout à coup pourquoi les Ancêtres avaient enflammé l’imagination des baleiniers en leur faisant miroiter le fantasme de leur île : c’était en fait pour les encourager à s’accrocher à la vie quelques heures encore.

    Un navire dont la coque d’acier portait le nom Spice Islander, quatre fois long comme le téna, s’approchait d’eux au ralenti. Frans avait déjà croisé des bateaux modernes lors de ses chasses, mais rarement d’aussi près. En voyant un bras métallique faire descendre un hors-bord et le poser sur la mer, il crut à un mirage. Le hors-bord fonça sur eux, prit le téna en remorque et traîna les baleiniers jusqu’au Spice Islander. À l’idée de manger et de boire, les marins dénouèrent les cordes qui les attachaient à la coque du Kéna Pukã et ferlèrent la voile.

    Les Lamalériens gravirent l’échelle métallique qu’on avait descendue pour eux au niveau de la proue, sous les yeux d’une quarantaine d’étrangers massés le long du bastingage, pointant sur eux d’étranges boîtiers métalliques qui lançaient d’aveuglants éclairs blancs. Faibles comme des enfants, les chasseurs s’appuyaient sur les marins indonésiens de l’équipage. Les hommes et les femmes à la peau blanche leur serrèrent la main et leur tendirent des bouteilles d’eau en plastique qu’ils eurent de la peine à ouvrir, jusqu’à ce que quelqu’un leur montre comment dévisser le bouchon. Les touristes leur firent prendre la pose et brandirent à nouveau leurs boîtiers métalliques. Frans était trop épuisé et reconnaissant pour s’en offusquer.

    Puis le capitaine du navire, un certain Sebastianus Rosari, les conduisit au mess. Là, on leur servit du café mélangé à du lait concentré sucré, ainsi qu’un gâteau blanc friable découpé en tranches, que Frans jugea fade – Sebastianus leur apprit qu’on appelait cela du pain. Il venait de Larantuka, la plus grande ville de l’archipel des Solor, et avait eu l’occasion d’y rencontrer des Lamalériens venus s’approvisionner là-bas. Son accent de l’est indonésien et sa familiarité avec leur culture les mirent à l’aise. Il leur expliqua que le Spice Islander rentrait d’une croisière dans l’archipel de Komodo, connu pour ses fameux “dragons”, et se dirigeait vers le Timor, où les touristes devaient prendre l’avion du retour, lorsqu’un communiqué à la radio l’avait alerté sur la disparition de leurs bateaux. Le radar de bord avait alors localisé deux vaisseaux non identifiés qui dérivaient à l’écart des routes maritimes habituelles, et le capitaine avait fait un détour afin d’en avoir le cœur net.

    À la fin du repas, Sebastianus s’excusa : il allait falloir saborder les deux téna survivants. Frans et ses compagnons le supplièrent de sauver les pirogues, lui expliquant que les bateaux possédaient une âme, comme les hommes. Le capitaine promit d’essayer. À l’aide de la grue de bord, l’équipage hissa le Kéna Pukã sur le pont, où sa coque éventrée fut exposée à la vue de tous. Quand on tenta de faire de même avec le Kelulus, la pirogue estropiée commença à se disloquer.

    Les Lamalériens prièrent Sebastianus de remorquer le téna jusqu’à l’île la plus proche, où ils pourraient laisser l’épave puis revenir la réparer. Mais le capitaine leur expliqua que cela entraînerait un détour de plus de cent vingt kilomètres, et qu’il devait déposer les passagers à Kupang dès le lendemain, à temps pour leur vol. “La loi de la mer, c’est de sauver les hommes, pas les navires.”

    Jusqu’alors, un Lamalérien était resté sur le Kelulus pour écoper, mangeant et dormant à bord, mais on le rappela. Il apporta le leo, la Corde-Esprit de la pirogue, mais laissa derrière lui la voile et les harpons du téna, à destination des Ancêtres qui allaient ramer à son bord sur les flots de l’au-delà.

    Les projecteurs du Spice Islander illuminèrent le Kelulus. Faute de marin pour écoper, ce dernier commençait à sombrer.

    “Pars devant et attends-nous sur le rivage ! cria le propriétaire du Kelulus en direction de la pirogue. Nous te rejoindrons bientôt !”

    On dénoua la corde qui reliait encore le Kelulus au Spice Islander.

    L’un des baleiniers se lamenta : “Mieux vaut partir avec mon téna !” Il aurait enjambé le bastingage si ses compagnons ne l’en avaient empêché.

    Une grande partie des Lamalériens pleuraient incontrôlablement. D’autres se couvraient les yeux, incapables de regarder couler le deuxième bateau perdu au cours de cette chasse. Frans s’efforça d’assister à ces adieux sans ciller, mais il souffrait autant que s’il avait vu se noyer un membre de sa famille.

    Chaque téna a une paire d’yeux peinte de part et d’autre de sa proue. Le Spice Islander démarra, le bouillonnement de ses moteurs fit pivoter le Kelulus et ce dernier se retrouva face aux Lamalériens. Tandis que les deux navires s’éloignaient l’un de l’autre, le regard du Kelulus ne se détourna pas un instant. Frans en était convaincu : l’esprit de la pirogue lui adressait, à lui en particulier, ses adieux. Alors, finalement, il pleura. Des années plus tard, le simple fait de raconter cette histoire aux jeunes Lamalériens lui faisait encore perdre tous ses moyens.

    Les touristes immortalisèrent le spectacle.

    Cette nuit-là, les naufragés dormirent sur un nid de couvertures et de coussins entassés à même le pont panoramique du paquebot. Des touristes leur avaient donné des vêtements. Frans portait en guise de pyjama une chemise de soirée à manches longues, dont les manchettes lui tombaient sur les mains et dont les pans lui arrivaient sous les genoux. La plupart des Lamalériens se sentaient tout aussi ridicules, tant les Occidentaux semblaient gigantesques et obèses à côté de ces baleiniers malingres et petits de taille.

    Frans ne put résister au sommeil, mais il n’arrêtait pas de rouvrir les yeux, réveillé par des pensées inquiètes. Que serait-il donc arrivé si le Spice Islander ne les avait pas retrouvés ? Et comment les Ancêtres allaient-ils les juger pour la perte de ces deux téna ?

    La découverte du bateau de croisière à la lumière du jour, le lendemain matin, émerveilla Frans autant qu’elle le déconcerta. Il n’avait encore jamais vu un navire fendre ainsi les flots sans rouler. La climatisation le stupéfiait. Il était fasciné par la chute d’eau miniature qui coulait du plafond de la salle de bains pour le laver. Le fait que les touristes fassent leur besoin assis sur une chaise l’amusait – les Lamalériens ont recours à de simples trous creusés dans le sol. À la vue des lits doubles et des plafonniers dans les cabines réservées aux touristes, il ne put s’empêcher de les comparer à sa paillasse bourrée de feuilles de maïs et à sa minuscule maison de brique sans électricité.

    Sebastianus avait transmis par radio la nouvelle de leur arrivée, et une foule de représentants du gouvernement, de journalistes et de Lamalériens expatriés avaient envahi le quai du port de Kupang. Derrière eux, le soleil faisait miroiter des milliers de toits en tôle, d’antennes de télévision et de radio.

    Frans ne s’était jamais rendu au Timor, ses voyages ne l’ayant guère mené plus loin que les îles rurales voisines de Lembata où il allait pêcher. Sa première réaction fut de chercher un endroit où se cacher, mais il n’eut d’autre choix que de se confronter à ce nouveau monde si impressionnant. Une semaine durant, tandis que les Lamalériens attendaient le ferry qui devait les ramener à Lembata, il erra dans les ruelles poussiéreuses de Kupang. Comparée au reste de l’Indonésie, la capitale de la province était un trou paumé, un endroit où les habitants portaient encore les sarongs traditionnels tissés à la main pour se rendre à l’église le dimanche, certains se déplaçant même à cheval, mais aux yeux de Frans, cela suffisait à révéler l’avenir qui se profilait : des immeubles en béton de plusieurs étages ; des écrans de télé déblatérant au sujet du président indonésien ; des tubes d’Ace of Base passant à la radio ; quelques motos qui déboulaient sur les routes nouvellement bitumées ; plus de cent mille personnes qui avaient oublié leurs Ancêtres.

    Le Kéna Pukã fut chargé dans l’immense soute en acier du ferry et les Lamalériens l’escortèrent jusqu’à chez eux. Avant de pouvoir poser à nouveau le pied dans leur village, Frans et les autres chasseurs durent patienter plusieurs jours dans un bourg des environs, le temps que la tribu déterre les coquilles de nautiles enterrées à leur place et organise un rituel chamanique destiné à inverser leurs funérailles. Plus tard, Frans participa à une autre cérémonie censée rappeler les âmes des téna engloutis pour qu’elles regagnent les Maisons des Esprits de leurs clans respectifs.

    Mais même après que la flotte eut été reconstruite, Frans continua de s’inquiéter du fait que tout ne soit plus comme avant. La trahison de l’unité prescrite par les Ancêtres dont l’équipage du Téti Heri s’était rendu coupable resterait à jamais irrésolue – c’était une offense sans précédent et aucun rituel n’avait été prévu pour la réparer. Plusieurs décennies plus tard, Ignatius, Frans et Yosef Boko avaient toujours du mal à évoquer l’événement. Chaque fois que Frans contemplait l’horizon, vers l’ouest, il repensait au monde étranger qui se trouvait au-delà et se demandait quand celui-ci arriverait à Lembata.

  




Le sanctuaire des ossements de baleines à l’extrémité est de Lamalera, honorant les cachalots qui nourrissent la tribu
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Jouer dans le cimetière des cachalots


10 février 1992 – août 2013
Jon
La prophétie de Frans se confirma : le monde extérieur gagna peu à peu du terrain à Lamalera. Tout au long des années 1990, sa progression fut assez lente pour donner l’impression que les Lamalériens pouvaient encore échapper aux influences venues d’ailleurs, mais dès le début des années 2000 il devint évident qu’ils ne pourraient résister longtemps à la mondialisation. Moteurs hors-bord, électricité, téléphones portables, Hollywood et la volonté du gouvernement indonésien d’étendre son contrôle sur cette île retirée menaçaient désormais la Voie des Ancêtres. En 2013, la pérennité du mode de vie si particulier des chasseurs de baleines était devenue incertaine. Les jeunes de la tribu vivaient à cheval sur deux mondes. L’avenir de Lamalera dépendait donc de la décision qu’ils prendraient : continuer à suivre la Voie des Ancêtres ou lui tourner le dos.
Quand Jon – ce même Jon qui devait par la suite avoir la jambe meurtrie par la corde d’un harpon – se réveilla au mitan de cette nuit du mois d’août, son cœur bouillonnait du désir de devenir lamafa. Le téléphone portable glissé au fond de sa poche et les airs de pop indonésienne qui tournaient en boucle sous son crâne n’y changeaient rien. Il gagna la plage sous un ciel encore tout saupoudré d’étoiles et cala son harpon à l’avant du sampan. Puis il aida son mentor Yohanes Narek Hariona, un membre de son clan de dix ans son aîné, à pousser cette embarcation qui pouvait accueillir deux hommes, remplie de filets maillants, dans les vagues illuminées par la lune. Long de trois mètres à peine, le bateau était à ce point encombré de matériel que les deux marins furent obligés de s’asseoir sur les filets entassés tandis qu’ils franchissaient la barre à la force des bras. Une fois dégagés des falaises dominant la baie de Lamalera, ils hissèrent une voile découpée dans la bannière de campagne d’un candidat au Congrès indonésien, et le sourire moustachu du politicien s’étira peu à peu quand le vent descendu des pentes du volcan Labalekang s’engouffra dans la voile et les poussa vers le large.
Les rouages des corps célestes poursuivaient leur ronde. Des constellations immémoriales, de celles que les habitants des grandes villes ont fini par oublier. Quand l’aube recouvrit les cieux d’une laque de nacre, ils remontaient déjà le premier filet de la journée.
À vingt et un ans, malgré son profond désir de s’imposer comme lamafa, Jon n’avait pas harponné grand-chose. Pour qu’un homme acquière ce statut, il fallait que le capitaine d’un bateau l’appelle et lui confie la responsabilité de lancer les harpons du bord. Chaque fois qu’un téna prenait la mer, Jon espérait que son capitaine le choisisse, lui. Mais il avait fini par comprendre qu’il attendait en vain : qui donc lui ferait cet honneur alors qu’il n’avait harponné aucun animal ? Mais d’un autre côté, comment piquer la moindre proie si on ne lui offrait jamais sa chance ? Ce paradoxe faisait naître en lui une grande frustration.
En attendant le début de la saison de la chasse au cachalot, il était allé travailler dans le bâtiment à Lewoleba, la capitale de l’île de Lembata, qui, bien que située à moins de vingt-cinq kilomètres, aurait tout aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Le recoin peu peuplé où les Lamalériens avaient élu domicile, sur la côte méridionale de Lembata, réunissait pour l’essentiel des tribus qui s’en tenaient encore aux voies ancestrales. Mais derrière les montagnes hautes de mille trois cents mètres et recouvertes de jungle qui dominaient l’île, elles aussi peuplées de tribus fidèles aux traditions, la côte nord de Lembata abritait à peu près trente mille citoyens indonésiens entrés dans la modernité. Avec cette Mecque d’écrans télé et de motos située à moins d’une demi-journée de voyage à l’arrière d’un camion-benne, les jeunes de la tribu avaient du mal à ne pas être attirés. Depuis peu, l’impatience poussait Jon à envisager de retourner poser des briques à Lewoleba, voire d’aller chercher du boulot dans les usines de Jakarta, la capitale indonésienne, métropole de près de 30 millions d’habitants toujours à l’affût des dernières innovations. Mais tout en larguant doucement les filets monofilament, il gardait un œil sur le harpon de chasse posé à l’avant du sampan.
À huit heures du matin, l’éclat de l’aube ressemblait à un rayon de projecteur digne d’un interrogatoire, calcinant toutes les ombres. Une heure plus tard, le bulbe chauffé à blanc du soleil faisait miroiter la surface d’aluminium de l’océan. Des poissons volants se prirent par bancs entiers dans leurs mailles tout au long de la matinée, et Jon et Narek les remontaient rapidement pour éviter que les dauphins ne déchirent les fils en plastique de leurs dents acérées pour pirater tout ce poisson.
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