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À toutes nos aventures, passées et à venir.
Nous aurons trop rêvé
Aux prairies qui s’exaltent
Quand soufflent les bisons
Sur les pousses vineuses
Aux sierras du solstice
Où montent les proscrits
Mélodies à tue-tête
Sableuses de réveils
Des orpailleurs de troisième or
Tentent leur chance dans l’orage
À fleur de grives sur la grève
Lui le verdict du pèse-esprit
Mots tard venus des vieux périples
Un enfant que je sais
S’y grisera le cœur
Pierre Lepère,
L’Imprévu de tout désir

Nous avons fait de la nuit et du jour deux signes, et nous avons effacé le signe de la nuit, tandis que nous avons rendu visible le signe du jour […].
Le Coran, Sourate 17,
Le Voyage nocturne, v. 12
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Prologue
“La ville s’y connaît en ténèbres et les ténèbres lui suffisent.”
Stephen King, Salem


 



La ville de P. est étroite.
Les deux voies principales qui la composent se croisent et, du nord au sud, de l’est à l’ouest, il est impossible de s’y perdre. En de rares occasions, il pleut et alors les rues débordent, la ville s’engloutit. Puis le manège recommence, l’assèchement des crues et les larmes qu’on ne sait pas verser.
Molly Fall disait de la ville de P. qu’elle était semblable à toutes les autres.
Si l’on excepte peut-être le dédale de ses rues, la chaleur à crever, la mer comme un mirage et les pensées pesantes empêchant de s’y rendre, ce chien enragé à éviter, les gestes répétés, le vent plombé les avis de tempête le sable qui s’immisce jusque dans les maisons même fenêtres fermées mais qu’est-ce que vous voulez, toute chose a ses particularités, comme cette fleur rouge que j’ai trouvée et qui ne meurt jamais.
La ville paraît déserte, la plupart du temps. Sauf pour quelques présences solitaires, aux habitudes incongrues, qui suivent leur propre écho dans les rues. C’est qu’il y fait si chaud que ses habitants ne sortent pas de la journée. Et le soir, leur démarche alanguie traîne à la recherche d’alcool, en ces instants où accorder l’espace du dedans à celui du dehors semble une question de vie ou de mort. Puisqu’il faut brûler, dit Molly se resservant un verre – Molly qui boit en cachette, lorsque tous les clients du café sont partis.
La poussière des corps, la nuit venue, tombe sur les pavés.
Sous certains lampadaires, elle dessine sur le sol un ciel étoilé. On pense aux ancêtres venus chercher de l’or. À cette transformation des sédiments des veines sous-marines, au magma refroidi des volcans. Aux hommes courbés sur l’eau boueuse, remuant le tamis. Avec cette soif de lumière propre à ceux qui ont erré trop longtemps au-dessus des gouffres de la mer.
Ces conquérants se sont approprié la ville de P., chassant les natifs qui s’y trouvaient jusqu’à ce qu’il n’en reste pratiquement aucun. Une poignée d’entre eux a survécu comme elle le pouvait, en dehors des territoires connus.
On peut parfois voir rôder leurs descendants, qu’on nomme les Exilés, reconnaissables à leurs silhouettes longilignes, à leurs visages tatoués de formes géométriques, leurs peaux de la couleur du sable, leurs cheveux d’un noir profond, presque violets. On ne sait pas où ils vivent mais on parle de trous creusés, de souterrains qui quadrillent la ville.
Toutes sortes d’histoires circulent sur eux. L’une d’elles raconte qu’ils sont arrivés par un pont maintenant submergé qui reliait P. à un autre pays, sombre et glacial, et que c’est l’inhospitalité de ce foyer qui les a poussés à chercher une terre plus clémente.
L’on raconte aussi que, lorsque les colons ont débarqué sur ce nouveau territoire, ils ont trouvé un peuple devenu fou, à cause de cette chaleur qu’ils n’avaient jamais tout à fait réussi à apprivoiser, hostile à tout étranger, un peuple de sauvages, aux coutumes barbares, aux terribles maléfices. Et qu’ils soient vrais ou non, ces récits permettent au moins d’empêcher les métissages, qu’on croit néfastes pour les habitants de P. Censés mener tout droit à l’errance ou à la folie.
Il n’en reste pas moins que les maisons de P. portent toutes la marque des natifs, sous la forme de colossales pierres noires qui constituent leur base. Les colons n’ayant pas réussi à les extraire de la terre sableuse où elles prenaient racine, ils ont fini par en prendre leur parti et ont érigé leurs murs blanchis à la chaux à partir de ces fondations plus sombres que les dragons des abysses, dont la peau absorbe les rayons lumineux, dont les dents transparentes hantent les profondeurs.
Lorsque le volume du soleil s’étendra et perdra sa mesure, P. disparaîtra, comme le reste de la Terre. Mais pour l’instant l’astre répand sa chaleur sur la cité et révèle les moindres détails de son étrange architecture, face à l’éternité du désert. Pareille à une anomalie, une excroissance sur un corps qui l’ignore, P. se trouve aux confins d’un territoire inhabité.
On trouve des magasins dans la ville, mais la plupart sont vides. À travers les vitres sales, on aperçoit des poutres recouvertes de toiles d’araignée, des murs troués, des débris de verre. Sur leurs enseignes, les inscriptions ne sont plus lisibles. Et personne ne pense à en réparer les portes, les volets qui claquent pendant les ouragans et finissent, un à un, par se décrocher. Un sculpteur en fera, plus tard, des jouets pour les enfants. D’autres boutiques ont un aspect relativement intact mais sont abandonnées, les objets en devanture figés depuis une éternité, le rideau de fer jamais levé.
Au croisement de la rue transversale avec la rue centrale, un couvent. Lieu de rassemblement où le sculpteur a son atelier, où le pianiste donne ses concerts. Où chacun peut venir vaquer à ses occupations, ses nombreuses pièces garantissant l’isolement.
Vers l’ouest, la rue transversale débouche sur la place de l’église, que surplombe un château. Seule hauteur de toute la ville, ce dernier se dresse au sommet d’un promontoire rocheux constamment menacé par les dunes. Le château vient s’y loger comme s’il était la continuité de la pierre même. En contrebas, de l’autre côté, des collines de sable rouge s’étendent à perte de vue.
L’on arrive à la ville par le sud, par le désert. Juste avant de pénétrer dans l’enceinte, figurée par une grossière muraille de pierres ocre, il faut traverser un champ de ruines. Ce sont les monuments sacrés des Exilés. Certains sont enfouis dans le sable, d’autres semblent s’écrouler à l’arrêt : des pyramides et des temples, des statues de dieux aux allures monstrueuses ou animales. La lumière de la Lune les révèle et elles brillent alors de milliers de gemmes, revêtent des teintes violettes. Molly les appelle ses étoiles chutées.
Dès que le jour se lève, elles retrouvent cet aspect rude et noirci qui blesse l’œil des habitants mais auquel ils se sont habitués, comme un mal nécessaire.
Dans son axe longitudinal, la ville est prise entre ces divinités fracassées et la mer ; dans son axe transversal, entre le château et la forêt millénaire. Située près d’un lac maintenant asséché, la forêt abrite d’énormes arbres déracinés, dont quelques troncs sont devenus pierre sous l’effet de la lave, bien avant l’âge des humains.
Un café se trouve juste à la sortie de P., sur le trottoir de droite de la rue principale, en face d’une école désaffectée.
La ville se transforme à partir de là, les pavés s’effacent pour laisser place à un chemin de terre battue qui mène tout droit au cimetière. D’abord les morts, ensuite la mer.
Le cimetière de P., sorte de labyrinthe inachevé, a la particularité de surpasser la ville en taille. En un temps inconnu, une comète y a creusé un cratère et a par là détruit bon nombre de tombes. Les Exilés avaient laissé ce trou ouvert à tous les vents, c’était le repaire des vautours et des chacals lorsque les colons sont arrivés. À présent, la cavité fait partie intégrante du cimetière : elle sert de fosse commune pour les criminels ou les gens de passage, trouvés morts par hasard.
Toutes les pleines lunes, un grand feu permet aux âmes de s’échapper. Alors, la fumée monte, comme un signal au-dessus de la ville, jusqu’aux oiseaux qui déchirent les présages à déchiffrer.
En sortant du cimetière, P. semble vouloir se jeter dans la mer sans y parvenir. Elle y est transparente et calme. Des poissons sautent parfois hors de l’eau. Quelques rochers émergent à l’horizon, mais jamais nul bateau n’en trouble la ligne de fuite.


Jour 0
Des cloches sonnent trois coups,
 
L’astre entre en immersion.


Jour 7 après Savannah
Latitude : 25° 00′ 00.0″ N
Longitude : 70° 00′ 00.0″ W
4e jour d’immobilisation. Atlantique Nord, zone de la mer des Sargasses. 28 °C.
 
 
 
Jack s’est jeté. La phrase tombe comme un couperet sur la table autour de laquelle l’équipage est rassemblé. Un crissement de dents sur du fer, quatre syllabes qui prennent corps dans les regards noyés, les cernes creusés par les typhons et les récifs, dans le bruit incongru des machines.
On était au cœur de la tourmente, mais le capitaine jurait qu’on allait s’en tirer. Des jours que la tempête faisait rage, qu’on se faisait bringuebaler par les bourrasques maudites et les pluies torrentielles. Le vent hurlait jusqu’à la plus profonde des cales, le chargement du cargo tanguait dans tous les sens, sans parler des hommes. Les hommes n’étaient plus que des marionnettes à bout de souffle, détrempées par l’eau tentaculaire, accomplissant leurs tâches mécaniquement, le désespoir au ventre.
Ils avaient déjà beaucoup dévié de leur trajectoire initiale et aucun contact radio n’était possible. La veille, le navire avait d’abord tangué de droite à gauche, et de plus en plus fort jusqu’à se retrouver presque tout à fait retourné. En se redressant, la violence avait été telle qu’on aurait dit qu’une main divine s’abattait sur eux. Des conteneurs avaient été brisés dans le choc, d’autres étaient passés par-dessus bord, immédiatement avalés par les tourbillons qui apparaissaient tout autour du cargo et qu’ils essayaient à tout prix d’éviter. C’était le ventre de la mer alors qui s’emparait de vous, disait le capitaine, la force d’attraction irrésistible vers le fond, et le bateau devenu légende de plus, vaisseau fantôme dont les âmes ne trouveraient jamais le repos.
Il fallait attendre, attendre et endurer, espérer aussi. Manœuvrer le cargo de telle sorte qu’il ne se fasse pas avaler. Une interdiction ferme avait été donnée de se rendre sur les ponts depuis le matin.
Mais Jack avait désobéi.
Le capitaine les avait tous rassemblés avant le dîner pour leur annoncer, et sa voix, rendue rauque par ses années d’efforts pour rivaliser avec celle de l’océan, était parfois couverte par les mugissements d’un vent qui n’avait plus de direction. La tempête avait un peu diminué mais le cargo tanguait toujours dangereusement. Un moment de répit dont il s’était immédiatement saisi.
Cela s’était passé en début d’après-midi. Malgré l’heure et la saison, la nuit était tombée, de gros nuages s’amoncelaient à l’horizon. Sur la crête des vagues, des silhouettes de papier paraissaient marcher et faire tournoyer, dans leurs mains déchiquetées, des poignards noirs comme du basalte. Du soleil, on n’en voyait pas la trace, seulement parfois les souffles de terrifiants cyclones éventraient ces monstres gonflés de pluie et de foudre, laissant entrevoir une clarté blanche qui ne rappelait rien de familier. Le capitaine était remonté à la passerelle pour tenter d’apprécier leur position exacte et voir si les appels donnaient enfin quelque chose. La boussole tournait sans arrêt, comme prise de folie, et aucun canal ne fonctionnait. Il semblait que les radios retranscrivaient seulement le bruit du vent hurlant, au-dehors, et il y avait dans ce sifflement ininterrompu quelque chose de maléfique.
C’est là qu’il avait vu Jack. L’orage assombrissait toujours le ciel, mais il l’avait reconnu à un éclair qui avait brusquement tout illuminé. Jack, comme dans un rêve, Jack dangereusement proche du rail de sécurité, pris entre l’écume et le fer. Il s’était précipité pour aller le chercher et lui faire passer le goût de la désobéissance. Mais, avant même d’avoir eu le temps d’ouvrir la porte, il avait vu le jeune homme basculer et se faire emporter par une vague scélérate. Il n’y avait malheureusement pas à réfléchir à ce qui s’était passé : monter par un temps pareil, a fortiori se tenir si près du bord, c’était du suicide. Le capitaine n’avait pas eu l’indécence de formuler cette certitude à voix haute. D’ailleurs, tous le savaient déjà.
Il s’était contenté de hocher la tête, machinalement, la capuche de son ciré dégouttant sur ses cheveux, le long d’une barbe dont la blondeur était menacée par la grisaille du plus mauvais temps qui soit – celui de l’âge. Sur ses paupières, ses joues, cela traçait des larmes. Le capitaine avait passé plus de temps sur les mers que sur terre et son visage en gardait une absence, que seuls masquaient les rayons du soleil et les vents contraires. Nul ne pouvait soutenir longtemps ce regard, c’était le ressac et la lame écumante alors qui vous tapait dans les tempes et vous laissait, seul et hagard, sans plus de direction. Dans les yeux du capitaine, il n’y avait pas de place pour les hommes. Il avait serré les mains de chacun des membres de son équipage, sa porte était ouverte si l’un d’entre eux avait besoin de parler.
Après la disparition de Jack, on a fouillé sa cabine. On y a trouvé des lettres, des poèmes – certains à moitié calcinés. On n’a pas lu les lettres, à peine parcouru les poèmes. Tout a été remis à sa place, dans le tiroir fermé à clef. Par respect pour les morts.
On les donnera à sa famille, ses effets et le reste. Si on arrive un jour quelque part, si la Terre arrive à tourner dans le bon sens, cette fois.


Jour 4 après Savannah
1er jour d’immobilisation.
 
 
 
Jack avait pris les jumelles pour regarder au large. C’est là qu’il l’avait vue, la langue de terre qui s’avançait, désertique. Les constructions anciennes, les troncs pétrifiés par la lave, les maisons noires et blanches.
Il avait regardé un bon moment, puis avait reposé les jumelles dans la cabine du capitaine, était retourné à son poste.


Dans le café qui pourrait être un saloon
Je suis venue ici tourner un film qui n’existe pas.
Je suis arrivée dans la ville de P. souffrant d’un mal inconnu, armée d’une caméra et d’un drone.
J’ai essayé de filmer la prolifération invisible, tout autour et en moi, mais l’image m’a mise en mille morceaux.
 
La ville de P. est peuplée de personnages qui se croisent les uns les autres, parfois sans se voir.
Il y a le sculpteur, le pianiste, Peter, un chien maigre, enragé, qu’il faut éviter certains soirs. Il y a une tenancière, un poète, un prêtre vêtu de noir. Des enfants anonymes et sauvages.
 
Il y a Molly Fall, qui tourne plus vite que le soleil.
*
Le premier lieu que je découvre à P. est son café. Après avoir passé les sculptures et les pyramides des Exilés, je suis entrée dans la ville et j’ai simplement marché tout droit, sans croiser âme qui vive. L’inscription sur l’enseigne est à moitié effacée, mais on peut tout de même déchiffrer ceci : Café.. B..T.. monde. Il ressemble à s’y méprendre à un saloon, avec ses portes battantes et son écriteau défraîchi, sa façade en bois et sa petite salle à l’arrière.
 
Molly a l’habitude de faire du cerceau juste devant. Parce que c’est aussi sa maison, qu’elle y vit seule avec sa mère. Le cerceau de Molly tourne, disproportionné par rapport à sa taille, strié de noir et de blanc. Lorsqu’il va très vite, la jeune fille s’efface dans l’ombre de la poussière qu’il soulève. Plus tard, je filmerai longtemps Molly, dans sa disparition.
 
Avant, il paraît qu’un cheval était attaché à l’entrée du café. Qui appartenait peut-être au père de Molly, même si personne ne l’a jamais vu ni ne connaît son identité. Sans doute un cow-boy de passage, ayant réussi par miracle à quitter P. en laissant derrière lui femme, fille et cheval. Quoi qu’il en soit, l’animal restait des heures dans la moiteur et Molly lui donnait souvent de l’eau pour qu’il ne tombe pas malade, ne s’évanouisse pas. À présent, seules l’auge et les mouches rappellent sa présence. Molly lui parle parfois, comme à un ami invisible et s’enfuit avec lui, quand personne ne regarde. Elle passe pour être un peu fantasque et les gens disent que c’est à force de vivre seule avec sa mère, sans père et à la fois de voir passer tant d’hommes à cause des activités de la mère de Molly, les gens le disent à voix basse, même si, à P., tout le monde s’occupe de lui-même et que personne n’irait venir critiquer quelque chose qui contribue, dit-on, à l’équilibre de la ville, où il n’y a pas de violence de ce genre, d’ordre sexuel s’entend, ou très rarement, où tout se régule d’ailleurs en général par soi-même et où tous les rituels sont respectés, et puis il en faut bien, de ces femmes-là, il y en a toujours eu, disent les hommes qui s’estiment toutefois heureux que cela soit tombé sur la tenancière plutôt que sur leurs femmes leurs sœurs ou leurs filles, elle n’est fille et sœur et femme de personne, elle, que l’on sache, il est vrai qu’elle est mère mais ce n’est pas la même chose et puis toujours polie, c’est comme si elles étaient deux, celle qui sert au comptoir et celle qui, dans la chambre, plus tard, vous comprenez, et d’ailleurs il viendra un moment où tout naturellement on le dit c’est Molly qui montera les marches et attendra, elle aussi derrière la porte et alors certains hommes commencent déjà à convoiter Molly, à la regarder d’un certain œil, à imaginer de ces choses puisque bientôt, ils se le disent cela sera permis, pour quelques pièces laissées sur le comptoir et Molly est jeune encore mais ce n’est qu’une question de temps, une poignée d’années composées de secondes et de minutes et d’heures, d’un défilé de saisons qui toutes se ressemblent dans la ville où rien ne pousse et alors on essaye parfois de frôler (comme on passe pour entrer dans le café, et l’on fait mine que c’est par accident) la robe qui flotte au vent et le cerceau les cingle, c’est que Molly a son périmètre de sécurité mais les regards, eux, sont inévitables, salissent partout son corps et lui donnent envie de crever les yeux qui les charrient, et elle crache dans leur dos dès qu’ils entrent et cela ne date pas d’hier ; c’est que Molly,
À cause d’une sensation de brûlure dans le ventre à voir aller et venir et marteler les bottes dans l’escalier du café menant à la chambre de sa mère, à force d’entendre leur bruit lorsqu’elles s’ôtent et de voir la porte fermée tressaillir aux mouvements brusques du lit, a pris l’habitude de fuir et de faire fuir les hommes, de leur dire Non, depuis l’enfance, un seul petit mot depuis l’étrange visage tanné par le désert, toujours le même, Non et ce Non l’accompagnera tant et si bien, Molly Fall, que le poète l’appelle Celle qui dit non, tant et si bien que ceux qui convoitent Molly n’osent jamais lui parler, à la vue des éclairs jaunes lancés par ces yeux trop grands, cernés, à la vue de la figure farouche, griffée de partout, aux ongles sales et aux doigts rongés, parlant toute seule et soignant sa peur et sa colère avec un seul mouvement, celui de faire tourner son cerceau autour de sa taille, sans bouger, des heures durant.
Alors les hommes souvent se le disent, le soir dans le café, qu’il va falloir qu’elle en fasse, des efforts, celle-là, si elle veut un jour reprendre le commerce, et Molly les écoute et murmure son Non, fait des plans pour fuir à l’autre bout du monde dans un pays lointain où il ferait toujours froid, où les vents se lèveraient comme autant de chevaux pour l’emmener au-dessus de montagnes sacrées, la nuit le jour Molly y pense, s’enfuir, elle rêve que son père revient la chercher, elle imagine qu’il lui ressemblerait un peu, qu’il serait plus grand et plus fier que tout le reste des habitants de P., qu’elle le reconnaîtrait à son cheval, elle rêve aussi d’un feu de joie qui détruirait la ville de P., à force qu’il y fasse si chaud et que rien ne s’y passe jamais Molly rêve de radeaux dans l’eau et dans le ciel, Molly rêve que par son tournoiement elle change le cours du temps qui fait pousser ses cheveux allonge ses jambes et couvre ses yeux d’ombres de plus en plus féroces, car par-dessus tout Molly a peur de devenir adulte, elle aurait fait n’importe quoi pour que la transformation ne s’opère pas alors elle s’imagine enfant éternelle dans une époque de magiciennes et de sorciers où des chasseurs rapporteraient de l’ancienne forêt des animaux fantastiques comme ceux que le sculpteur fabrique, et Molly aurait le pouvoir de leur rendre la vie et la mort n’existerait plus, tout reviendrait à sa place, inchangé jusqu’à la fin des temps et Molly peut continuer à imaginer comme ça jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que toutes les étoiles explosent et illuminent de rouge ses rêveries car son imagination ne connaît aucune limite peut-être parce que Molly est différente des autres, c’est que le réel l’indiffère, et parfois on dit même qu’elle est folle, ce mot s’échappe dans les ruelles pavées de P., toutes ces histoires qu’elle se raconte à voix basse par terre dans le café en pensant que personne ne l’entend, et que cela c’est d’abord à cause de l’ombre du père, que c’est l’hérédité inconnue, le couvent a entendu résonner cette histoire que Molly a dans ses veines du sang impur d’Exilé, et que c’est la raison pour laquelle ses cheveux châtain clair prennent, quand vient la nuit, de ces reflets violets qu’on dit maudits.


Le soir, le café se remplit. Seuls deux hommes y viennent pendant la journée : un poète, et le prêtre de la ville de P.
Le poète ressemble à un explorateur qui aurait mal tourné. Il s’assoit toujours à la même place : une petite table près de la fenêtre, non loin de l’entrée. Toujours la même barbe taillée, le même chapeau rapiécé aux larges bords cachant une figure aux rides profondes, au nez à la forme de bec, aux yeux gris enfoncés dans leurs orbites. Triste lueur, de celles qui couvent des souvenirs brisés.
Un jour, la tenancière me confiera que les murs de la maison du poète sont épinglés de cartes d’un pays où il a voyagé plus jeune. Un pays envahi par la jungle et le fleuve, aux vallées impénétrables habitées par des oiseaux aux couleurs de flèches empoisonnées. Là, les lianes étouffent tous les bruits, la forêt tropicale vous paralyse dans sa moiteur. Les ricochets de la pierre dans l’eau révèlent des trésors inaccessibles, faits pour piéger les voyageurs. Il n’est pas rare de trébucher sur des ossements humains dans cette terre hostile où l’on ne se déplace qu’en pirogue, sous l’œil torve des crocodiles. Le poète projette sans cesse d’y retourner, rumine des pensées de départ sans jamais les assouvir. C’est que certains lieux vous ensorcellent, vous laissant à jamais orphelin d’une part de vous-même : ce morceau d’âme peut dormir sous la terre ou dévaler la pente d’une montagne morte. Mais le poète est presque un vieil homme à présent, et la vigueur qui lui serait nécessaire pour accomplir son grand voyage lui manque.
Il parle souvent seul ou à la tenancière, sa voix de plus en plus forte et sa pensée de moins en moins compréhensible à mesure que les verres se vident. À partir d’une certaine heure, le poète commence à émettre des théories sur la nature exacte de la ville de P., les événements étranges qui s’y produisent. C’est de ces fabulations qu’il espère tirer un roman où l’espace et le temps n’auraient plus leur fonction habituelle.
Je voudrais surtout parler d’un combat perdu d’avance. D’êtres qui se propulsent volontairement jusqu’au bord de la mort, au bord de la chute et qui tournent leurs regards vers eux-mêmes pour soudain, se condamner. Une chevauchée près d’une falaise, un pistolet sur la tempe pour jouer, c’est nager trop loin et ne plus savoir revenir, tu vois ? Et après il est trop tard, on a la marque du vampire sur soi, la vie telle qu’on l’a toujours connue paraît banale, mécanique, tout ne se déroule plus qu’en noir et blanc. C’est être dans le monde sans lui appartenir. C’est bien ce qui se joue ici, la désobéissance fondamentale aux règles tacites de la société et même de la nature, tu ne trouves pas ?
Personne ne lui répond. On entend le cri aigu des frottements du torchon sur les verres, puis le bruit de marteau qu’ils font lorsque la tenancière les pose sur le comptoir. Sa robe est d’une couleur bleu nuit, ses ongles jettent des éclairs écarlates dans la salle vide.
À force de regarder les mots du poète se perdre dans les cercles d’humidité laissés par les chopes, je finis par y voir des planètes d’une autre galaxie, prisonnières d’un cosmos invisible. Me revient ce livre lu plus jeune : l’histoire d’un peintre ayant fait poser sa femme des heures, des jours, des années durant, pour tenter de retrouver la vigueur d’une œuvre de jeunesse. Son seul et unique chef-d’œuvre. L’écrivain racontait la femme nue qui s’amaigrissait dans le grand atelier, à la lueur d’un poêle mal entretenu, les pleurs de l’enfant délaissé dans la pièce d’à côté. Et je crois que l’enfant dans le livre était mort, et que le tableau avait fini par ressembler à une chose cassée, où les larmes de la femme formaient des couteaux. Le peintre avait sacrifié la vie réelle à la vie rêvée. Et derrière ce rêve, il n’y avait rien, que lui-même.
De fait, le poète écrit peu. Seulement des bribes, suivant la douleur vive d’une évidence, le battement de son pouls, traçant ce que lui dicte un étouffement. Il me dit trébucher sur ses phrases, balbutier, trembler aux croisements des silhouettes tandis que le corps de la tenancière semble le cerner, ce corps dont les formes se noient dans le velours d’une robe usée, une mer épaisse, caverneuse d’un siècle éteint, écrit-il avant de s’arrêter. La chaleur de son sang diminue, l’angle mort de son regard perçoit Molly tournoyer. Il me dit que ses personnages lui font peur, qu’il ne peut se permettre de leur donner une existence. Qu’il ne sait pas ce qu’ils feraient, quels crimes ils pourraient commettre. Voilà pourquoi le poète est si malheureux, pourquoi il lui faut plonger son regard dans l’alcool qui s’amenuise, pendant des minutes qui ressemblent à des heures, et fixer la porte du café avec une stupeur naïve, dans l’attente que quelqu’un entre et rompe le sortilège.
Du dehors lui parviennent les cris des enfants, le chant de Molly, parfois, un aboiement. Il se méfie du chien errant. Il se méfie des horloges, des hommes et surtout des femmes lorsqu’elles sont encore des filles et ressemblent à Molly, du caractère hagard de ses pensées et des songes devenus réalité, à la nuit tombée. Alors, il les évite : dort, boit, écrit dans le même geste somnambule. Avant de sortir, à la fin de la journée, il déplace les chopes sur une autre table, plie le papier jauni de la nappe où les mots se chevauchent sous les ratures, la range dans sa sacoche et crie à la tenancière de mettre ça sur sa note.
Le poète garde un couteau caché dans une doublure de sa veste, juste au cas où. Sa main frôle le métal froid, et il respire mieux. Mais cela, personne ne le sait. Il est mal vu, dans la ville de P., de posséder des armes si l’on n’est pas de la Milice des Justiciers.
Le poète habite sur la route du cimetière, isolé du reste de la population. Il préfère être plus près des morts que des vivants, il aime les bruissements que font les cendres, la nuit, les fleurs brisées des caveaux, les corbeaux tournoyants. Leurs bruits d’ailes en dedans l’apaisent jusqu’au sommeil.
 
Sur le prêtre, je ne peux rien dire pour l’instant. Une silhouette blanche dans un costume noir, étriqué. L’éclair vert d’un œil perçant l’obscurité du café. Une démarche si furtive qu’elle pourrait appartenir au monde marin, des mains qui s’agitent dans le silence. Il se tient la plupart du temps au comptoir. Parfois, monte à l’étage.
Je répugne à en faire un véritable personnage de mon histoire.
Mais nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements. Je fais des allers-retours de la salle du café à l’auge vide, je regarde Molly tourner, surveille la course involontaire du soleil.
 
Comme tout le monde, j’attends qu’il disparaisse. J’attends qu’il soit enfin mon tour d’oublier.
 
Et puis, pour que le temps passe sans moi, je filme.
Je filme les doigts du poète crispés sur son stylo, l’angle que fait sa main légèrement déformée avec la table. Je filme la tenancière, son visage vieilli prématurément, difficile à regarder en face, ce visage offert avant même d’être capturé, tandis qu’elle tire sur une cigarette gardée trop longtemps en bouche dont elle écrase à présent le mégot je filme le rouge, la trace des lèvres humides sur le filtre même si tout me semble faux, de mauvaise qualité, la réalité trop crue ou pas assez et comme le jour descend je filme le poète endormi, ses gémissements depuis l’abîme puis, lorsque je lis sur ses lèvres le prénom de Molly, un instant il me semble que c’est lui qui fait tomber la nuit.


Jour 10 après Savannah
Latitude : 18° 17′ 05.1″ N
Longitude : 61° 52′ 46.8″ W
Océan Atlantique tropical, zone de la mer des Caraïbes. 30 °C.
 
 
 
L’œil du capitaine voit la femme à des milles de distance.
Juste avant la tombée de la nuit, une barque comme un aileron ouvrant les flots et le navire en deux, cognant aux hublots du cargo.
 
La mer rassemble les choses séparées. Poussières, cendres. À l’intérieur, elles n’ont plus l’apparence de leur solitude. Elles coulent, dansent et se tordent, se rappellent peut-être le corps d’où elles viennent. Il faudrait les filmer, les peindre, les capturer d’une manière ou d’une autre, mais c’est un endroit où le regard ne s’aventure que peu.
 
La mer, le monstre caché. L’accouplement du creux et du plein, hantant toute vision.
 
Depuis que quelqu’un est parti. Dans la cabine du capitaine, il y a ce tableau d’une femme allongée, nue parmi des hommes en noir, aux longs cheveux, à la peau curieusement blanchie par le soleil. À côté de la griffure d’une signature illisible, on peut lire : l’Indienne.
 
Se remettre de ce qu’ils avaient vécu, constater les dégâts, en avertir qui de droit, nettoyer les ponts. Effacer les souvenirs hurlants des tourbillons.
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