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Introduction
“Bonjour, je m’appelle Noga Shlomo et je travaille pour le site Shofar d’Israël. Je vous ai parlé d’un reportage que nous préparons sur les personnes les plus âgées du pays, vous vous en souvenez ?”
“Bien sûr. D’ailleurs, je me souviens encore de beaucoup de choses, si c’est pour ça que vous appelez.”
“Je ne doute pas que vous ayez, Dieu merci, une bonne mémoire. Ce qui, tout de même, est un vrai miracle.”
“Un vrai miracle ? Si vous voulez absolument que ça ait un rapport avec le bon Dieu, alors écoutez-moi bien : ce serait plutôt à cause de lui. Certainement pas grâce à lui.”
J’ai pensé : au cas où elle fait partie de ceux qui restent ici, que ça lui serve de leçon.
“Vous comprenez que vous êtes à présent la personne la plus âgée d’Israël ? Vous êtes né en 1930. Hier, s’en est allé le plus vieux d’entre nous.”
“Jusqu’à hier.”
“Pardon ?”
“Le plus vieux jusqu’à hier.”
“Ah oui, c’est ce que je voulais dire. À partir d’aujourd’hui, c’est vous.”
“Peut-être que dès demain, ce sera quelqu’un d’autre.” Nous avons tous les deux ri.
“Alors, ça vous fait quoi ?”
“Écoutez, ma petite, je n’ai jamais eu l’intention d’atteindre les cent-huit ans. Je ne suis même pas certain d’avoir eu l’intention d’atteindre les vingt ans.”
“À cause de la guerre ?”
“Je ne sais pas. Et pour répondre à votre précédente question, ça ne me fait rien de particulier.”
“Demain, une équipe de Shofar d’Israël va venir filmer votre anniversaire. Parce que c’est tout de même extraordinaire.”
“Franchement, j’aurais préféré avoir d’autres invités que des gens de chez vous. Vous habitez où ?”
“Quelle importance ? Excusez-moi, mais ce n’est pas le sujet du reportage.”
“Vous restez ici ou vous avez l’intention de quitter le pays ?”
“Je reste, évidemment.”
“Évidemment. Pourquoi devriez-vous payer si d’autres peuvent le faire à votre place, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà, moi, je vais payer pour vous. Je pars.”
“Ce n’est pas le sujet. Pouvez-vous juste me dire quelle impression ça fait d’avoir cent-huit ans ?”
“C’est que, ma chère Noga Shlomo, je ne suis pas certain d’avoir envie d’en discuter avec vous. Je vous souhaite donc bonne chance, à vous et à tous ceux qui restent. Maintenant, si vous voulez une réponse idiote à la question idiote que vous m’avez posée, la voilà : je me sens très bien, très privilégié et en même temps très triste en pensant à tous les amis, toutes les connaissances que j’avais et qui ne sont plus là. O.K. ? Ça vous va ?”
“J’espère au moins que vous saurez vous montrer aimable envers nos caméramans, ils ne vous ont rien fait de mal.”
Quel culot, celle-là !
“Écoutez bien, ma petite… allô…”
Elle avait déjà raccroché.
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J’avais onze ans, c’était un samedi matin, je suis allé avec mon père à la synagogue du quartier. Sur le chemin, on nous a insultés, alors il m’a attrapé par le bras et on a commencé à courir, j’ai glissé, je me suis fait mal, on a quand même continué. Une fois arrivés sur place, on n’a trouvé personne. Mon père m’a fixé du regard, intensément, et il a dit : “Une synagogue vide, c’est comme un théâtre sans acteurs.”
“Et si on s’était trompés de jour ?” ai-je suggéré.
Il a ri.
J’ai toujours pensé que le rire et la peur allaient de pair, parce que chez lui, l’un comme l’autre étaient très développés. Parfois, je me demande ce qui a précédé, du rire ou de la peur… Qui s’attendrait à ce qu’un homme doté d’un tel sens de l’humour craigne quelque chose qu’il pourrait désamorcer par une bonne blague ? Et inversement, comment un homme peureux aurait-il le temps de cultiver son sens de l’humour ?
À l’étage juste en dessous de chez nous, il y avait un bureau ou peut-être un cabinet d’avocats. Notre immeuble se trouvait au fond d’une cour ou plutôt d’un jardin et je ne connaissais pas le nom de tous les gens qui habitaient dans l’autre immeuble, celui en façade. Je me souviens d’une dame qui nourrissait les chats de gouttière. Un jour que j’allais à l’école et traversais son bâtiment pour sortir, je l’ai vue qui s’apprêtait à descendre avec du lait et du fromage. Elle a attendu que je passe. Je me suis dit qu’elle venait certainement d’une famille de la haute société, parce qu’une telle éducation, ça ne se voyait pas tous les jours.
“Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas !” m’exhorta mon père.
“Pourquoi ?”
“Pour éviter les embrouilles. Fais comme si on n’était pas là”, me chuchota-t-il.
“Comment ?”
“Évite de regarder, c’est tout.”
Franchement, je n’ai pas compris. D’ailleurs, éviter de regarder quelque chose ne signifie pas que tu n’existes pas. Quoi, on n’a pas entendu des tas d’histoires sur des aveugles qui se faisaient dépouiller ou renverser par des voitures ?
“On rentre à la maison ? On ne devrait pas plutôt garder la synagogue jusqu’à l’arrivée du bedeau ?”
“Quand tu seras grand, arrange-toi pour n’avoir jamais rien à garder”, m’assena-t-il.
L’après-midi, ne restaient que quelques traces de fromage dans les récipients. Les beaux jours d’hiver, les chats s’allongeaient de tout leur long sur le trottoir, écrasant leur petite bedaine dans les taches de soleil que laissaient passer les immeubles. Le matin, on pouvait en trouver au moins dix ainsi éclairés, mais au fil de la journée, ces îlots de chaleur se raréfiaient. En rentrant ce jour-là de la synagogue, on n’en a vu que trois petits qui se prélassaient dans la rue.
“Combien de chances un être humain peut-il espérer obtenir ?” s’interrogea mon père en les désignant du doigt.
“Quand je serai grande, je veux être danseuse”, déclara Leon. Elle sautait d’une tache de soleil à l’autre et se fendit soudain d’une arabesque.
J’avais peu d’amis parce que je n’avais pas envie de me lier avec trop d’enfants, mais elle, elle était spéciale. Elle s’appelait Lea. Moi, je l’appelais Leon parce qu’elle était toujours en pantalon.
“Viens, viens, faut que je te montre quelque chose”, me lança-t-elle du bout de la rue.
J’étais tellement concentré sur ses taches de rousseur que je ne m’étais pas aperçu qu’elle ne se trouvait plus face à moi.
“On est amis et on veut se marier”, dis-je à ma mère.
“Vous êtes un peu jeunes pour ça mais en attendant, vous pouvez toujours vous tenir par la main”, me répondit-elle.
Je fus saisi d’une telle émotion que je restai figé sur place. Tout le sang de mon corps, tout l’air de mes poumons, toutes les pensées que j’avais, tout se focalisa sur la main claire et douce de Leon. Un instant, je ne sentis plus rien sauf ma paume contre la sienne. J’avais complètement disparu. Je décidai de parler de ce phénomène à mon père – on se donne la main et on n’est plus là.
“Si on entre dans le magasin, tu crois qu’on se fera jeter dehors ?” hésita Leon.
“Je pense pas que ce soit la peine de tenter l’expérience.”
“Quel trouillard tu fais ! Il est gentil, Monsieur Adler, il nous chassera pas.”
Quand on lui demanda un paquet de chewing-gums, ses yeux s’agitèrent dans tous les sens.
“Tenez, mais sortez vite, d’accord ?” À croire que le trouillard, ce n’était pas moi mais lui, tellement affolé qu’il en oublia de nous faire payer. Il voulait juste qu’on décampe, et tout de suite.
“Monsieur, vos sous”, lâcha Leon avec mépris.
“D’accord, d’accord, mais ne dites à personne que vous avez acheté ça chez moi”, chuchota-t-il.
“Tu vois, non seulement on est entrés dans le magasin, mais il a même voulu nous le donner gratuitement, le paquet.”
Elle mâchouillait son chewing-gum du côté gauche de la bouche, et j’ai refait la même erreur qu’avant – elle parle mais moi, je me concentre sur ses taches de rousseur et je rêve.
“Je ne sais pas. Peut-être”, bafouillai-je.
On est restés presque deux heures devant la synagogue. Mon père a dit qu’on attendrait que quelqu’un vienne nous remplacer, mais personne n’est venu. Après avoir longuement hésité, on a donc décidé d’agir. On est entrés, on s’est approchés de l’arche sainte, chacun a attrapé un rouleau de la Torah et on a repris le chemin de la maison. Un ciel pourpre s’était abattu sur la rue tel un épais tapis sur lequel nous avancions, sa couleur allait si parfaitement avec le manteau de velours de nos rouleaux que ceux-ci se mêlaient à la palette automnale de la ville. J’ai soudain eu l’impression qu’on respirait sur un autre rythme que notre entourage. On marchait à découvert tout en se cachant dans l’air qui s’épaississait de plus en plus. Quand on est arrivés devant notre immeuble, les trois chats étaient recroquevillés dans un coin.
“Pouvez-vous s’il vous plaît nous ouvrir la porte ?” demandai-je au voisin du dessus.
“Oui.” Incapable de se retenir, l’homme ajouta : “Gregor, qu’est-ce que vous faites avec ces rouleaux ?”
“Qu’est-ce qu’on fait ? On revient de la synagogue où il n’y avait personne ! C’était ouvert, n’importe qui aurait pu entrer et tout saccager”, répondit mon père dont les commissures de la bouche s’affaissèrent.
“Le rabbin n’était pas là ?” s’étonna le voisin en relevant le menton.
“Pas plus de rabbin que de fidèles. On a attendu deux heures avant de décider de les rapporter ici. On ne va quand même pas laisser des rouleaux dans une synagogue ouverte à tous les vents !”
“Et si… vous en déposiez un chez moi ?” proposa-t-il, un peu hésitant.
“Je pense qu’on va les garder chez nous.” De la tête, mon père me signifia de filer par l’escalier.
Je ne l’avais jamais vu aussi énergique auparavant. Quelle mouche l’avait piqué ? Ne m’avait-il pas dit d’éviter d’avoir quoi que ce soit à garder ? Pourquoi nous compliquer maintenant la vie avec deux rouleaux de la Torah à entreposer chez nous ? D’ailleurs, où pensait-il les mettre ? Deux rouleaux, l’un immense – presque de ma taille – et l’autre petit, mais furieux. Oui, celui-là avait quelque chose dans sa couleur qui te disait clairement : ne m’ouvre pas.
Quand on est rentrés, ma mère, qui était dans la cuisine, nous a captés du coin de l’œil : “Vous n’avez pas un peu exagéré en dansant pour fêter la Torah à la synagogue ?”
“Si je te disais ce qui s’est passé, tu ne le croirais pas !” lui lança mon père qui déposa son rouleau dans la baignoire.
Il entreprit de lui raconter les événements de ces deux dernières heures et, pendant ce temps, je suis allé mettre mon rouleau à côté du sien. Voilà donc que dans notre petite salle de bains blanche, carrément dans la baignoire, se dressaient, bien droits, deux rouleaux sacrés ! À un certain moment, on avait eu des carpes, dans cette baignoire, elles avaient barbotté tranquillement pendant deux jours, puis soudain, plus rien. Oui, pendant deux jours, elles étaient devenues le centre de nos vies, on jouait avec, on leur donnait des morceaux de pain à manger et tout à coup, elles avaient disparu.
“Le gefilte fish, c’est de la carpe farcie, or les êtres humains ont besoin de manger”, m’avait expliqué ma mère quand je lui avais demandé ce qu’elles étaient devenues.
“C’est très bon.” Je mastiquais la bouche ouverte.
“Oui, on dit toujours que ce qu’on obtient gratuitement est meilleur que ce qu’on doit payer.” Leon se fourra encore un chewing-gum dans la bouche tandis que M. Adler continuait à nous surveiller du pas de sa porte en espérant qu’on s’éloignerait au plus vite.
On s’est assis côte à côte au coin de la rue, sur le trottoir, Leon, les jambes bien tendues vers la chaussée comme d’habitude et moi, comme d’habitude, à essayer en vain de tendre les miennes sans y arriver. On aimait rester là et observer les passants, on avait même un jeu : on imaginait tout un tas de choses sur eux.
“Eh, viens à table !” La voix de ma mère me tira hors de la salle de bains.
Je me mis à râler : “Quoi, je suis censé manger avec… ça ?”
“Tu n’as qu’à les ignorer. Ou alors, fais comme si c’étaient des invités.” Mes parents avaient installé les rouleaux à table avec nous.
“Gregor, je ne comprends pas ce qui t’est passé par la tête quand tu as décidé d’apporter ces deux trucs à la maison, je ne comprends vraiment pas, a maugréé ma mère. Tiens, c’est pour toi.” Elle m’a tendu une assiette de soupe, puis a repris, la bouche pleine : “Quand est-ce que vous avez l’intention de les rapporter à la synagogue ?”
“Pas sûr que je les rapporte”, a-t-il répondu en effleurant le velours pourpre qui les recouvrait.
“Quoi ? On est censés vivre avec eux maintenant ? Je trouve qu’on est suffisamment à l’étroit comme ça, non ?” Et elle m’a regardé pour que je confirme.
“Oh, arrête de dire n’importe quoi, a marmonné mon père en mordant dans son pain. Tu prends toujours un malin plaisir à nous bousculer !”
“La soupe est chaude”, ai-je dit et à ce moment-là, on a entendu des coups frappés à la porte.
Mon père est allé ouvrir. C’était Peter. Il a ôté son manteau et l’a accroché à une chaise. En dessous, il en portait un autre.
“Merci. Comment allons-nous recevoir les autres manteaux ?” a demandé mon père.
“On me les apporte dans quelques jours.”
Cette réponse a eu l’air de le satisfaire.
“Ça a sans doute coûté très cher”, a constaté ma mère après avoir examiné le vêtement que notre invité gardait sur lui.
“On m’en a fait cadeau.”
La tension autour de la table est devenue insoutenable.
“Vous savez comment c’est, a continué Peter. Il y en a un qui donne et un qui prend, on essaye de se débrouiller.”
“Ce sont les rouleaux qui viennent de notre synagogue”, a expliqué mon père avant même que notre hôte ait le temps de poser la question.
“Je vois bien ce que c’est. Mais qu’est-ce qu’ils font chez toi ?”
Cet homme laissait toujours traîner la dernière syllabe de sa phrase. C’était un ami de longue date de mon père, mais maintenant, ma mère le qualifiait de “magouilleur”, ajoutant que lui, il “avait des relations”.
“Vous savez que les temps changent.” Il s’assit sur ma chaise : “Je suis très très inquiet.” Il prit une cuillérée de la soupe qui se trouvait dans mon bol : “C’est chaud.”
“Ça vient de sortir du four, je l’ai piqué pour toi”, dit Leon qui m’offrit son demi-sourire.
“Tu l’as piqué ?”
“C’est bien ce que je t’explique, la synagogue était ouverte sans personne à l’intérieur. On les a sauvés”, précisa mon père en haussant le ton.
“S’il n’y avait personne, pourquoi étaient-ils en danger ?”
“Un rouleau a besoin d’amis, il lui faut quelqu’un pour l’ouvrir, quelqu’un pour le lire”, intervint ma mère qui jugea bon de prendre la défense de son mari.
“J’ai un copain qui travaille dans la boulangerie des Leibowitz, il m’a donné ce gros pain”, dit-elle. Elle me regardait et laissa traîner la fin de sa phrase, comme Peter.
J’eus envie de mourir. Comment osait-elle profiter de l’amour d’un autre garçon ? Ça ne se faisait pas. Elle continuait à me regarder : “Maintenant, t’es vexé ?”
“Je me vexe jamais.”
“C’est bon, non ?” Elle me tira par l’oreille.
“Oui, c’est bon. C’est chaud.” Le pain du parjure.
“Beaucoup d’amis ont déjà pris la fuite”, remarqua ma mère.
“Mais pour aller où ?” lui demanda mon père en espérant qu’elle s’abstienne de répondre.
“Je ne sais pas.”
“Je ne pense pas que la destination soit importante”, répliqua Peter.
“Il ne fait pas bon rester”, conclut-elle.
Elle ramassa nos bols.
“Je dois rentrer à la maison”, déclara Leon.
“Mais il est encore tôt”, tentai-je.
Elle s’entêta : “Non, il est tard. Je dois y aller.”
Quand je te regarde, le temps arrête sa course, ajoutai-je intérieurement.
“On se voit demain ?” demanda-t-elle avant de disparaître.
Ô cette question que j’avais attendue toute la soirée ! J’étais peut-être un peu plus formaliste que la plupart des gens, mais l’assurance chaque fois renouvelée de la revoir le lendemain m’apaisait beaucoup. Pas seulement parce que je l’aimais, pas seulement parce qu’elle mettait de l’ordre dans ma journée, mais aussi parce que ça me plaisait de me savoir inclus dans son emploi du temps. Tous les soirs, quand on se retrouvait, une terrible angoisse m’étreignait : et si, demain, elle ne pouvait pas venir ? Ce qui arrivait parfois, il y avait les shabbats et les soirs de fête ou ces maudits mariages, oui, ce n’étaient pas les raisons qui manquaient pour bouleverser le quotidien de tout un chacun.
“De quoi demain sera-t-il fait ?” demanda ma mère avec inquiétude.
“Demain, ça ira, répondit Peter. Que se passera-t-il dans une semaine, c’est ça la question. Demain, ce sera encore supportable, après-demain aussi, mais comment tout ça finira ?”
“Alors on se retrouve près de l’arbre ?” demandai-je, l’air de rien.
“Non.” Elle éclata de rire et tourna les talons. Pour ce qui était de l’amour, elle avait toujours une longueur d’avance sur moi.
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Quand j’étais petit, nous avions une sorte de rituel, mon père et moi : tous les soirs, avant que j’aille me coucher, il m’appelait, ouvrait la main, la posait sur mon visage. Moi, j’entrais dedans et disparaissais.
Le bout de ses doigts contre mon front était très rugueux.
“Quand tu seras grand, tu feras la même chose avec ton enfant”, me chuchotait-il en souriant.
“Quand on sera grands, on se mariera”, lançai-je avec détermination, pour aussitôt essayer de lire dans les pensées de Leon.
“Peut-être, on verra.” Elle me répondit sur le ton de quelqu’un qui sait à quel point elle est belle.
J’allai cueillir une de ces fleurs jaunes qui poussaient dans notre rue, j’en arrachai les pétales un à un et les collai sur ses ongles. En quelques secondes, ses doigts furent ornés de dizaines de languettes jaunes, une corole qui souligna ses yeux bleus et forma un paysage dans lequel elle fut engloutie.
“Viens, j’ai l’impression d’avoir trouvé quelque chose qui conviendra à merveille”, me dit mon père avec malice.
“Quoi ?” demandai-je, très curieux.
“Tu ne vas pas tarder à le savoir. Chaque réponse en son temps.”
On cherchait un cadeau pour ma mère. Tous les ans, il se démenait pour lui offrir le cadeau idéal. Ce n’était pas en l’honneur de son anniversaire, mais de la fête de Kippour, le jour du Grand Pardon. En effet, alors que tout le peuple juif se drapait de noir pour l’occasion, mon père, lui, exultait – en dedans. Et s’il aimait cette fête plus que toutes les autres, c’était sans doute parce qu’il avait rencontré l’amour de sa vie ce jour-là. Kippour était donc leur fête à tous les deux, ce qui faisait dire en riant à ma mère : “Remercions Dieu pour la destruction du Temple.”
“Tu vois cette porte ?” me demanda mon père.
“Non.” Vrai, je ne la voyais pas, je peux jurer qu’au moment où je lui répondis, il n’y avait pas de porte à l’endroit qu’il m’indiquait.
Il attendit que le soleil émerge de derrière l’immeuble : “Et maintenant ?”
“Maintenant oui. Je comprends pas… Comment, tout à coup…”
“Viens, mais tu dois faire le moins de bruit possible.”
Pour la première fois, je me sentais partie prenante d’une conspiration.
“Tu dois me promettre de n’en parler à personne, d’accord ?” Je la fixai d’un regard très doux.
“Je te le promets.”
“Bonjour”, lança mon père à travers l’entrebâillement.
“Bonjour monsieur, nous vous attendions”, répondit un homme en yiddish.
Tout à coup, je n’étais pas si sûr de vouloir vraiment partager ce secret, mais je n’avais plus le choix. La porte donnait directement sur une bonne quarantaine de marches qui menaient au sous-sol. On est descendus ensemble, main dans la main. De part et d’autre de l’escalier, les murs étaient couverts de milliers de livres empilés n’importe comment. Du rouge vif de leur couverture émanait un éclat lumineux criard qui se mêlait à l’odeur de moisi ambiante.
“Dieu ordonnera à la bénédiction d’être dans tes caches”, cita soudain mon père.
Je remarquai que non seulement chaque marche était construite dans un bois différent mais aussi que le sens de leurs fibres changeait à chaque fois, si bien que de loin, on aurait dit qu’elles cherchaient à se fuir l’une l’autre au lieu de converger vers un même sous-sol.
“Attention, la dernière est plus haute !” Leon sautait d’une bordure de trottoir à l’autre. “À propos, je vais peut-être quand même me marier avec toi”, ajouta-t-elle avec désinvolture.
“On verra, je vais y réfléchir”, répondis-je, très fier.
“Dis, quand est-ce qu’on arrive ?” Elle haussa le ton.
“Bientôt. Il faut absolument que tu voies ça.” Souffle court, je n’arrivais malheureusement pas à retrouver la porte.
“Fais attention, la dernière est plus haute”, me chuchota mon père.
C’est à cet instant que je compris qu’il était déjà venu à cet endroit et même qu’il le connaissait très bien.
“Je vous ai dégoté quelque chose de spécial. Je suis sûr que vous aimerez.”
Je n’ai pas compris comment ce marchand savait ce que mon père aimait. Étaient-ils des amis ?
“Je viens de le recevoir”, ajouta l’homme qui ouvrit un tiroir de l’armoire derrière lui et se mit à fouiller dedans.
En l’observant, je regrettai que Leon ne soit pas là. Quelles histoires aurait-elle pu imaginer face à cet étrange individu, très beau, avec ses yeux noirs et ses cheveux blonds ! Sa longue barbe ne ressemblait pas du tout à celles que j’avais l’habitude de voir, elle était épaisse, très touffue, et en même temps, presque translucide. Au point de ne rien cacher du visage qui se trouvait en dessous. Il portait une espèce de longue blouse qui paraissait bleu foncé, mais à la faible lumière qui régnait dans cette boutique, difficile de savoir vraiment.
“Je vois rien, franchement, rien du tout !” Leon était déjà un peu énervée.
“Je te jure qu’il y avait une porte ici et que mon père et moi, on est entrés par là.” Je ne comprenais pas où avait de nouveau disparu cette ouverture. “Il faudra attendre l’apparition du soleil”, ajoutai-je avec une assurance bancale.
“Et si tu t’étais trompé ?”
“Comment tu t’appelles, jeune homme ?” me demanda soudain l’inconnu.
Jusqu’à cet instant, je ne l’avais pas remarqué. Le voyage en train pour atteindre le bateau qui attendait à Trieste durait depuis des heures, je venais juste de me réveiller et d’ouvrir mon livre. L’homme était très beau et vêtu avec beaucoup d’élégance, chose rarissime en ces temps de guerre. Un roi a-t-il besoin d’un royaume ? me suis-je demandé.
“Ladislav Zoltan”, ai-je répondu, en réduisant au maximum l’intervalle entre les mots. Mes parents m’avaient ordonné de ne surtout parler à personne, je ne voulais donc pas entamer la conversation.
“J’avais un associé qui s’appelait Ladislav.”
J’ai continué à fixer intensément mon livre, mais j’ai esquissé un petit sourire pour ne pas le vexer.
“Nous, on avait le plus grand magasin du huitième arrondissement. Le plus grand, tout le monde savait que les fleurs, il fallait les acheter chez nous.”
Je gardai les yeux braqués sur mon livre mais j’entendis la dame à ma droite qui s’exclamait : “Vous aviez un magasin de fleurs ? Comme c’est beau !”
“Et quand je dis magasin… Ce n’était pas un magasin, mais tout un champ. Un champ de fleurs en pleine ville.” Il accompagna ses paroles d’un grand geste de la main.
À ce stade, j’avais déjà relevé la tête.
“En fait, nous avions une librairie, c’est-à-dire qu’on a commencé comme ça. Mon grand-père était un relieur très réputé à Vienne, mais moi, quand j’ai hérité du magasin, j’ai voulu me démarquer de mon père. En plus, j’ai toujours préféré les fleurs vivantes aux livres morts.”
“Comment un livre peut-il être mort ?” m’exclamai-je au nom de celui que je tenais dans les mains.
“Des mots, des mots. Savez-vous combien de mots un être humain prononce au cours de sa vie ? Des millions. Qu’en reste-t-il ?”
“Justement, il en reste un livre”, rétorqua la dame.
“Au contraire ! Que reste-t-il de la beauté des mots si on les capture entre deux pages, si on les y emprisonne sous une couverture et qu’on les laisse étouffer au fond d’une bibliothèque ?”
Ma voisine recula contre son dossier et, du regard, sembla attendre que je vienne à sa rescousse. Elle tendit le cou vers l’arrière, révélant un menton triangulaire et volontaire.
“Une fleur, en revanche, éclot, vous offre généreusement sa beauté puis meurt. Elle fait ce qu’elle a à faire. Vous comprenez ? Elle n’essaie pas de sortir de sa tombe pour nous rendre fous.”
“Pourtant, il y a tant de vérité enfouie dans les livres, tant de beauté, tant d’émotions humaines !”
“Une vérité qui vous vient d’un autre, une beauté sur laquelle un autre aura pleuré, nous en quoi cela nous concerne-t-il ?”
“Je peux tirer du plaisir d’expériences vécues par d’autres personnes.” La femme secoua horizontalement le menton et inclina un peu la tête vers la droite.
“Au lieu de cela, regardez donc par la fenêtre. Que voyez-vous ? Allez, sincèrement, que voyez-vous ?”
“Une colline verte piquée de quelques maisons, oh, zut, ça bouge trop vite… Là, il y a aussi une route étroite avec une voiture qui revient de la mer.”
Il se tourna vers moi : “Eh bien, vous comprenez maintenant ce que je veux dire ? Les gens ne regardent plus et ne voient plus rien.” Il fronça les sourcils de déception.
“Alors quoi, tu as perdu ta langue ? Comment t’appelles-tu, mon bonhomme ?” me demandait le vendeur barbu de l’autre côté du comptoir.
“Il est un peu rêveur”, s’excusa mon père.
“Je m’appelle Haïm”, répondis-je sur la défensive.
“Je pense que vous allez devoir revenir un autre jour, je ne le trouve pas”, déclara alors le marchand d’un ton cassant.
“Nous pouvons attendre un peu. Haïm, va donc voir ce qu’il y a là-bas”, dit mon père en indiquant du geste la pièce voisine.
“Approche, tu veux voir ce que c’est ? me demanda alors le barbu. C’est un appareil photo, un peu ancien, mais qui marche encore très bien.” Il sourit.
Jamais je n’avais vu d’appareil photo de ce genre, dressé sur un trépied, très grand et très solide.
“Papa, on peut rester encore un peu ?” L’objet avait piqué ma curiosité.
“Mais oui, va jouer, aucun problème.” Soudain, mon père avait tout le temps.
“Tu veux qu’on l’essaye ? Eh bien, assieds-toi donc là, je vais te prendre en photo. Regarde-moi sans sourire.”
J’obtempérai et pris un air sérieux. L’homme disparut derrière la boîte noire et en ressortit au bout de quelques minutes.
“C’est bon, j’ai fait la photo.” .
“Je pourrai l’avoir ?” demandai-je, un peu hésitant.
“Ah…” L’homme se mit à bafouiller et regarda mon père, qui me rassura aussitôt : “Je te l’apporterai, ne t’en fais pas. Bon, il me semble qu’on peut y aller, n’est-ce pas ?”
“Je vous avertirai dès que j’aurai retrouvé la chose en question et vous pourrez revenir.” Les deux adultes échangèrent un regard convenu.
Juste avant de sortir, je demandai encore à mon père : “Pourquoi il m’a dit de pas sourire ?”
“Pour rien, aucune importance.” Il me donna la main, nous remontâmes l’étroit escalier jusqu’à la porte et atterrîmes au milieu d’un trottoir envahi de passants qui allaient et venaient dans un mouvement incessant.
Les minutes que nous avions passées en bas avaient suffi pour que j’oublie le bruit du dehors et en émergeant, je fus un peu surpris de découvrir que la rue était toujours là.
“Tu as peur de grimper plus haut ?” me lança Leon. Elle étira un coin de sa bouche, ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle disait quelque chose d’un peu énervant.
“J’ai pas peur, je pense juste qu’on est assez haut, et qu’on a encore beaucoup de choses à monter”, répliquai-je, très viril.
On avait décidé de se construire une cabane. Non, plus exactement, un château. Dans l’arbre jaune du jardin. Tous les autres étaient verts, seul le nôtre avait cette couleur jaune. Un jour ma mère m’avait révélé qu’il était jaune parce qu’il se souvenait.
“Tu me promets de ne rien dire à maman, n’est-ce pas ?” Mon père tenait vraiment à son secret, quant à moi, j’aurais bien voulu comprendre : “Qu’est-ce qu’on est allés chercher là-bas ?”
“Quand ils nous préviendront, on y retournera. C’est un cadeau très spécial.”
“Mais au début, il a dit qu’il l’avait trouvé pour toi”, insistai-je.
“Il s’est trompé”, répondit mon père de ce ton bien particulier qu’il utilisait pour clore toute discussion.
Les jours suivants, je ne cessais de guetter le moindre signe, d’attendre le moment où ça aurait lieu.
“Peut-être qu’ils enverront une colombe ?”
“Non, mais arrête un peu, tu divagues !” Leon sourit et continua à nettoyer notre maison suspendue.
“Quoi, il y a beaucoup d’oiseaux dans notre arbre, on pourrait en attraper un.” Je tendis la main à travers la petite lucarne que nous avions confectionnée.
“Fais attention !” Elle se mit à rire.
Je n’avais pas vraiment l’intention de m’aventurer pour en attraper un : on était quand même perchés à plusieurs mètres de hauteur, dans notre château ! Elle sortit alors son violon et joua pour moi. C’était la seule fille du quartier qui avait un violon. Enfin, il n’était pas vraiment à elle, on avait juste réussi à le lui dégoter par ici. Quand elle jouait, on aurait dit que l’archet caressait l’instrument, le consolait afin qu’il ne pleure pas. Parfois, des enfants s’attroupaient au pied de notre nid pour l’écouter. Comme elle ne faisait qu’improviser, il était rare qu’elle joue deux fois la même mélodie.
Vers huit heures du soir, on est redescendus sur la terre ferme. La rue nous a semblé trop calme, peut-être réduite au silence par la musique ?
“Viens, c’est le moment”, chuchota mon père.
“Quoi ?” J’essayai de me réveiller aussi vite que possible.
“On doit retourner au magasin.”
“Tu as été prévenu ?” Je bondis hors du lit. “Comment il a fait ?” La curiosité et la peur suintaient par tous les pores de ma peau.
Je me mis debout, m’enveloppai de ma robe de chambre et entrai dans le salon. Un clown gris avec un regard malicieux était assis au milieu de la pièce. J’aurais parié que c’était un adolescent, mais le genre de gars qui a beaucoup d’expérience.
“Quand est-ce qu’on se voit demain ?” demandai-je à Leon, l’air de rien.
“Ah, demain on part en voyage”, bredouilla-t-elle.
“Quoi ? Où ça ?” Les aiguilles de la montre s’arrêtèrent soudain sous mes yeux.
“On va au mariage de ma cousine.”
Comme je n’aimais pas les proches qui perturbaient mon ordre du jour !
“On revient lundi.”
Elle avait toujours su disparaître au bon moment, comme la première fois où je l’avais vue.
“Mais on est jeudi aujourd’hui !” lançai-je de mes dernières forces.
“Arrête de faire l’imbécile.”
J’aurais mis ma main à couper qu’elle avait un peu rougi.
Tandis que je la raccompagnai chez elle, le vent frais souleva quelques feuilles vertes et les poussa dans notre direction. Elles restèrent accrochées à sa chevelure dorée. Quel magnifique arbre elle faisait !
“Viens, il ne faut pas avoir peur de lui”, dit mon père qui s’approcha. J’essayai de le retenir par le bras.
“Je n’aime pas trop les clowns”, dis-je, d’autant que celui-là était très bizarre.
“Ne t’inquiète pas, on sort tout de suite.” Il me prit par la main.
Je suis prêt à jurer qu’à cet instant précis, le clown sauta doucement sur le matelas, rebondit jusqu’à l’un des deux bougeoirs que ma mère avait reçus pour son mariage puis se faufila entre celui-ci et le verre du prophète Élie… Soudain, on entendit un coup frappé à la porte.
“Tu peux aller voir qui c’est ?” me demanda mon père.
Je regardai par le trou de la serrure.
“Je vois personne.”
“Bon, il faudrait qu’on y aille.”
Il était deux heures et demie du matin. Pour la première fois de ma vie, je comprenais qu’un tel horaire existait. Le clown se glissa par l’entrebâillement de la porte, nous le suivîmes puis nous refermâmes derrière nous. Dans la cage d’escalier, entre le deuxième et le premier étage, il y avait une grande fenêtre qui donnait sur le jardin.
Soudain, je découvris que notre arbre jaune devenait gris à deux heures et demie du matin, qui l’eût cru ?
“Marche un peu plus vite, qu’on ne le perde pas.”
“Mais on connaît le chemin”, rétorquai-je avec assurance.
“Parfois, à ces heures-là, ils utilisent une autre entrée.”
J’en déduisis que s’il n’y avait pas de soleil pour éclairer la porte, c’était difficile de la trouver. Le trajet me parut particulièrement long, je ne sentais plus mes pieds à cause du froid et la rue se fit soudain très étroite. Arrivés à destination, on s’arrêta tous les trois devant la façade.
“Tu vois quelque chose ?”
Moi, je ne voyais rien et tandis que mon père tâtait le mur, le clown fila à l’autre bout de la rue. On eut beau se retourner tous les deux pour ne pas le perdre de vue, il avait disparu. Quand on ramena les yeux vers la façade, la porte était là.
“Je veux te donner quelque chose”, me chuchota Leon.
J’attendis, espérant qu’elle ne remarquerait pas la sueur qui me submergeait.
“Tu transpires ?” demanda-t-elle aussitôt.
“Non, c’est le vent qui m’a mouillé.” Je pense qu’elle aussi était très tendue, parce qu’elle ne réagit pas à ma réponse.
“Ferme les yeux et tends la main.” Elle me posa un truc dans la paume et referma rapidement mes doigts dessus. “T’as pas le droit de l’ouvrir avant mon retour.”
J’étais tellement curieux de savoir ce que c’était que le temps passa très vite. J’occupais mes heures en solitaire à essayer de deviner de quoi il s’agissait, je ne cessais de contempler mon poing fermé et de concentrer mes pensées dessus, je tentais même d’identifier l’objet par contact, mais ce n’était pas facile. À plusieurs reprises, j’ai fermé les yeux pour changer de main car c’est très fatigant de rester dans cette position pendant trois jours. Déjà en temps normal, je pensais beaucoup à elle, mais là, elle ne me lâcha pas un seul instant.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Table des matières
        


        		
          Introduction
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre dernier
        


        		
          Glossaire
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          3
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Les Absences de Haïm Birkner
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Glossaire
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Les Absences
de Haim Birkner

Traduit de ’hébreu
par Laurence Sendrowicz

Omer Meir Wellber

Editions
du sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg
OMER MEIR WELLBER

LES
ABSENCES
DE HAIM

BIRKNER

raduit de ’hébre






