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Le secret de Joseph Mitchell


“Au début de l’année 1996, trois mois avant la mort de Joseph Mitchell, l’éditeur Modern Library publia une nouvelle édition élégante du Secret de Joe Gould. Il était alors aux prises avec son cancer encore non diagnostiqué, mais il trouva néanmoins la force d’en faire une lecture publique dans la librairie Books & Co à Manhattan en février. Son éditrice chez Modern Library, Susan DiSesa, garde le souvenir d’un Joseph Mitchell plus inquiet qu’à l’accoutumée. Peu familier de ce type de manifestation, il lui avait demandé : “Croyez-vous qu’il y aura du monde ?” La lecture était prévue à six heures. Afin de calmer son angoisse, Joseph Mitchell se rendit à la librairie une heure en avance pour vérifier le bon fonctionnement du micro. Lorsqu’il arriva, une petite foule était d’ores et déjà rassemblée. Très vite, la salle fut bondée et, à six heures, la foule emplissait l’escalier du magasin et débordait à l’extérieur, devant la porte d’entrée. D’après son éditrice : “Joe était rayonnant, il lut magnifiquement durant trente minutes. À la fin, il signa des livres, aussi bien des exemplaires neufs que des vieilles éditions épuisées… Il parla avec les gens, posa pour quelques photos, rit. L’événement prit des allures de fête.” Dans le public, il y avait des membres de sa famille, des amis, des collègues du New Yorker. Il y avait également une serveuse de l’Oyster Bar de Grand Central, un endroit qu’il affectionnait particulièrement, le propriétaire du McSorley’s, un portier syndiqué qui brandissait une affiche où l’on pouvait lire qu’il était en grève, des avocats, des rédacteurs, des secrétaires – et une strip-teaseuse. En somme, ces personnages qui peuplaient l’univers de Joseph Mitchell.”1
 
Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en Caroline du Nord, après de brèves études de médecine, Joseph Mitchell s’installe à New York en 1929 et devient reporter. D’abord pour le World et le Herald Tribune, puis le mythique New Yorker, où il passera près de cinquante-huit ans. L’attention au détail, le sens de la construction, la minutie obsessionnelle et l’art de l’inventaire, pendant plus de trente ans, Joseph Mitchell éleva le reportage au rang d’art et composa une comédie humaine enclose dans un Manhattan aujourd’hui disparu. Les lecteurs chérissaient ses papiers peuplés de marginaux, esquisses intimes d’un clochard céleste, d’un roi des gitans, d’une tenancière de cinéma à dix cents, de dockers et manutentionnaires des ports, de piliers et patrons de bars, de passants mélancoliques et de fiers-à-bras.
 
Quand en 1960 paraît Le Fond du port, Joseph Mitchell a cinquante et un ans. Durant les années 1950, il n’a publié que cinq articles dans le New Yorker, certains parmi les plus conséquents qu’il ait jamais écrits. Soutier du journalisme, il était devenu un auteur littéraire à part entière. Comme le rappelle l’éditeur Dan Frank : “Quand on passe de ses premiers écrits aux textes composés dans les années 1950, on réalise que par rapport à ses objectifs antérieurs, son but était devenu totalement différent : il avait désormais la volonté de trouver ce qui lui permettrait de préserver plus durablement toutes ces choses menacées de disparition, de trouver le moyen, en un mot, de sauvegarder ce qui autrement aurait été oublié et aurait disparu, ce que personne n’aurait jamais remarqué… Les romanciers créent des personnages de fiction en s’inspirant en partie de personnes qu’ils ont parfois connues ; Joe (Joseph Mitchell) faisait le contraire – il choisissait les Louie Morino et autres M. Hunter et en ‘brossait le portrait’ en faisant appel à l’imagination, à la profondeur et à la complexité dont use un romancier pour créer ses personnages. Sauf que les personnages de Joe étaient bien réels, et tout en faisant leur ‘portrait’, il les replaçait dans un contexte, une communauté, une histoire, un passé qui dépassait leur personne, faisant en sorte que l’on comprenne ce qui avait façonné leur personnalité et ce qui était à la racine de leur façon d’être et de leur vision du monde.”2
Recueil de six récits, Le Fond du port est considéré comme son chef-d’œuvre, ainsi l’affirme Janet Malcom dans un article-hommage : “Les autres livres de Joseph Mitchell – Le Merveilleux Saloon de McSorley, Old Mr. Flood, Le Secret de Joe Gould – sont superbes, mais ils sont au Fond du port ce que Tom Sawyer et Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur sont à Huckleberry Finn.”3 Moins un portrait en pied de la ville qu’un théâtre grouillant de personnages, le recueil aurait pu être intitulé malicieusement Gens de New York, clin d’œil à James Joyce, l’écrivain qu’il adulait4. Dedalus du Lower East Side, Joseph Mitchell a su saisir la terrible peinture des rues ainsi que la drôlerie désespérée des âmes perdues du bitume, la cohorte de sublimes anonymes bringuebalant l’Histoire dont ils sont les héritiers. Chaque personnage entonne tour à tour son aria, le patron d’un restaurant, le marin-pêcheur, l’ostréiculteur, le prêcheur composent l’oratorio d’une cité en perpétuel mouvement. Et la déambulation hasardeuse de l’arpenteur urbain est à l’image de ses digressions fulgurantes : imbriquées les unes dans les autres comme les blocs aux quartiers. Ainsi de la visite du marché aux poissons de Fulton Street, occasion d’entendre le patron du bar, originaire d’un petit village de pêcheurs d’Italie, conter le récit des liens de la ville avec les ports du Sud, de l’emprise des vieilles familles hollandaises sur l’économie locale… Ou comment la visite d’un cimetière de Staten Island s’accompagne du roman des voix disparues. Inoubliable volume, Le Fond du port tient autant de la chronique d’un temps révolu que de la collection littéraire, au sens d’un inventaire cabossé : nom de ville, nom de pays.
 
En 1964, ses récits cessèrent tout à coup de paraître. Dilettante laborieux, entre 1965 et 1996, Joseph Mitchell se rendait tous les matins à son bureau du New Yorker, accrochait à la patère manteau et chapeau, s’installait à son bureau, assemblait ses notes et tapait à la machine mais pourtant ne publiait rien… Il hanta pendant près de trente ans le journal, le bruit de sa machine à écrire couvrait son silence, il devint peu à peu l’un des personnages oubliés de ses chroniques, dépassé par la vie, résigné et digne, un Bartleby qui aurait troqué ses habits de scribe pour ceux de journaliste à la plume tarie, un homme qui préfère ne pas ou ne plus. “Il y a une dérision dans sa mélancolie, un désespoir devenu savant, écrit François Tizon dans la postface à l’édition française de Street Life. Celui d’un homme qui depuis si longtemps n’écrit plus qu’en secret ou en pensée et qui en s’étant fait oublier s’abstrait lui-même dans sa mémoire. Une phrase qu’il aurait prononcée à cette époque est rapportée dans l’hommage du New York Times. “Je suis un fantôme, tout a changé maintenant.” Il disait aussi qu’il s’était habitué à être obscur. Joseph Mitchell avance devant nous. Sa tête est de dos. Il faut la tenir des yeux pour ne pas le perdre. La ville a déjà commencé à l’avaler comme s’il allait s’atomiser, partir en fumée, en poussière ou en vapeur. S’il devient le fantôme dont il parle alors il sera l’homme invisible que tout le monde voit.”5
Qu’a donc bien pu faire Joseph Mitchell pendant toutes ces années ? Travaillait-il sur des reportages qu’il remisait aussitôt dans ses tiroirs ou sa plume s’était-elle subitement asséchée ? Ou construisait-il dans l’ombre son chef-d’œuvre, une cathédrale crasseuse des bas-fonds, comédie humaine à l’instar de l’histoire orale de Joe Gould, son frère ennemi en destinée ? Une cathédrale construite de bric et de broc, de voix glanées le long du chemin, de vies minuscules assemblées une à une telles ces briques qu’il collectionnait et accumulait dans son appartement, en un sens facteur Cheval du reportage : “Il était fasciné par l’architecture et les matériaux de construction, et il n’était pas rare de le voir rapporter dans le minuscule appartement de Greenwich Village qu’il partageait avec son épouse et leurs deux filles une brique (chaque fabricant avait sa marque distinctive), une vieille affiche du marché aux poissons de Fulton Street, ou encore une fourchette à condiment provenant de la salle à manger d’un hôtel (il en accumula près de trois cents au total), voire un isolateur en verre teinté provenant d’une ligne électrique ou téléphonique. Il gardait les menus de restaurant, les pochettes d’allumettes et les moindres factures (…) Il était minutieux jusqu’à en devenir quasiment excentrique. Il ne sortait jamais sans avoir mis son chapeau, même pour descendre les poubelles. S’il y avait dans les ordures des lames de rasoir usagées ou des couvercles de boîtes de conserve aux bords coupants, il les emballait soigneusement puis les mettait dans des bocaux afin d’éviter aux éboueurs tout risque d’accident. Il époussetait régulièrement son importante collection de livres. Il adorait passer l’aspirateur, au point que, vers la fin de sa vie, il était connu pour débarquer chez sa fille avec son propre aspirateur Hoover amené par le train.”
 
Après la parution du Secret de Joe Gould6, du Merveilleux Saloon de McSorley7 et de Street Life8, l’édition de la présente anthologie et la publication de la biographie de Thomas Kunkel, L’Homme aux portraits, font entendre la vie et l’œuvre de cet écrivain immense, vénéré par Martin Amis, Salman Rushdie ou Paul Auster, grand oublié des lettres américaines.


1. 
L’Homme aux portraits, une vie de Joseph Mitchell, Thomas Kunkel, traduction de Michel Cordillot, Éditions du sous-sol, 2017.


2. 
Cité par Thomas Kunkel dans L’Homme aux portraits.


3. 
« The Master Writer of the City », Janet Malcom, New York Review of Books, 23 avril 2015.


4. 
Au point d’être membre, et ce, jusqu’à la fin de sa vie, de la très honorable “société James Joyce” (fidélité qu’il accorda également à la non moins estimable “société pour la préservation de la culture gitane”).


5. 
“Mémoires interrompues” de François Tizon, postface de l’édition française de Street Life.


6. 
Le Secret de Joe Gould, traduction de Sabine Porte, éditions Autrement, 2012.


7. 
Le merveilleux Saloon de McSorley, traduction de Bernard Hoepffner, éditions Diaphanes, 2016.


8. 
Street Life, traduction et postface de François Tizon, éditions Trente-trois morceaux, 2016.





Pour Nora et Elizabeth Mitchell


Les vers rentrent dans les corps
Et ressortent au-dehors
Ils nous bouffent les boyaux
Et recrachent les noyaux…
Comptine



Note de l’auteur


Les chroniques réunies dans cet ouvrage ont toutes d’abord été publiées dans le New Yorker, mais pas dans l’ordre dans lequel elles sont classées ici. La première, “Là-haut dans le vieil hôtel” a été publiée sous le titre “La grotte” dans le numéro du 28 juin 1952 ; la deuxième, “Le fond du port”, dans celui du 6 janvier 1951 ; la troisième, “Les rats des quais”, s’appelait “Trente-deux rats venus de Casablanca” et figurait dans le numéro du 29 avril 1944 ; la quatrième, “La tombe de M. Hunter”, dans celui du 22 septembre 1956 ; “Capitaine de chalutier” est parue en deux fois dans les numéros du 4 et du 11 janvier 1947 ; et la dernière, “Les hommes du fleuve”, dans celui du 4 avril 1959.
Toutes les personnes qui apparaissent dans ces chroniques sont d’une manière ou d’une autre liées au bord de mer de la ville de New York.







Là-haut dans le vieil hôtel
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De temps en temps, quand je cherche à me chasser de l’esprit certaines pensées sinistres ou trop mortifères, je me lève de bonne heure et descends au marché aux poissons de Fulton Street. J’y arrive en général vers cinq heures et demie du matin et me promène dans les deux énormes halles du marché qui ouvrent sur South Street et s’appuient à l’arrière sur les quais de l’East River. À cette heure-là, peu de temps avant que l’agitation ne commence, les différents stands débordent d’une bonne cinquantaine d’espèces de poissons et de coquillages en provenance de la côte Est, de la côte Ouest, de la Côte du Golfe et d’une demi-douzaine de pays étrangers. Les vapeurs de l’aube sur les rives du fleuve, les cris des mareyeurs, l’odeur iodée qui flotte dans l’air et le spectacle de toute cette abondance me procurent toujours un sentiment de bien-être, voire d’euphorie. Je passe d’une allée à l’autre pendant environ une heure. Puis j’entre au Sloppy Louie’s, un restaurant du marché qui ne me déçoit jamais, pour y prendre un petit-déjeuner peu cher quoique revigorant : hareng fumé et œufs brouillés ou omelette aux œufs d’alose ou noix de Saint-Jacques et bacon, ou toute autre spécialité qu’on y sert au petit-déjeuner.

Le Sloppy Louie’s occupe le rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment situé au 92 South Street, presque en face de l’entrée des pavillons. La façade donne sur le fleuve et ses fenêtres surplombent le petit chenal entre la jetée de Fulton Street et l’ancien quai de la Puerto Rican Line. L’immeuble compte cinq étages qui ont chacun deux fenêtres. Comme la plupart des bâtiments du quartier, il a été construit en briques de l’Hudson ; elles sont de couleur rose, relativement étroites et moulées à la main ; on les fabriquait dans le temps à Haverstraw et dans quelques autres cités des rives de l’Hudson avant de les acheminer jusqu’à la ville à bord de péniches. Des chiens-assis se détachent du toit en pente couvert d’ardoises et ourlé d’une corniche en métal ouvragé. C’est un de ces anciens bâtiments symétriques et très élégants des bords de l’East River qu’on a laissé se délabrer. On a condamné les fenêtres des quatre derniers étages il y a plusieurs années de cela en clouant des planches en travers ; une gouttière rongée par la rouille court de haut en bas de la façade et des trous plus ou moins grands parsèment le toit aux endroits où les ardoises ont disparu. L’après-midi, vers deux ou trois heures, quand la vente est terminée et que les stands commencent à fermer, quelques-unes des mouettes obèses au plumage gluant qui se gavent des restes du marché viennent se percher sur la corniche, le cou rentré et le regard rivé sur le sol.

Cela fait neuf ou dix ans que je fréquente le Sloppy Louie’s, et avec le propriétaire, nous sommes maintenant de vieux amis. Il s’appelle Louis Morino ; c’est un contemplatif au grand cœur et bien au fait des choses de ce monde qui doit avoir entre soixante et soixante-dix ans. Louie vient d’Italie du Nord. Il est né à Recco, un village de pêcheurs avec une plage pour la baignade à une vingtaine de kilomètres au sud de Gênes, dans la partie de la Riviera qu’éclaire le soleil levant. Recco est un village dont l’existence remonte au IIIe siècle. Dans le village et ses alentours, des familles de Gênes, Milan et Turin possèdent des villas dans lesquelles elles viennent passer l’été. On y voit aussi parfois quelques Anglais et de rares Américains. Si l’on en croit la rangée de cartes postales scotchées au miroir derrière la caisse enregistreuse de Louie, les rues sont en pente raide et les maisons de pierre sont hautes, carrées et blanchies à la chaux. Des dessins au pochoir représentant des madones, des anges, des fleurs, des fruits et des poissons ornent les façades. Censés protéger du mauvais œil, les poissons sont largement représentés au-dessus des portes et des fenêtres. Des figuiers d’une bonne taille et bien touffus prospèrent dans presque tous les jardins. Au centre du village, il y a un marché où les pêcheurs et les paysans vendent leurs produits sur des comptoirs, en fait de simples planches posées sur des tréteaux. Le père de Louie était pêcheur. Il s’appelait Giuseppe Morino, mais en dialecte génois, on le surnommait Beppe du Russu, ce qui signifie Joe le Rouquin. “Ma famille était une vieille famille de pêcheurs de Recco, et le curé nous disait qu’ils pratiquaient la pêche depuis l’époque romaine, raconte Louie. On habitait dans Vico Saporito, une rue pavée de coquillages brisés qui faisait un tas de tours et de détours avant d’arriver au rivage. Mon père pratiquait ce qu’on appelle la petite pêche à la senne ; il posait aussi des casiers à homards, prenait des calmars à la turlutte et attrapait des poulpes. Par beau temps, il allait à la rame jusqu’à une grotte sous-marine qu’il connaissait et jetait l’ancre. Ensuite, il montait une ligne avec des morceaux de viande tous les trente centimètres, attachait une pierre au bout et la jetait dans l’ouverture de la grotte ; les poulpes se précipitaient sur la viande depuis le fond où il faisait très noir ; ils avalaient la viande mais restaient accrochés ; mon père remontait alors sa ligne avec des gestes réguliers, puis il détachait les poulpes l’un après l’autre et les jetait dans une bassine au fond de sa barque. Il arrivait à en attraper assez en deux heures pour inonder le marché de Recco. Sa grotte était pleine de poulpes ; il y en avait même trop. Comme c’était lui qui l’avait trouvée, il avait des droits dessus. Les autres pêcheurs ne s’en approchaient pas ; ils l’appelaient la grotte de Beppe du Russu. En plus de la pêche, il avait une vieille baraque sur la plage pour les gens qui venaient l’été. Elle était sur des pilotis, et je crois qu’il devait bien y avoir entre cinquante et soixante chambres là-dedans. On l’appelait le Bagni Margherita. Ma mère faisait des petites choses à manger pour les clients.”

Louie quitta Recco en 1905 ; il avait pas loin de dix-huit ans. “J’adorais ma famille, dit-il. Ça m’a brisé le cœur de partir, mais j’avais cinq frères et deux sœurs, et tous mes frères étaient plus jeunes que moi. Et puis il y avait déjà trop de pêcheurs à Recco et la maison de vacances rapportait ce qu’elle rapportait, alors j’ai eu une peur qui ne me lâchait pas : je me disais que peut-être il y en aurait pas assez pour tout le monde. Je suis allé à Gênes et je me suis trouvé un embarquement sur un vapeur ; jusqu’à New York à gratter le fond des marmites dans la cambuse. À l’arrivée, du quai, je suis allé directement dans un boui-boui du Bronx, dans la 138e Rue Est. Le gérant s’appelait Capurro, il était de Recco lui aussi, avec mon père ils se connaissaient depuis qu’ils étaient petits.” Capurro embaucha Louie pour faire la plonge et lui apprit le métier de serveur. Il resta là deux ans puis passa les vingt-trois années qui suivirent à enchaîner les emplois de serveur dans des restaurants de Manhattan et de Brooklyn. Il a oublié dans combien d’établissements il a pu travailler ; il se souvient uniquement de treize noms. La plupart étaient de taille moyenne, du genre Restaurant-Grill, Spécialités-de-Produits-de-la-Mer, Tables-Réservées-Aux-Dames. À l’hiver 1930, il fit le pari d’investir ses économies afin de devenir son propre patron. “À l’époque, le krach de la bourse avait tout fichu en l’air, on commençait à s’enfoncer dans la crise et j’avais entendu parler de plusieurs restaurants du centre de Manhattan qu’on pouvait avoir pour pas cher – le bail, le mobilier et beaucoup de bonne volonté. C’étaient tous des endroits à la mode. Et puis je suis tombé sur un serveur avec qui j’avais travaillé et il m’a parlé d’un vieux restaurant à l’abandon dans un bâtiment en mauvais état qui était à vendre dans le quartier du marché aux poissons. J’y suis allé, je l’ai vu, et je l’ai pris. La vraie raison de tout ça, c’est que le marché aux poissons de Fulton Street me rappelle Recco. Les deux endroits sont très différents, et en même temps, ils se ressemblent beaucoup – l’odeur de poisson, ce côté où tout part à vau-l’eau, les marchandages dans la rue, les toits qui vont jusqu’au-dessus des trottoirs, les chats qui boulottent des têtes de poissons dans tous les coins, les mouettes dans les caniveaux, les gens qui savent tout les uns sur les autres, les disputes et les discussions sans fin. Il y a là le patron d’une grosse poissonnerie, un vieil Italien, il a l’œil vif et la tête dure comme du bois, et il doit bien avoir un million de dollars à la banque ; quand on voit comment il s’habille on pourrait croire qu’il vit de l’aide sociale, et il passe son temps à arpenter le quai d’un bout à l’autre, il prend un poisson dans un tonneau, par la queue ou par la tête, il le soupèse entre ses mains et il est capable de vous dire son prix à un centième de cent près. Il crie, il chante et il rigole tout le temps ; il a une de ces têtes, faut voir ; il me rappelle tellement mon père qu’il y a des fois, quand je le croise, ça me met tout de suite de bonne humeur, et à d’autres moments, ça me fend le cœur.”

Louie est trapu et mesure un mètre soixante-cinq. Il ressemble à une chouette – nez busqué, sourcils épais, grands yeux marron toujours alertes. Ses cheveux sont blancs. Il est plutôt rougeaud et il a des taches de rousseur et des taches de vieillesse sur le visage et au dos des mains. Il porte des lunettes à monture de couleur chair. Ses jambes sont arquées, son épaule gauche est plus basse que la droite et il avance la tête bien droite, en traînant les pieds et en donnant des coups de hanche en avant comme un vieux garçon de café. Il porte toujours des vêtements très propres. Il fait faire ses costumes chez un vieux tailleur très cher du quartier des assurances qui jouxte le quartier du marché aux poissons. Le matin, quand il arrive au travail, il met un tablier propre et enfile une veste marron en toile de lin. Il a du matin au soir une serviette pliée sur le bras, même quand il est derrière la caisse. C’est un homme fier, un peu raide et par nature plutôt réservé, mais il se détend volontiers car il est d’une grande curiosité et d’un abord facile. Pendant le coup de feu, il plaisante avec ses clients, rit beaucoup, vante ses plats du jour avec grandiloquence, tend l’oreille pour se tenir informé des bruits qui courent dans le marché aux poissons et les répète. Après, quand il est de repos, il s’assoit seul à une table et, l’air grave, il boit son café.

Louie est veuf. Son épouse, Victoria Piazza Morino, venait de Ruta, un village situé à un peu plus de quatre kilomètres de Rocco, mais c’est à Brooklyn qu’il l’a rencontrée pour la première fois. Ils se sont mariés en 1928 et il lui a toujours été fidèle. Elle est morte en 1949. Il a deux filles – Jacqueline, qui a vingt-deux ans, vient de terminer ses études au Mills College of Education, un établissement du bas de la Cinquième Avenue qui prépare aux métiers de puéricultrice ou d’institutrice de maternelle et de primaire ; quant à Lois, elle a dix-sept ans et vient de terminer ses études secondaires à Fontbonne Hill, un établissement de Brooklyn situé dans Shore Road et dirigé par les Sœurs de St Joseph. Ce sont deux jeunes filles intelligentes, vives, minces et enjouées qui ont les yeux très noirs. Louie doit être à son restaurant de bonne heure ; il se lève en général entre quatre et cinq heures, mais avant de quitter son domicile, il presse toujours des oranges pour qu’elles aient du jus frais, et il leur laisse une cafetière sur la cuisinière. La plupart du temps, il rentre avant elles et prépare le dîner.

Louie est propriétaire de sa maison, une bâtisse de brique sise dans une rue de Bay Ridge bordée d’érables, un quartier de Brooklyn où habitent surtout des Norvégiens. À Recco, un proverbe veut que les gens et les figuiers se portent toujours mieux s’ils ne sont pas trop loin de la mer ; la maison de Louie est tout près des Narrows, et il y a quinze ans de cela, il a commandé chez un pépiniériste de Virginie trois tout petits figuiers ; il les a plantés dans le jardin derrière la maison où ils ont bien grandi depuis. Vers la fin de l’automne, il emmaillote les troncs et les branches dans quantité de vieux costumes, de robes, de tricots, de draps et de couvertures dont plus personne ne veut. “Pendant l’hiver, dit-il, quand je regarde par la fenêtre de derrière, on dirait trois momies debout dans le jardin.” Aux premiers jours du printemps, il leur enlève ces bandelettes. Les premiers fruits apparaissent vers la mi-juillet et les arbres donnent en abondance durant tout le mois d’août. Sur l’un, les figues sont petites et blanches, mais sur les autres, ce sont de grosses figues noires qui, une fois mûres, se fendent et laissent apparaître leur chair rose et violette. Louie aime ramasser ses figues le soir, quand elles sont encore chaudes du soleil de la journée. De temps en temps, il se penche vers un de ses arbres et enfouit son visage dans les feuilles pour respirer l’odeur de musc des fruits mûrs, un parfum qui réveille le souvenir qu’il garde de Recco au plus fort de l’été.

 

Louie n’aime pas particulièrement le nom de son restaurant. C’est un vieil établissement au mobilier ancien qui a plusieurs fois changé de propriétaire et de nom. À l’époque de John Barbagelata, le propriétaire qui a précédé Louie, il s’appelait le Fulton Restaurant, mais pour beaucoup c’était le Sloppy John’s. Quand il le reprit, Louie le rebaptisa Louie’s Restaurant. Un des mareyeurs se mit très vite à l’appeler Sloppy Louie’s et, comme cela lui faisait penser aux bouis-bouis de la pire espèce, Louie commit l’erreur de lui en faire reproche et le reprit publiquement un certain nombre de fois. Dès que les gens du marché comprirent que Louie n’aimait pas du tout ce nom, la plupart d’entre eux se mirent tout naturellement à l’utiliser. Et ils s’y habituèrent. Louie leur en voulut pendant trois ans, puis il finit par commander une enseigne qu’il suspendit au-dessus de la porte d’entrée sur laquelle SLOPPY LOUIE’S RESTAURANT s’étalait en grandes lettres rouges. Il procéda même au changement du nom qui figurait dans l’annuaire. “Je ne pouvais pas avoir le dessus, alors je me suis rangé de leur côté.”

Le Sloppy Louie’s est petit et bourdonne comme une ruche. Il y a quatre-vingts places assises ; il se remplit et se vide six ou sept fois par jour. Il ouvre à cinq heures du matin et ferme à huit heures et demie le soir. Il y a une porte à double battant sur le devant, avec des vitrines de part et d’autre. Dans l’une d’elles sont exposés trois modèles réduits de bateaux à voile dans des bouteilles de whisky, une grosse pince de homard sur laquelle on a peint une bouche et des yeux, une énorme coquille d’huître et un crâne minuscule. À côté de l’huître est posé un carton, et Louie y a calligraphié avec soin : “Coquille d’une Huître remontée du fond de Great South Bay. Poids : Un kilo cent. Âge estimé : quinze ans. On dit que c’est la plus grosse jamais trouvée à G. S. B.” À côté du crâne, un carton similaire explique : “Ceci est le crâne d’une tortue de mer prise dans un chalut au large de Long Island, à hauteur de Long Beach.” Dans l’autre vitrine, il y a une sorte de garde-manger à parois de verre où l’on exposait autrefois les tartes. À gauche, quand on entre, un présentoir à cigares fait office de comptoir ; la caisse enregistreuse est posée sur un coffre en métal. Les murs sont couverts de miroirs. Au plafond en métal martelé sont fixés quatre lampes et trois ventilateurs électriques avec des pales en bois qui ressemblent à des hélices. Au Louie’s, il n’y a que des tables d’hôtes, douze exactement : six collées contre un mur de côté et six autres contre celui d’en face. Elles sont séparées par une allée bien dégagée. Il s’agit de longues tables toutes simples, solides et faites pour durer. Elles sont en noyer d’Amérique ; Louie a dû un jour réparer le pied de l’une d’elles et il m’a dit que c’était comme enfoncer un clou dans une barre de fer. Le plateau des tables a été culotté par tout ce que l’on a renversé dessus ou qui a coulé de milliers de plats de poisson grillé ; leurs bords ont subi les attaques des hachettes et des crochets qui pendent à la ceinture des employés des poissonneries. Elles sont toutes de la même taille ; il y a six places, mais au bout de certaines d’entre elles, on a ajouté une chaise dans l’allée pour une septième personne. Au fond de la pièce, un énorme miroir posé sur le sol dissimule la porte de la cuisine et, chaque matin, armé d’un bâton de craie trempé dans l’eau, Louie y écrit le menu du jour. Ce menu est parfois un peu long. Bon nombre des plats que l’on sert au Louie’s ne sont que rarement proposés dans d’autres restaurants. Par exemple, un jour, parmi les plats habituels dans ce genre d’établissement, Louie proposait des joues de cabillaud, des joues de saumon, des langues de cabillaud, du foie d’esturgeon, des steaks de requin bleu, des steaks de thon, un ragoût de calmars et des œufs de cinq espèces de poisson différentes : alose, cabillaud, maquereau, hareng et doré jaune. Les joues – un morceau très prisé des connaisseurs – sont prélevées sur la tête de certaines espèces de poissons, une de chaque côté, serties dans de l’os et du cartilage. Les hommes qui découpent le poisson pour les grossistes du marché spécialisés dans les filets remplissent quelques bocaux de joues quand ils ont un peu de temps et viennent les vendre à Louie. Il en arrive parfois aussi depuis les quais de Boston, et les mareyeurs, qui pensent d’abord à leur estomac, font en sorte que Louie puisse en acheter la plus grande partie. Les poissonniers se servent des cuisines du restaurant pour tester leur marchandise. Quand quelque chose d’inhabituel arrive sur le marché, ils l’apportent à Louie pour voir ce qu’il peut en faire. Au cours d’une même année, on sert ici une plus grande variété de produits de la mer que dans n’importe quel autre restaurant du pays.

 

 

Les jours où je prends mon petit-déjeuner au Sloppy Louie’s, j’essaie de me trouver une chaise à une des tables du devant et, en général, Louie quitte sa caisse pour m’indiquer ce qu’il y a de mieux ce jour-là. Parfois, s’il y a un creux, il se sert une tasse de café et vient s’asseoir avec moi. Un jour, il y a quelque temps de cela, il s’est assis et je lui ai demandé comment ça allait. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas se plaindre ; il avait autant de clients qu’il pouvait en servir. “Au petit-déjeuner, les clients, c’est encore presque tous des mareyeurs et des acheteurs. Mais pour le déjeuner, ça a changé. Depuis quelques années, pas mal de gens des quartiers juste au-dessus du marché se sont mis à venir à l’heure du déjeuner – des employés qui travaillent dans les assurances ou la finance, et aussi ceux des usines de torréfaction. Certains jours, entre midi et trois heures, ils sont plus nombreux que les habitués du marché aux poissons. Moi-même, je ne m’étais pas rendu compte de l’importance du changement jusqu’à l’autre jour, quand j’ai remarqué que les clients assis à une des tables étaient très mélangés. Ils parlaient tous les uns avec les autres et se passaient le ketchup comme le font toujours ici des gens qui ne se connaissaient pas avant ; et je vais vous dire qui c’étaient ceux-là. D’un côté de la table, il y avait un courtier en assurances de Maiden Lane, et à côté de lui, M. Frank Wilkinson, le patron d’une poissonnerie ; il vient d’une famille qui tient un stand dans le vieux marché depuis trois générations. Et à côté de lui, il y avait un type du Sud, que si vous arrivez à comprendre la moitié de ce qu’il dit, c’est déjà bien ; il est chauffeur d’un de ces gros camions réfrigérés, les camions de la marée comme ils les appellent, ils montent au marché tous les quatre ou cinq jours avec une cargaison de crevettes des petits ports de Floride et de Géorgie. En face, une dame qui a un poste de responsable dans les assurances, à la Continental Casualty, un peu plus loin dans William Street ; elle vient ici pour manger une bouillabaisse, sauf que nous, on appelle ça ciuppin di pesce et on la prépare comme dans les familles de pêcheurs de Recco. Et à côté d’elle, il y avait un vieux monsieur très bien mis, il travaille à la banque J.P. Morgan & Company, et alors qu’on se dit qu’il ne peut commander que quelque chose de très cher dans le genre sole, eh bien il demande toujours des joues de cabillaud, et si on en a pas, des œufs de cabillaud, et si on en a pas non plus, du cabillaud grillé, et ça, Dieu sait qu’on en manque jamais. Et encore à côté, il y avait un des patrons de l’usine de torréfaction de Mooney, au coin de Fulton et de Front Street. Et en bout de table, du côté de l’allée, il y avait un type que tout le monde connaît sous le nom de Cowhide Charlie ; il va dans les abattoirs acheter des peaux de vache grossièrement tannées et les revend aux capitaines des bateaux de pêche qui s’en servent pour mettre sous leurs filets pour pas qu’ils râpent contre le fond et se déchirent sur les rochers, et lui, il se vante tout le temps qu’au moment même où il parle, ses peaux balayent le fond de toutes les zones de pêche depuis Nantucket jusqu’aux caps de Virginie.”

Louie me dit un jour qu’il y a des fois, en général le vendredi vers treize heures quand le restaurant est bondé, où les retardataires se collent contre la porte et dévisagent ceux qui mangent pour patienter. Il ajouta que ça lui tapait sur les nerfs. Il me confia alors qu’il en était arrivé à la conclusion qu’il lui fallait mettre quelques tables au premier étage.

“Je l’aurais fait depuis longtemps, sauf que ce premier étage j’en ai besoin pour autre chose. Il y a pas de cave dans ce bâtiment ; South Street c’est un ancien marais qu’on a remblayé, et toutes les caves de la rue, le peu qu’il peut y en avoir, l’East River se déverse dedans à marée haute. Le premier étage, c’est ma cave. J’y mets mon stock ; j’y ai installé un congélateur, et ça sert aussi de vestiaire aux serveurs. Je ne sais pas comment je vais faire si je l’ai plus, sauf que d’une manière ou d’une autre, va falloir que je trouve de la place.

— Ça ne doit pas être bien difficile. Vous avez encore quatre étages complètement vides au-dessus.

— Vous voulez parler des étages condamnés.” Il hésita un instant. “Je vous ai jamais dit ce qu’il y a là-haut ? Je vous en ai jamais parlé de ces étages condamnés ?

— Non, répondis-je.

— Ils ne sont pas vides, lâcha-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— J’en sais rien. J’ai entendu des tas de choses, tout et n’importe quoi, mais j’en sais rien. Et croyez-moi, j’aimerais bien le savoir, bon sang ! Et c’est pas la première fois que je me pose des questions. J’ai loué ce bâtiment il y a trente-deux ans de ça, et je suis jamais allé plus haut que le premier étage. Pour la simple et bonne raison qu’après, il y a plus d’escalier. Pour aller aux autres étages, il faut prendre une espèce d’ascenseur bizarre et tirer sur une corde pour le faire monter. C’est un vieux monte-charge, il y a pas de moteur, je sais plus comment ils appelaient ça dans le temps. Ça m’étonnerait pas si c’est le dernier de toute la ville. J’arrive pas à comprendre comment ça fonctionne, ce machin, les contrepoids, les câbles et tout le reste ; mais pour le faire marcher, c’est avec la roue en fonte énorme avec une gorge sur le pourtour en haut de la cage d’ascenseur ; pour monter, on se sert de la corde qui pend le long d’un mur de la cage, on tire dessus ; après, on tire sur celle qui pendouille de l’autre côté pour descendre. Comme un monte-plats. Dans le temps, c’était pour aller du rez-de-chaussée jusqu’au dernier étage. Il y a longtemps de ça, un des locataires a dû décider qu’il avait plus besoin de ce machin et il aura voulu s’en débarrasser ; alors il a démoli la cage d’ascenseur du rez-de-chaussée et du premier. Du coup, elle s’arrête à hauteur du plafond du premier étage. En d’autres termes, comme il est maintenant, le sol de la nacelle est de niveau avec le plafond du premier étage – il sert en partie de plafond au premier étage. Pour prendre le monte-charge, il faut grimper à une échelle qui arrive au ras du fond de la nacelle ; une trappe a été découpée dedans. La nacelle est très grande, bien plus spacieuse que ce qu’on voit aujourd’hui ; au-dessus, il y a pas de plafond, c’est juste un plancher en bois avec une espèce de balustrade en fer sur les côtés. De temps en temps, il m’arrive de grimper à l’échelle et de pousser sur la trappe ; je passe la tête et les épaules et j’éclaire avec une torche électrique les parois de la cage, mais je ne vais jamais plus loin. Faut voir comme il fait noir là-dedans, c’est rien de le dire ; et puis il y a de la poussière, beaucoup de poussière. Le puits est plein de moutons et il y a aussi pas mal de moisi, les côtés de la cage sont tout vert-de-gris, et ça sent le renfermé là-dedans.

“Le jour où je suis arrivé ici, je voulais monter dans cet ascenseur et aller dans les étages pour voir un peu ce qu’il y avait là-haut, mais celui qui louait le bâtiment juste avant moi était là, il me montrait les lieux et il m’a conseillé de ne pas y aller. Il avait pas confiance dans ce monte-charge. Il m’a dit qu’il faudrait le payer cher pour le faire grimper là-dedans. ‘N’y touchez pas, qu’il m’a dit. C’est pire qu’un serpent à sonnettes ce bazar. La corde risque de se casser, et vous voyez cette énorme roue en ferraille au-dessus de vous tout là-haut ? Elle est à moitié mangée par la rouille et ça fait des années qu’elle a pas été graissée, elle peut se détacher et vous tomber sur la tête.’ Alors j’y ai jamais touché à cette corde. Pour tirer dessus, il faut monter dans la nacelle et se mettre debout. Sinon, on peut pas l’attraper. J’ai bien été tenté d’essayer plus d’une fois. C’est une grosse corde de chanvre. Aussi grosse qu’une aussière. Elle est peut-être pourrie, mais c’est vrai qu’elle a l’air solide. Vu la position de la nacelle, il suffit sans doute de deux coups, deux tours de roue et on est assez haut pour ouvrir la porte de la nacelle et sortir au deuxième étage. Comme elle est placée là, on peut pas ouvrir la porte, faut faire un tout petit peu monter la nacelle. Ça se compte en centimètres. J’ai passé le bras dans la nacelle, une fois, et j’ai essayé d’ouvrir la porte avec une gaffe que j’avais empruntée sur un des bateaux de pêche, mais impossible de la débloquer. C’est agaçant cette histoire. J’aimerais bien savoir une fois pour toutes ce qu’il y a là-haut. Il se passe parfois une année entière sans que j’y pense, et puis je me remets à me poser des questions, et après j’arrive plus à me sortir tout ça de la tête. Il y a ce type au marché, un vieux de la vieille qui m’a raconté qu’un jour, ça fait des années de ça, un des marchands d’ici, on sait pas quelle mouche l’a piqué, mais il a inventé une caisse avec des parois doublées de plaques de zinc ; elle aurait été consignée et on devait la remplir de glace pour expédier le poisson. Il en a fait fabriquer des centaines, il a englouti toutes ses économies là-dedans mais ça n’a pas marché, les gens n’en ont pas voulu. Au bout du compte, il a obtenu l’autorisation de les entreposer au quatrième et au cinquième étage jusqu’au moment où il serait arrivé à décider ce qu’il allait en faire. C’était avant qu’ils suppriment l’ascenseur. Sauf qu’il a jamais réussi à savoir ce qu’il voulait en faire, et avec le temps, il est mort. Le vieux m’a dit que pour lui ces caisses à poissons sont toujours là-haut. Celui qui louait juste avant moi, il était d’un autre avis. Lui non plus, il est jamais monté plus haut que le premier étage, mais il m’a raconté qu’un des locataires qui l’avait précédé lui avait dit qu’à son avis il devait y avoir tout un tas de trucs comme on en voit dans les vieux hôtels là-haut – des lits et des commodes, des bassines, des brocs, des pots de chambre, des miroirs, des crachoirs en cuivre, des choses comme ça, des vieux registres d’hôtel que les rats ont dû tout dépiauter pour faire leur nid, et Dieu sait quoi d’autre. C’est ce qu’il disait. Allez savoir. À différentes époques et pour des raisons diverses, il m’est arrivé d’étudier de près ce bâtiment, je me suis donné un mal de chien pour connaître la vérité, mais il y a encore plein de choses que je sais toujours pas. Tout ce que j’ai appris, c’est que dans le temps, il y avait un hôtel ici, ça, j’en suis sûr. Il n’y a aucun doute là-dessus. Un de ces vieux hôtels de l’époque des bateaux à vapeur ; il y en avait plusieurs tout le long de South Street, en face des quais de voyageurs.

— Pourquoi est-ce que vous ne faites pas venir un mécanicien pour inspecter l’ascenseur ? demandai-je. Il n’y a peut-être aucun danger.

— Il faudrait le payer, répondit Louie. Je suis curieux, mais pas à ce point-là. À la vérité, j’ai pas très envie de monter dans cette nacelle moi-même. J’ai comme un pressentiment, c’est ça le fin mot de l’histoire. Ça me met mal à l’aise d’être enfermé dans cette cage avec toute cette poussière et toute cette crasse, ça me fait penser à un cercueil, l’intérieur d’un cercueil. Ça ou alors une grotte, l’entrée d’une grotte. Si je pouvais trouver quelqu’un pour m’accompagner, quelqu’un à qui je pourrais parler, histoire de pas être tout seul, j’irais, je grimperais dedans. Ça a failli se faire à une ou deux reprises. La première fois c’était en 1938. On a eu une tempête cet automne-là, elle avait causé des dégâts sur pas mal de vieux immeubles dans South Street, et la société de gestion qui me louait le restaurant a envoyé quelqu’un pour voir s’il y avait pas de problème avec ma toiture. Je lui ai demandé pourquoi il prenait pas l’ascenseur jusqu’au grenier vu qu’il devait bien y avoir une porte qui donnait sur le toit. Je lui ai même dit que j’irais avec lui. Il a jeté un coup d’œil à la cage du monte-charge et il m’a répondu que ça n’en valait pas la peine. Au lieu de ça, il est allé sur le toit de l’immeuble d’à côté et de là, il est passé sur le mien. Il n’a rien vu d’anormal. Il y a six ou sept mois, j’ai encore eu une grosse déception. Je bavardais avec un de mes clients, un habitué qui vient manger du poisson le vendredi ; il est entrepreneur en bâtiments, et je sais plus comment, mais on en est venus à parler des étages du dessus et il m’a dit comme ça qu’il comprenait, que ma curiosité ne le surprenait pas. Il m’a dit qu’il passe rarement devant un de ces immeubles avec des planches clouées en travers des fenêtres sans se poser des questions ; il se demande comment c’est là-dedans – tout vide, sombre et silencieux, avec de l’écho comme dans une grotte et rien qui bouge, sauf quelques rats peut-être qui cavalent dans le noir, ou alors des moineaux qui volent d’une pièce à l’autre ; ils se débrouillent toujours pour rentrer s’il y a un petit espace entre les planches clouées sur les carreaux cassés, ou s’il en manque un bout, ou s’il y a un nœud dans le bois qui est tombé, et tant qu’ils arrivent pas à retrouver leur chemin pour sortir, ils arrêtent pas de voler dans tous les sens en se cognant partout, et pour finir ils meurent de faim. Il m’a dit qu’il en avait visité pas mal des immeubles comme le mien avec le métier qu’il fait, et il est tombé sur des choses bizarres. La fois d’après quand il est venu déjeuner, il est arrivé avec deux casques comme ceux qu’ils ont sur les chantiers, ils étaient de couleur orange, vous voyez ce que je veux dire, et là il me dit : ‘Allez Louie, mettez-en un et on monte voir ce qu’il a dans le ventre cet ascenseur. Si la corde casse – mais je ne crois pas que ça se produira –, ce n’est pas grave, c’est bon pour le foie de se faire un peu secouer. Et si la roue nous tombe dessus, ils nous sauveront peut-être la vie, ces casques.’ Lui, c’est un grand type assez costaud, mais il est plus aussi en forme que dans le temps. Il est monté à l’échelle le premier, et une fois en haut, il est redescendu aussitôt. Il m’a dit qu’il avait un rendez-vous d’affaires dans l’après-midi et qu’il voulait pas se salir. Je les ai toujours les casques. Il voulait les remporter, mais je les ai gardés. Je vais pas me laisser impressionner par cet ascenseur encore bien longtemps. Un jour ou l’autre, je vais m’asseoir un petit moment devant une bonne bouteille de Strega, je vais me mettre un de ces casques sur la tête et je vais grimper dans la cage pour remettre en service cette cochonnerie du monte-charge. Au minimum, je tire sur la corde et je vois ce qui se passe. J’aimerais bien trouver quelqu’un d’assez curieux pour m’accompagner. J’ai essayé avec mes serveurs et aussi avec quelques types du marché, mais ils m’ont tous donné la même réponse : ‘Jamais de la vie’, qu’ils m’ont dit.”

Louie se pencha soudain vers moi. “Et vous ? Vous croyez que j’arriverai à vous convaincre ?”

Je réfléchis un instant. J’étais sur le point de lui proposer de grimper là-haut et de monter dans la nacelle pour regarder de près ce monte-charge, mais un poissonnier qui avait terminé son petit-déjeuner et voulait payer sa note se mit à taper de manière comminatoire sur le dessus en verre du présentoir à cigares avec une pièce de monnaie. Louie fronça les sourcils et serra les dents. “J’aime pas du tout quand ils font ça, me lança-t-il en se levant. C’est humiliant.”

 

Louie alla à la caisse, prit l’argent et rendit la monnaie. Deux employés du restaurant étaient debout à côté d’une table de service au fond et remplissaient les salières. Louie fit signe à l’un d’eux de venir s’occuper de la caisse. Puis il se servit une autre tasse de café, se rassit en face de moi et reprit : “Quand j’ai acheté ce restaurant, je l’aimais pas beaucoup, ce bâtiment. À l’époque, j’avais dans l’idée de lancer mon affaire et de me trouver un endroit dans le marché pour m’installer ; la clientèle aurait suivi. Mais au lieu de ça, au bout d’un moment, je m’y suis beaucoup attaché à cet endroit. Pour quelle raison ? On peut pas comprendre. C’est à cause du nom d’une rue de Brooklyn ; ça remonte au dernier endroit où j’ai travaillé avant d’atterrir ici. Le Joe’s de Brooklyn, le vieux Joe’s, celui de Nevins Street, une rue qui donne dans Flatbush Avenue Extension. J’ai passé sept ans comme serveur là-bas, et c’est le meilleur endroit où j’ai jamais travaillé. Le Joe’s fait partie d’une chaîne maintenant, les restaurants Brass Rail. De mon temps, le patron, Joe Sartori, était un de ces Italiens très chics, et c’était le plus grand restaurant de Brooklyn – cinquante serveurs, un rez-de-chaussée, un balcon, une salle à manger réservée aux dames et un jardin à la romaine. C’est là que les politicards et les élus se réunissaient, et la clientèle qui venait c’était ce qu’on appelait les vieilles familles de Brooklyn, les vieilles familles riches qui se mariaient entre elles et qui avaient fait leur fortune dans l’immobilier, sur les docks de Brooklyn, dans les tramways et dans la compagnie du gaz de Brooklyn. Et leur argent, il était partout dans le quartier, ils tenaient tout. Je sais pas comment c’est maintenant, ils doivent sans doute habiter dans des appartements, mais à l’époque, ils avaient tous des maisons à Brooklyn Heights, à Park Slope, et aussi plus loin du côté de Greene Park, avec un perron en haut d’un escalier en pierre devant et des vitraux aux fenêtres ; elles ressemblaient à des banques tellement qu’elles étaient solides, ces maisons. Ces gens-là avaient un sacré coup de fourchette, et ils aimaient bien aller dans les bons restaurants du vieux Brooklyn. On les voyait chez Joe’s, chez Gage & Tollner’s, au Lundy’s, au Tappen’s et au Villepigue’s. Et il y avait une grosse proportion de vieilles femmes très riches dans ce milieu : des femmes seules, des veuves, des divorcées et des vieilles filles. C’était une classe à l’intérieur de cette classe. Elles portaient des vêtements démodés depuis des années, et les plus grands chapeaux que j’ai jamais vus, les plus moches aussi. On avait l’impression qu’elles avaient grandi ensemble, chacune avait quelque chose de particulier ; elles avaient toutes déjà un pied dans la tombe, et aussi toutes très bon appétit. Elles avaient beaucoup voyagé ; elles savaient ce que c’était que de bien manger, elles savaient quoi choisir dans un menu. Il y avait de sacrées enquiquineuses, croyez-moi, c’est peu de le dire, et puis d’autres qui étaient d’une très grande politesse. L’un dans l’autre, je les aimais bien, ça changeait de la monotonie. Certaines venaient toujours à mes tables, et si je n’en avais pas de libres, elles patientaient dans un des fauteuils en cuir que M. Sartori avait placés à l’entrée. Il y en avait une, c’était une veuve qui s’appelait Mme Frelinghuysen, une très vieille femme, toute petite et toute fine, et elle mangeait comme quatre. Quand elle se mettait à table, c’était comme si chaque repas devait être le dernier. Elle boitillait un peu à cause de ses rhumatismes et elle avait une canne à tête de serpent, une tête de serpent taillée dans de l’ivoire. Elle avait une voix agréable, très belle, et elle faisait toujours des commentaires tellement drôles. Des commentaires grossiers, avec beaucoup d’humour. Des fois, je me demandais si j’avais bien entendu. Tout le monde l’aimait bien, sa façon de s’accrocher à la vie, et on avait tous envie d’être gentils avec elle. Je me souviens qu’un soir, M. Sartori était sorti sous la pluie pour lui trouver un taxi. ‘C’est un petit bout de rien du tout, cette femme’, il avait dit en rentrant. ‘Cinq ou six os, un morceau d’estomac, des dents et un grand chapeau avec un oiseau dessus.’ Elle avait ceci de particulier qu’elle apportait toujours ses propres couverts en argent avec elle. De l’argenterie qui venait de loin dans sa famille.
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