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    “Je ne suis pas loin de penser qu’il y a comme une mince cloison, mince mais opaque, qui me sépare de la vie.”

    Robert Walser, Les Enfants Tanner

  

  
    “Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres pensées, de ses pensées personnelles, il est entièrement soumis jusqu’au plus intime de ses pensées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force.”

    Simone Weil, L’Enracinement

  

  
    “Malgré tout, nous nous croyons sages et nous avons établi un ordre à la surface.”

    Henry Thoreau, Walden
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TOUT LE MONDE MENT

Les heures étaient longues dans mon enfance, mais je ne me suis pas tuée. J’ai l’air calme. Plus jeune, je cherchais tout. Et je pouvais rester devant les fleurs à la recherche de la scène : un pétale en train de tomber. Je voulais des scènes. Je ne me comprenais pas moi-même mais, à l’intérieur, dans les parties sans paroles j’avais une connaissance et sans arrêt je la touchais. Je suis bizarre. Si mon regard se pose au marché sur des œufs de poissons, je m’arrête et je pense les œufs de poissons possèdent une beauté proche du ciel le soir, des visages d’enfants, ou des beaux arts.
Nous sommes ici, sans savoir ni comment, ni rien. Nous subvenons à nos besoins, nous assouvissons nos instincts suivant les rituels de notre espèce. Nous vivons à l’intérieur de structures collectives, et nous n’en sortons pas. Nos ascendants nous ont transmis la vie, et donc, nous transmettons la vie. Puisque nous sommes la vie, avant notre vie, il y avait notre vie, et après notre vie, il y aura notre vie. Nos atomes formeront de nouvelles combinaisons, et indéfiniment, notre vie aura lieu. Nous n’avons pas de souvenirs de notre vie à l’état végétal, à l’état minéral, pas plus que nous n’avons de souvenirs de la naissance de notre corps, et cette absence ne prouve rien. Lorsque ce type de pensées apparaît dans les esprits humains, elles ne les intéressent pas beaucoup car, en général, les êtres humains pensent à ce qu’ils vont manger, à l’heure qui suivra, à différents travaux, à leurs relations, leur réputation, leurs possessions, leur apparence, etc. Les êtres humains coulent leurs pensées dans celles des autres. Ils coulent leur propre mal, leur propre bien, dans ceux des autres. Ils sont façonnés par leur entourage, et les cerveaux sécrètent des pensées qui fortifient les structures sociales dans lesquelles ils se trouvent. Les personnalités se sont formées selon ces conventions. Sans y penser, sans le savoir, nous suivons l’opinion. Les êtres humains ont établi des divisions, des langues, des pays, des fonctions, des lois, des monnaies, des coutumes, et ces catégories me touchent. Elles sont touchantes comme la graphie d’un enfant qui ne sait pas écrire. Il dessine des boucles proches du sens, mais il ne comprend rien.
Je vis dans un appartement qui se trouve dans un immeuble qui se trouve dans une ville qui se trouve dans un pays, et je ne cherche pas le mal. Et si vous me croisiez, vous ne me remarqueriez pas, car je ne suis ni défigurée, ni puante, et je ne lève pas les bras en hurlant dans les rues, je n’ai poignardé personne, je suis polie, je me tiens. J’ai su tenir par mon éducation, et mon père et ma mère qui sont des gens normaux. La politesse est une astuce que j’utilise dans les couloirs de mon immeuble. Quand on me dit bonne journée, je ne dis pas merci, je dis merci beaucoup. Cependant, le matin et le soir, il m’arrive des idées infernales et elles me gênent, mais je les suis et je vais jusqu’au bout, contrairement à la majorité des personnes qui s’interrompent, car les personnes créent des pensées qu’elles interrompent, et elles interrompent les suivantes, sans prolonger l’embryon de pensée qui meurt, ce qui me casse le cœur, car elles acceptent les pensées mortes, les pensées déjà faites, venues de l’extérieur, et quelque part, je les comprends. Je ne pourrais pas vivre seule dans les bois, car j’ai besoin de nourriture, et je me lave et je m’habille. Dans le passé, j’ai décidé de ne plus sortir de mon appartement puisque le monde me dérange. Mais j’ai senti un fourmillement dans mon visage, et de plus en plus lourd, de plus en plus abstrait, ça n’allait pas, et mes pensées souffraient. Lorsque les pensées souffrent, ce n’est pas bon. Mais sortir et parler ou simplement observer le monde, est-ce une bonne chose ? Sur Terre, il y a de la bêtise et de la méchanceté. J’ai découvert la bêtise et la méchanceté au fil de ma vie, de mes rencontres et des histoires que j’apprenais par mes écrans ou par les livres. Je suis ici. Personne ne me regarde en ce moment. Quand les humains ne me regardent pas, je sens parfois comme un regard. Il y a un secret dans les choses et le secret des choses prend la forme des choses, j’y reviendrai plus tard. Mais à l’école, nous apprenons un, deux, trois, les dates, le nom de nos organes et des saisons de la nature, cependant il existe plus de mystères que de connaissances, mais la plupart des personnes font comme s’il n’y avait rien. Par exemple, mon père et ma mère étaient, sont et seront, des personnes normales, et mon enfance fut normale. Mes parents étaient d’accord avec le monde, et l’accord général, ils en faisaient le leur. Aussi, ils trouvaient beau ce qu’il convient de trouver beau, comme une vue sur la mer depuis un immeuble moderne avec balcon, un jour de soleil. Ils trouvaient laid ce qu’il convient de trouver laid, comme une mare boueuse en bord de route dans une zone industrielle, un jour de pluie. C’est avec eux que je vivais. Et c’est par eux que je suis née. Ils m’ont bercée, lavé le cul, et enseigné a, b, c, d, merci, bonjour. Toutefois, une mare boueuse en bord de route, dans une zone industrielle un jour de pluie reflète le ciel, et ses mouvements forment une vérité. La mare boueuse en bord de route dans une zone industrielle un jour de pluie est une grâce, et quelquefois la vue sur la mer, depuis un immeuble moderne, un jour de grand soleil, donne envie de mourir.
Comme les rats, les belettes et les poux, je suis née dans le monde tel qu’il se présente. Certainement, j’ai dû sortir les yeux ouverts du ventre de ma mère, par sa vulve, et voir le monde et ses contours. C’est ce qu’on nous raconte. Et donc, le monde, il faut le croire, et il faut l’accepter. Mais la plupart des humains vont plus loin : ils aiment ce qui leur est donné. Ils aiment la vie telle qu’elle leur apparaît, puisqu’elle est leur vie. À cause de ce sentiment de possession, ils disent ma vie, et ils aiment cette famille, parce qu’elle est leur famille, ce pays puisqu’il est leur pays, ces origines, parce qu’elles sont les leurs, et certains vont jusqu’à aimer leur région, leur quartier, leur signe astrologique, leur orientation sexuelle, et quantité d’autres catégories puisqu’elles les contiennent. Et je pensais, je me disais, ils pourraient aimer n’importe quoi. Ils aiment n’importe quoi. Ils n’aiment pas. Ils naissent et ils deviennent instantanément le lieu d’inscription de structures et de formes. Les êtres humains que je croisais, tous ceux que je connaissais, étaient le résultat de leur milieu, de leurs gènes, de leur éducation, et de leurs expériences. Ils se comportaient selon leurs propres circonstances et leurs propres contraintes.
Ma mère par exemple n’avait pas de préférences personnelles et pas de points de vue. S’il faisait beau, ma mère disait : il fait beau. Et s’il pleuvait, ma mère disait : il pleut. Avant de nettoyer une pièce, elle disait : je vais nettoyer telle pièce. Une fois la pièce propre, ma mère disait : cette pièce est propre. C’était comme ça pour tout. Le riz est cuit. La table est mise. Ta veste est froissée. Il fait froid aujourd’hui. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Il y a des guerres. Le monde va mal. Il n’y a plus d’eau dans la bouteille. Je finis tard. Il est déjà vingt heures. J’ai payé le loyer. Il ne nous reste rien. C’est la fin de l’hiver. Ton père est au travail. Tu n’es pas bien coiffée. Je te coiffe. Tu es bien coiffée. Elle constatait. Le prix des pâtes augmente. Nous sommes à découvert. J’ai fermé les volets. La nuit tombe. Le monde était tel qu’il était. La bouche de ma mère était un appareil à refléter le monde. Son absence de pensée personnelle donnait à la réalité une dimension quasi métaphysique, ma mère aurait pu dire : une pomme est une pomme, une lampe est une lampe, les objets sont dotés d’attributs spécifiques irréfutables et l’Univers existe, l’Univers existe indépendamment de l’opinion qu’on peut s’en faire, et toute chose est telle qu’elle est. Elle avait bâti, avec mon père, avec mes oncles, mes tantes, mes cousins, avec les voisins, les voisines, avec les ancêtres, avec tous les humains, une réalité complète et lisse à l’intérieur de laquelle nous vivions. Mais la vacuité de sa parole ne lui suffisait pas. Et tel un chevalier du vide, ma mère doublait le réel. Elle collait des étiquettes sur les objets. Dans le placard à vêtements, sur chaque étagère, elle collait une étiquette draps, serviettes, couvertures, comme si nos yeux ne suffisaient pas, comme si le monde ne suffisait pas. Elle n’était pas la seule. On voit souvent, dans les maisons ou les appartements, des panneaux indiquant le nom des pièces. Le mot toilettes sur la porte des toilettes, dans un deux-pièces ou un studio. Ou bien le mot cuisine en grand sur le mur de la cuisine. Ou le mot chambre, en lettres de bois sur la porte d’une chambre. Voici les cadavres des choses. Dans les mots salle de bains, collés sur la porte de la salle de bains, la salle de bains est morte, on nous présente son cadavre. Et cela va plus loin, car les manies humaines vont sans arrêt plus loin, et certaines personnes écrivent au mur les émotions qu’elles s’ordonnent de ressentir. J’ai vu dans des appartements les mots : bonheur, sourire, ou gratitude, sur les murs. La plupart du temps, ces niaiseries se présentent sous leur forme anglaise : happiness, love, smile, au-dessus du lit, dans le couloir, ou sur le paillasson. Ces écriteaux sont généralement fabriqués à la chaîne dans des usines, et les ouvriers de ces usines ne vivent sans doute pas de moments liés à ces concepts, car la maladie mentale et en particulier la dépression a progressé de près de soixante-dix pour cent ces dernières années. Et le suicide est l’une des causes principales de la mortalité dans les pays contenant des maisons familiales dotées de panneaux happiness, love, smile every day. Nous naissons et la langue existe. Elle rattache l’individu à la vie collective. Les êtres humains imaginent le langage comme un appareil capable de produire des vérités. Voici leur logique : si j’écris happiness au-dessus de mon lit, le bonheur apparaît. La salle de bains existe, mais je veux qu’elle existe à travers ma parole, je veux qu’elle existe mieux. J’écris salle de bains sur la porte de la salle de bains. Je l’écris et cela me plaît. Puisque cela me plaît, cela est bon. Le singe, le chat, le dromadaire et la jument sont incapables d’atteindre le monde que je crée. Les humains assujettissent le monde. Ils structurent, ils figent. Ils imposent leur ordre et finissent pas croire que cet ordre est celui de la nature. La matière unit les atomes en molécules. Elle unit les molécules en cellules et les cellules en organes, en corps, et ceci forme les ensembles. Ces ensembles créent les structures consolidées. Ceci mène aux rapports de domination, à la volonté de prendre et de garder pour soi, aux génocides, au népotisme, et à l’amitié, à la confiance, la compassion, la mansuétude, et tous les éléments étaient des choses devant ma mère. Le ciel ou moi étions des choses devant ma mère. Et la réalité nous environnait. Et même dans son sourire, car elle souriait beaucoup, elle ricanait beaucoup, et même quand rien ne s’y prêtait, elle détruisait la vérité. Par exemple, le soir, sa tête apparaissait dans l’entrebâillement de ma porte, et elle disait : il fait tout sombre ici, et elle accompagnait cette phrase d’un petit rire. Ou alors, nous mangions de la soupe et, en remuant le liquide insipide, elle pouvait dire des phrases comme : elle est bien chaude, suivi d’un petit rire. Une tristesse secrète se cache dans ces ricanements, comme le malaise se cache dans les sons qui sortent des écrans dans les bus, les rues, dans les maisons, ma mère ricanait pour couvrir le malaise, et ceci me blessait. Il n’y avait rien de drôle. Rien de drôle. Rien de drôle. Rien de drôle. Je peux l’écrire cinq cents fois. S’il fait sombre et que j’énonce les sons qui composent la phrase : il fait sombre, ce n’est pas drôle. Et donc, c’est un mensonge si je ris. Rire ou sourire dans le mensonge équivaut à s’approcher d’un bébé qui vient de naître et à lui hurler : meurs, car c’est trahir la vie. Et je me demandais si ma mère était une chose de la nature ou de la culture, une chose reproductive nommée maman ou nommée femme ou nommée madame, puis je ne me disais rien. Dans une telle intensité d’ennui de merde, je me sentais vivante dans un monde de morts. À mesure que je grandissais, je constatais la soumission à l’opinion, l’adhésion passive aux slogans, la répétition des préjugés, le bavardage vide, et le chagrin se déposait en moi, il formait des tas, des pyramides ou des cristaux. Si bien que je restais parfois devant le miroir à regarder mes yeux jusqu’à ce qu’ils fassent des larmes. Les souvenirs diffusent des taches de ténèbres au fond de la personne. Le mur de mon appartement est constellé de reliefs que je connais par cœur. Mon visage est simple. J’ai un volume et ceci est mon corps. Mes mains écrivent. Il y a du bruit dans ma rue. Parfois, il neige. À mesure qu’elle fond, la neige dessine des taches sur le sol. Je n’ai pas d’amies. Ce n’est pas grave.
Mon père, quant à lui, ne cessait d’acquiescer, par pure indifférence. Et dans ses relations avec le monde, mon père était normal. Il aimait les devoirs, c’est ce que disaient son front et ses sourcils, ainsi que son menton. À l’intérieur de ce devoir général qu’était la vie de mon père se trouvaient d’autres devoirs, ceux d’une personne de son âge, de son genre, de sa situation, de cet endroit du monde, les devoirs quotidiens, ou les devoirs hebdomadaires, car mon père, comme d’autres, avait toutes sortes de devoirs, mensuels, annuels, il exécutait ses tâches. Et les devoirs craquaient sur le visage de mon père, qui pelait sur les bords. Sa figure de fiabilité et d’eczéma, de rigueur, de civisme, de prudence, mais aussi d’humiliation, de servitude, s’attendrissait parfois, lorsqu’il se grattait. Mais l’action même de se gratter faisait partie de ses devoirs, et les devoirs entraînaient d’autres devoirs. Ainsi, éviter de se gratter était un devoir contrebalançant le devoir de se gratter, et l’équilibre de cette balance était un autre devoir sur lequel mon père veillait. Si mon père ne pouvait pas s’acquitter d’un de ses devoirs pour des raisons souvent matérielles, contingentes et, comme disait la télé indépendantes de sa volonté, il en payait le prix par l’inquiétude et le dérèglement des sens. J’ai vu souvent mon père absorbé dans une préoccupation silencieuse relative à l’un de ses devoirs, il rétrécissait. Je ne l’ai pas mesuré, mais il perdait des centimètres, j’en suis certaine. Mon père n’a pas tué sa femme ni son enfant, il n’a pas buté son patron, il n’a pas mis le feu à la maison. Il n’a sans doute pas commis de meurtre la nuit dans la ville ou sur des routes de campagne, car la modération prime, et elle primait chez mes parents, comme un organe, elle régulait. La propreté régnait dans leur maison. Elle était blanche et faite d’angles, car mes parents aimaient les angles, les choses nettes. Je me souviens de la dureté de leur canapé, beige, non confortable, acheté en promotion, évidemment très laid, facile à nettoyer. Et ma mère et mon père aimaient le carrelage rinçable et blanc, ce qui n’a rien d’exceptionnel, je le voyais dans les publicités, on valorisait le net, l’immaculé, c’était l’image de la famille. Le neuromarketing avait inséré le blanc dans l’esprit de mes parents, et j’avais mal aux yeux.
Il y a quelque chose d’infiniment beau dans les visages, et je l’ai su très tôt. Les dents donnent leur forme aux lèvres, et ceci ressemble à des phrases, à des histoires, à des gravures. Aux repas de famille, les adultes riaient, car je les regardais avec un air débile. Et je fixais les yeux et le contour des yeux. Cette peau fine et sans défense, celle de mes cousins, mes tantes, et les poils, les narines, les sourcils ou la barbe, tout ceci contenait des chemins, et tout ceci me semblait tiède. Je regardais les autres, je sentais leur souffrance, j’essayais de soigner. Voici par exemple l’histoire de ma tante et de mon cousin, dont j’ai pris la souffrance : j’avais une tante gentille, les sourcils fins, et les traits doux. Et cette tante avait un fils et elle l’aimait. Son fils n’avait que sept ou huit ans et sans cesse elle avait les yeux sur lui. Quand son fils a commencé l’école, ma tante s’est lancée dans l’étude de tout, elle qui ne savait rien, elle lui faisait ses exercices. Et elle aimait les jouets de la récréation, elle achetait les meilleures collections de cartes, de jeux, de personnages, les plus beaux vêtements, elle s’endettait, mais mon cousin la détestait. Quand elle lui parlait, il regardait les chaises, il orientait son corps dans une direction contraire à la voix de sa mère. Il lui répondait mal. Il regardait le mur et il disait : qu’elle ferme sa gueule. Et quoi que dise ma tante, c’était : qu’elle ferme sa gueule. Ma tante lui disait : mon chéri, mets ta veste, et il disait : qu’elle ferme sa gueule. Mais la haine que son enfant portait, c’était elle qui la lui avait donnée, dès la naissance, sans le savoir, car elle se détestait, comme sa propre mère s’était détestée. Et mon cousin, par amour, par loyauté, haïssait sa mère. Tout s’était fait sans y penser, il avait pris sa honte, il l’avait reflétée. Ma tante et mon cousin étaient, comme tant d’êtres, les miroirs l’un de l’autre. Parfois, ma tante explosait en phrases brusques, maladroites et fracturées, elle lui reprochait sa froideur, en pleurs, en hurlements. C’étaient de grandes scènes souvent publiques, tu ne me supportes pas, qu’est-ce que j’ai fait de mal, et à ce moment-là parfois mon cousin pleurait avec sa mère, dans ses bras. Ils pleuraient ensemble, la mère et le fils, de cette humiliation tombée sur eux. J’étais une enfant, mais je regardais ma tante, et avec mon visage je la soignais. Et je l’aimais. Je regardais ma tante ou mon cousin longtemps, j’aspirais leur visage. Je travaillais. J’aidais. C’était une activité habituelle dans mon enfance. Je regardais les autres et je prenais leur mal.
Mes sentiments se dirigeaient aussi vers les inconnus. Le samedi, avec ma mère, dans la galerie marchande du supermarché, j’observais les vies humaines. Les centaines de personnes dans les allées, avec leur caddie. Un couple de vieux, lents, un homme seul, long, en habit de travail, deux petites filles à lunettes, tous ces êtres ressemblaient à du mercure. Ils étaient comme le mercure qui coule et glisse en sphères parfaites répandues. Car il y avait les personnes dans le supermarché, mais il y avait les personnes dans le monde, à travers les pays, et sur les continents, je finissais par voir toute la multitude humaine, et ce n’était qu’une matière. À chaque instant, des milliers d’entre eux quittaient la vie, tandis que des milliers d’autres naissaient, alors, ils naviguaient, ils ne faisaient qu’obéir aux désirs, aux instincts cellulaires et nerveux qui composaient leur corps, et tous dans leur parcours œuvraient à la finalité de l’ensemble tandis qu’ils avançaient sous les lumières artificielles des rayons froids. Quelle finalité ? Nous ne le savions pas. Et je sentais qu’ils naviguaient, tous les gens, c’était une foule énorme, ils naviguaient et tout ceci flottait, glissait, avec leur visage indifférent ou plein d’empressement, ou plein de soif. Dans la galerie marchande, devant tous ces visages, je pensais : ils ne s’aiment pas. Ces personnes se passent devant, elles s’ignorent, elles se jugent, elles s’exterminent les unes les autres, et je pensais pourquoi se détestent-elles au point de se laisser au sol, car elles se laissent au sol dans la misère, comme la femme à l’entrée du supermarché avec son bébé, au sol dans la misère. Les personnes se tuent. Elles se battent pour leurs intérêts ou ceux de leur famille, de leur pays, de leur communauté, elles s’entre-tuent. Toutes ces personnes, par petits groupes, par famille, par couple, ou dans leur solitude, pourquoi se détestaient-elles au point de s’écraser, car elles s’écrasent sur la Terre, au point de se maudire, elles se maudissent et elles se blessent, elles se piègent, et c’est une passion, au point de s’enfoncer dans la détresse, à la rue, au trottoir, au point de s’arracher la dignité, et la jalousie, la peur, et l’arrogance, la méfiance, la concurrence, l’appétit des honneurs, la présomption, la feinte, et tout le reste, mais quelque part aussi le don, le dévouement, et je voyais les personnes, précipitées dans ce grand bain. Et surtout les visages des enfants, précipités dans ce grand bain, les enfants, avec leurs petits yeux rapides, qu’étaient-ils en train de devenir ? Et j’arrivais à un tel degré de pitié pour tous les êtres, je sentais leur pauvreté dans mon diaphragme, et toute leur terreur, je sentais leur innocence, et tout ceci devenait gros, si gros dans mes pensées que j’arrivais à une formation, une grande formation, les autres et moi en un seul geste de lenteur et d’amour. Et j’entendais ma respiration dans mes tempes et je devenais lumineuse, et j’entendais respirer les uns et les autres, je vous aime, je vous aime tous, je vous le jure. Et je passais mes yeux comme un baume sur les personnes.
Dans le supermarché, avec ma mère, le samedi, devant la caissière, j’ai vu le regard pleurer. Personne ne s’apercevait du chagrin de la caissière. Personne ne s’aperçoit du chagrin de personne. Personne ne voit le chagrin d’une inconnue. Personne ne prend le temps de le comprendre. Personne ne dit à la caissière : qu’est-ce qu’il vous arrive ? Personne ne dit à cette femme : je voudrais vous comprendre, expliquez-moi votre douleur. Personne ne voit la personne. Chacun voit la caissière et le prix des articles, le temps d’attente. Personne ne donne une minute ou toute sa vie pour enlever la peine d’une inconnue. Personne ne dit à la caissière : je donnerais ma vie pour enlever ta peine. Personne ne dit : je donnerais ma vie pour que tu cesses de souffrir. Personne ne s’arrête. Et le travail de la caissière est un labeur pénible, des heures durant, plusieurs jours par semaine. La caissière se présente chaque matin, elle compte les bons, les pièces, les billets, elle dit bonjour, etc. Avant cela, elle se lève et se douche. Après cela, elle dîne et dort. Ce type de quotidien est imposé aux individus par une chaîne de forces et, puisque tout le monde maintient cette chaîne, tout le monde est coupable, et l’ensemble du jus repose sur la contrainte et sur la répression, intérieure d’abord. Parmi les personnes qu’on croise, beaucoup sont en train de pleurer. Qui serait capable de voir que le médecin, la boulangère, l’agent bancaire, le réparateur de fours, la plombière, la psychiatre, ou le vendeur de meubles, et la livreuse, la classeuse, ou l’emballeuse, que l’assistant, ou la gardienne, ou le vigile, ont une larme quelque part ? Qui le verrait ? Le jus dans lequel nous baignons nous empêche de voir. Il produit des absences. Ce qui se trouve sous nos yeux, nous ne le voyons pas. Et la caissière accomplissait sa fonction dans sa veste rouge, et elle pleurait. J’ai vu sa larme. La larme est un secret. J’ai soigné ce visage. Je faisais fondre sa douleur, et je prenais son inquiétude. Mes côtes et mon sternum, mon cœur et mes poumons vibraient d’amour discrètement. J’avais le grand secret. Tout ceci est en moi. Je parlais aux gens que je croisais dans mon enfance, dans mon esprit, je leur disais : toi aussi tu es sur Terre. Alors, j’avais de la peine même pour un connard, et pour n’importe qui, même pour ceux qui semblaient heureux, qui n’avaient besoin de rien, j’avais de la peine, car les humains sont larges, ils sont larges en eux-mêmes, mais ils se coincent dans l’étroitesse, et quelquefois j’ai peur comme si la peur venait de naître. Je la découvre.
Et d’autres fois, au supermarché, avec ma mère le samedi, je regardais les personnes, leurs expressions, leurs vêtements et je pensais la comédie. Ils sont en train de jouer. Ils jouent pour qui ? Pour moi, puisque je m’en rends compte. Je suis le centre de l’expérience. Ma mère est une actrice et tous sont des acteurs. Et j’admirais leur jeu. Je m’attardais sur l’attitude de n’importe quel individu, et j’admirais son aisance, son naturel, son talent. Mais je décelais le mensonge sur les visages, car c’était leur point faible. Et je pensais ils ne peuvent pas savoir que je devine. Et forcément, je devinais. Tout était une blague, c’était un jeu, la comédie. Les gens allaient et venaient, ils perdaient leurs jours dans le travail du matin au soir, ils couraient vers les objets, ils s’habillaient de la même manière en fonction de ce qu’ils nommaient la mode, et les alarmes sonnaient, et c’était la fin du travail, une voix disait notre magasin va fermer, ensuite les personnes rentraient dans leur bâtiment, et elles dormaient, puis elles recommençaient dans les supermarchés, les bureaux, les boutiques, les usines, les ateliers, les rues, les écoles, et tout le monde faisait ceci et cela, car pour tout le monde la vie semblait ainsi faite. Et leur corps deviendrait du compost à la terre, mais ils s’affairaient, et leur corps vieillissait, et tandis que les étoiles mouraient, ils amassaient de minuscules trésors, et c’était une blague. Forcément. Et parfois, j’allais vers une personne au hasard, je lui disais : je sais. Et les personnes souriaient, puis elles me demandaient : qu’est-ce que tu sais, ma petite ? Mais un jour, un homme m’a répondu : que tu le saches ne change rien.
D’autres fois, toujours avec ma mère, le samedi, dans le supermarché, je regardais les êtres et je pensais : ils n’existent pas. Toutes les personnes que je croise depuis ma naissance ne sont que des représentations de mon esprit. Ce sont les créations de mon imaginaire. J’ai créé le savoir, les structures, la langue, je vis dans le produit de mon esprit. Je ne fais que créer le passé, le présent, l’avenir. Je suis la seule forme de conscience dans l’Univers. Je suis tout l’Univers, car si je crée Saturne, je suis Saturne. Ma solitude n’a pas de bords. La connaissance de ce monde me parvient à travers mes cinq sens. Mon corps est peut-être une machine à mensonge. Il me ment. Je l’ai créé, puis j’ai créé l’oubli. J’ai créé l’oubli de mes créations. J’ai oublié que je créais. Plus on observe les éléments du monde, plus on s’aperçoit que leur cohérence vient du fait qu’on les observe. Et la conscience crée l’Univers. Et ma conscience crée l’Univers. Elle crée la cohérence de l’Univers. Où se trouve l’Univers ? Mon Dieu, mais où se trouve l’Univers si ce n’est dans ma conscience ? Ce sont des fantasmes d’enfant, et je grandissais. Et l’extérieur de la maison me fascinait. C’est-à-dire : les autres. Les vies des autres. Leurs habitudes, leur chambre, leur tête. Je voulais la vie des autres. Si une personne avait un déchet dans ses mains, le déchet me semblait beau. Si la personne balançait le déchet, je le ramassais, je le prenais dans ma main et je reproduisais ses gestes. Si la personne avait les ongles sales, je salissais les miens. Si la personne avait les ongles propres, je nettoyais les miens. J’aurais voulu que la forme de ses mains soit la forme des miennes. Je voulais la vie des autres, parce que la mienne, je ne la sentais pas, et je n’y pensais pas. Quand j’allais chez une camarade, sa chambre m’apparaissait comme la pièce parfaite et absolue. Ses jeux, ses images, ses chaussettes, son corps, sa voix, ses odeurs, la couleur de ses murs, tout ceci semblait bon.
J’avais une voisine, elle s’appelait Fati. Elle était malade, et nous sommes devenues amies dans le silence. Bien sûr, j’enviais sa maladie, car elle toussait de longues glaires, et moi quand je toussais il n’y avait rien. J’avais des rêves de muqueuses, de liquide visqueux, de tous ces bruits en moi. Et ma voisine, je lui rendais visite et je prenais soin d’elle. Je faisais tout pour qu’elle guérisse. Je n’étais pas la seule. Avec son petit visage, ses deux grands yeux, ses cernes, elle était devenue la douleur du quartier. Quand les voisines parlaient d’elle, les lignes autour de leurs lèvres se mettaient à trembler. Et le soir, dans ma chambre, je rejouais la scène Fati Malade. Et j’étais elle. Je mettais des bandages sur ma tête et je fermais les yeux. Je simulais un sommeil douloureux, je geignais. Je recevais les paroles imaginaires de mes parents, de mes voisins, de Dieu, des anges ou de la pluie. Tous chuchotaient dans mes oreilles des paroles de l’éternité. Mais je devais couper la scène parce ma mère m’appelait, et nous passions à table. Le sarcome a fini par atteindre les organes vitaux. Fati ne bougeait plus. On l’a posée dans un grand lit. Un jour, j’étais près d’elle, nous étions seules, elle ne pouvait plus parler, je me suis allongée sur son corps. J’ai transféré mon corps à la place du sien, sur le lit, j’ai toussé. J’étais la malade aux cernes, aux tubes dans le nez, à la terrible toux, j’allais bientôt mourir. Dans mon dos, Fati respectait la scène, car les personnes qui s’approchent de la mort comprennent et prennent sans jugement. Je l’écrasais, elle ne me jugeait pas. Elle respirait sans bruit pour que je vive cette scène. Mais je n’ai pas senti la totalité. Et je n’ai jamais senti la totalité. Une partie de moi continue toujours de me regarder, même quand je vis mes rêves, comme si mon corps et mon esprit m’avaient trompée, comme si je ne voulais pas ce que je pensais vouloir. Quand elle est morte, je l’ai vue dans le cercueil blanc et puisque nous étions amies, puisque Fati me comprenait, alors j’étais dans ce cercueil.
Une douleur s’est installée dans mon enfance et depuis ma naissance, puisque le monde ne va pas bien. Le monde ment. Et quand je dis le monde, je parle des humains, car les oiseaux, les fleurs, le ciel, je ne crois pas qu’ils soient en train de raconter des balivernes. Je n’en veux à personne. Si la vie me blessait, mon père, ma mère ou les voisins, les gens du supermarché, des écrans, ou de l’école, de l’autobus, personne n’y pouvait rien. Ma mère n’avait pas inventé le mensonge, la solitude, et les faux rires. Elle n’avait pas inventé l’angoisse et le dimanche soir. Mon père n’avait pas créé le travail, l’indifférence et les structures hierarchiques. Mes parents n’étaient que les opérateurs ordinaires d’un processus en cours depuis longtemps. Les traits de leur figure portaient ce poids. Parfois je pensais, les pauvres, mon père, ma mère, ils sont nés dans un monde pourri. Le matérialisme, le salariat, la norme générale étaient des asticots dans leur cerveau. Le matérialisme, le salariat, la norme générale vivaient sur leur visage et sur le visage des personnes au supermarché, dans les rues, dans les voitures, dans les écrans. Et mes parents voulaient pour moi une vie médiocre, une existence inavouable, car qui pourrait dire : je donne les plus belles heures de ma vie afin d’obtenir des objets ou de l’argent ou de la reconnaissance sociale, je donne toute ma vie à cette seule fin. Mes parents sont arrivés pourris sur Terre. Ou plutôt, ils sont arrivés sur Terre, et tout de suite, ils ont pourri. Et, si je détestais parfois ceci ou cela, si je ne comprenais pas ceci ou cela de l’ordre humain, je ne le reprochais à personne. Si je souffrais parfois, ou si j’étais victime, mes parents aussi étaient victimes, exactement des mêmes faits, les lieux communs et la bêtise, l’indifférence et l’égoïsme, l’exclusion et les préjugés, etc., ils en souffraient. À la naissance, mes parents étaient des bébés. Les bébés jouissent d’un système neuronal interconnecté aux chemins préférentiels susceptibles de déterminer des comportements cohérents en réponse aux stimuli des perceptions. Il se forme durant la phase d’apprentissage, au sein d’un groupe d’individus. Et quelquefois, par vice, j’avais des pensées longues. J’aurais voulu mesurer leur degré d’aliénation, voir à quel point ils étaient dressés, étatisés, soumis finalement. J’aurais voulu, par exemple, que les individus, en masse, commencent à porter sur la tête une passoire. Alors, c’est certain, mes parents auraient porté la passoire, parce que ça se fait, parce que c’est recommandé, parce que beaucoup de gens le font, parce que c’est normal. Et alors, passoire sur la tête, apercevant au loin un humain sans passoire, ma mère aurait dit : il marche le crâne à l’air, et ça ne se fait pas. Et mon père aurait dit : c’est vrai, ce n’est pas bien. Et mes parents auraient remis en place la passoire sur leur voûte crânienne, et ma passoire sur la mienne. Et ils seraient allés jusqu’à défendre le port de la passoire, car ils étaient si dépendants du mécanisme général qu’ils allaient jusqu’à le défendre, et peu importe sa logique.
Ce qui les faisait rire, je pouvais en pleurer. Je regardais des sketchs et je pleurais. Ma douleur allait principalement vers l’humour domestique, les scènes de ménage. La femme tenait des propos de type : alors, vous les hommes, etc. Et l’homme répondait : oh, mais alors, vous les femmes, etc. Et c’était sans arrêt les mêmes motifs et les mêmes chutes et les mêmes expressions et les mêmes gestes, les mêmes idées, à tel point que leurs sketchs, j’aurais pu les écrire. D’ailleurs, dans mon esprit, de mal et de torture, j’en écrivais. Je m’écrivais dans la tête : alors vous les femmes, quand vous êtes dans la salle de bains, on se demande ce que vous faites, etc. Et je prenais ce ton effrayant dans mon cerveau, et je souffrais de moi, comme une pénitence, je m’écrivais dans la tête : alors vous les hommes, vous ne pouvez pas faire deux choses à la fois, etc. Et je ne parvenais pas à m’arrêter, j’écrivais dans ma tête les poncifs de ce monde tel qu’il est présenté dans la société contemporaine occidentale, et plus précisément française. Là-dedans, les personnes n’existent pas, il n’y a que des coquilles vides. Les humains prennent le bruit du monde pour leur propre pensée ou leur identité. Quand on leur dit : vous êtes comme ça, ils rient, et disent : ahah, c’est moi, oui, ahah, c’est tout moi, je suis comme ça. Je suis cette coquille, je suis ce vide, ce néant, c’est tout moi, ahah. Et c’était mensonge sur mensonge jusqu’au fond de la Terre et jusqu’au fond des temps. Mais aucune civilisation n’aurait pu naître sans les catégories imaginées par les humains, sans les paroles par exemple, il a fallu s’organiser. Bien sûr, c’est de la pourriture, car les catégories pourrissent. La pourriture de l’ordre, du rangement. La pourriture des normes, de la tradition, la pourriture des critères. La pourriture des principes, des règles, des préceptes, des lois. La pourriture des conduites. La pourriture des ensembles, des forces, nous en avions besoin. Et mes parents riaient aux blagues domestiques, ils riaient à ces blagues basées sur des coquilles vides, l’archétype homme, l’archétype femme, l’archétype couple, les archétypes nordiste et sudiste, et bien sûr des archétypes racistes en tous genres, et puis des références à la politique actuelle, des chansonnettes à ce sujet, ils en riaient, mais ils n’étaient pas les seuls, on pourrait croire en me lisant que j’ai la sensation d’échapper à l’ordre général, on pourrait croire que je m’en crois capable. Non. Je suis une personne dans l’expérience humaine. Une partie de moi ne peut s’empêcher de croire en l’autonomie de ma volonté. Mais si chacun dit rouge à propos d’un objet bleu, je finirai par dire rouge, c’est une vérité. Mes goûts et mes envies furent et sont conditionnés par le bain dans lequel je baigne depuis ma conception.
Plus jeune, dans ma naïveté, j’ai voulu me façonner moi-même et rompre les chaînes du conditionnement par la force de ma volonté. Pour mes goûts musicaux par exemple, je sélectionnais différents artistes, et lentement je choisissais. Je décidais de détester celui ou celle que j’aurais aimé naturellement. Je décidais d’aimer celui ou celle que j’aurais détesté naturellement. Je ne l’aimais pas de tout cœur, mais je l’aimais quand même, par choix, par rébellion, pour contrer le destin. Et je disais je l’aime. Je l’ai choisi. J’allais toujours loin de moi, et loin de ma maison, loin de mon entourage, de ce qui m’a sculptée. Mais il aurait fallu que ces préférences viennent entièrement de moi pour qu’elles soient vraies, ce qui n’était pas le cas.
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