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Prologue


Le premier attentat à la vie de Cor
(1996)
Le 27 mars 1996, Sonja et Cor se rendirent ensemble à la crèche pour aller y chercher leur fils Richie. Puis Cor gara sa voiture devant la porte de leur maison, dans la Deurloostraat. Ils attendirent un instant, riant des facéties de Richie qui, à l’arrière, debout entre les deux sièges avant, chantait à tue-tête sa chanson favorite, Funiculì funiculà interprétée par Andrea Bocelli.
Ma mère était à la fenêtre de la cuisine de leur domicile quand un homme vêtu d’un manteau sombre s’avança en direction de leur voiture. Sonja se tourna vers Cor et, par-dessus son épaule, elle vit l’homme arriver à sa hauteur. Elle crut d’abord qu’il voulait demander son chemin, mais son pas déterminé la mit mal à l’aise. Il s’approcha de la fenêtre de Cor.
Sonja le regarda droit dans les yeux. Depuis, son visage est resté gravé dans sa mémoire. Un visage tanné, labouré de rides.
“Cor ! Qu’est-ce qu’il veut ? !” eut-elle juste le temps de crier.
Cor tourna la tête à gauche.
L’homme pointa vers lui une arme à feu et, avant que Cor ait pu répondre, il tira. Cor se jeta instinctivement sur Sonja pour la protéger.
Sonja se mit à hurler. Richie était assis sur la banquette arrière. Était-il touché ? Elle ouvrit sa portière et s’extirpa du véhicule. Pour éviter d’être blessée, elle rampa à genoux jusqu’à la portière arrière, l’ouvrit et tira Richie à l’extérieur. L’enfant blotti dans ses bras, elle courut se réfugier dans la maison. La porte était déjà ouverte, ma mère était sortie en courant pour lui venir en aide.
Cor avait reçu plusieurs balles. Il descendit du véhicule et voulut poursuivre l’assaillant, mais trop désorienté par ses blessures, il partit dans la direction opposée. À une centaine de mètres, les voisins le recueillirent et le ramenèrent chez lui.
Hébété, perdant beaucoup de sang, il s’assit dans la cage d’escalier du numéro 22, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
 
Mon téléphone portable sonna alors que je me trouvais dans mon cabinet de la Willem Pijperstraat. C’était ma mère. Elle hurlait dans l’appareil qu’on avait tiré sur Cor, Sonja et Richie.
“Non ! criai-je. Ils sont encore en vie ?
— Oui, mais Cor est blessé. Viens vite !
— C’est grave, maman ?
— Je ne sais pas, Cor est parti en ambulance.”
Complètement paniquée, je quittai mon bureau et conduisis jusqu’à la Deurloostraat. Sonja m’attendait sur le pas de la porte. Elle se jeta dans mes bras en sanglotant :
“On nous a tiré dessus, Astrid. Cor a reçu plusieurs balles !
— Où est-il blessé ? Il va s’en tirer ?
— Oui, ils l’ont transporté à l’hôpital universitaire. Il est touché au bras, à l’épaule et au dos, et une balle lui a brisé la mâchoire. Mais il va s’en sortir. Ils sont en train de l’opérer.
— Et Rich ? Il va bien ?
— Oui. Il est en haut. Il n’a rien. Heureusement, il ne comprend pas ce qui s’est passé. Essaie de faire comme si de rien n’était.
— OK. Et toi, ça va ?
— Ça va. Je me sens juste oppressée et j’ai mal au dos. Je crois que je fais une crise d’angoisse.”
Nous montâmes à l’étage, où se trouvaient Richie et ma mère. Le petit jouait par terre.
“Bonjour mon chéri, lui dis-je. Tu t’amuses bien ?”
Il leva la tête et, en me voyant, s’écria :
“Tata, tata, feu, feu !”
Je l’étreignis et palpai son petit corps pour m’assurer qu’il n’avait pas été touché.
“Heureusement, il n’a rien”, soupira Sonja.
Je le pris sur mes genoux et lui demandai :
“C’est quoi ce feu ? Raconte à tata.”
Il avait à peine deux ans et demi et m’expliqua, à sa manière, ce qui venait de se passer : un homme très méchant avait lancé des cailloux contre la vitre de la voiture et il y avait eu du feu.
Comme Sonja l’avait tout de suite sorti du véhicule et conduit dans la maison, il n’avait fort heureusement rien vu des blessures sanglantes de Cor.
Il avait transformé en pierres et en feu les salves tirées contre la fenêtre, et il était important qu’il en soit ainsi. Il ne devait surtout pas savoir ce qui s’était réellement passé.
“Il était méchant, cet homme, hein ? Mais maintenant, il est parti, mon chéri. Papa l’a chassé.”
Sonja demanda :
“Tu peux aller chercher Frannie à l’école ? Elle doit être mise au courant et je veux l’avoir près de moi. Au cas où il y aurait d’autres catastrophes.
— Pas de problème. J’y vais de ce pas.”
Arrivée à l’école de Frannie, j’expliquai au concierge que j’étais sa tante, que je venais la chercher parce que son père avait eu un accident, et qu’elle devait venir avec moi à l’hôpital.
Assise à sa place, Frannie me repéra aussitôt. Elle eut un mouvement de surprise. Le concierge informa le professeur que la petite devait m’accompagner. Elle sortit de la classe.
“Viens, ma chérie, lui dis-je en traversant le couloir. Je dois te dire quelque chose. Ils ont tiré sur ton papa, alors que maman et Rich se trouvaient dans la voiture.”
Elle s’arrêta net et m’attrapa le bras, le visage blême.
“Il est mort, tata As ? me demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Non, mais il est grièvement blessé. Il a été transporté à l’hôpital. Maman et Rich n’ont rien. Viens, on rentre à la maison.”
Peu de temps après, l’hôpital contacta Sonja. L’opération était terminée.
“Tu viens voir Cor avec moi ? Je préfère ne pas conduire. Je suis trop chamboulée, dit Sonja.
— D’accord. Je prends le volant. J’ai envie de le voir.”
Nous nous dirigeâmes vers la voiture, mais à mi-chemin, elle se mit à trembler. Je m’assis au volant. Sonja n’avait toujours pas bougé.
“Monte, lui dis-je.
— Je ne peux pas.”
Je descendis et m’approchai d’elle.
“Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne peux pas. Je n’ose plus m’asseoir dans une voiture. Je revois la scène, la façon dont il s’est avancé vers nous, le bruit du verre qui se brisait, les détonations. Je vois Cor saigner de partout. Je ne peux pas ! décréta-t-elle en se raidissant.
— Allez, Son, tu n’as pas le choix. Et il vaut mieux que tu conduises, sinon tu n’y arriveras plus jamais. Allez, pas de simagrées !”
J’ouvris la portière en lui ordonnant de monter.
“Tu as raison, dit-elle. Je n’ai pas le choix.”
 
À l’hôpital, nous nous rendîmes directement dans le service où Cor avait été admis. Un policier montait la garde devant sa porte. Cor se réveillait tout juste de l’opération. On lui avait retiré les balles et fixé la mâchoire.
“Ça va ?” lui demandai-je, soucieuse.
Cor sourit faiblement en levant le pouce. Parler était non seulement impossible après l’opération de sa mâchoire, mais aussi totalement exclu, parce qu’il y avait un flic devant la porte.
Et le petit ? mima-t-il.
“Rich va bien, dit Sonja. C’est un miracle qu’il n’ait pas été touché. Maintenant, tâche de sortir d’ici le plus rapidement possible.”
Les yeux de Cor lancèrent des éclairs, il mima un pistolet avec le pouce et l’index, il voulait se venger.
Nous voulions demander à Cor s’il avait une idée de qui pouvait être à l’origine de l’attentat, pour savoir à quoi nous en tenir et prendre des mesures si nécessaire. Postées de part et d’autre de son lit, nous levâmes les bras au ciel en prenant un air interrogateur. Cor nous regarda tour à tour et fit non de la tête plusieurs fois. Lui non plus n’avait aucune idée de qui était derrière tout ça.
“Peut-être vaut-il mieux ne pas dormir à la maison, pour l’instant…” suggéra Sonja.
Cor opina du chef.
“OK”, dit Sonja.
Il était fatigué, ses paupières se fermaient sans cesse.
“Dors. On reviendra plus tard, on va retrouver Fran et Richie”, ajouta-t-elle.
 
Nous fîmes quelques pas dehors pour pouvoir parler tranquillement.
“Tu penses que Cor ne connaît vraiment pas les responsables ? Ou tu crois qu’il ne veut pas nous le dire ? demandai-je à Sonja, sachant qu’on ne confie jamais rien aux femmes.
— Non, répondit Sonja, dans ce genre de situation, ce serait trop dangereux. Il ne le sait pas, autrement, il nous aurait mises en garde.
— Et toi, tu n’as pas une petite idée ?
— Pas une idée précise, plutôt un soupçon.
— Lequel ?
— Laisse tomber. Je ne veux pas en parler tant que je n’en suis pas sûre.
— Mais tu peux tout me dire, non ? lui demandai-je, un peu vexée.
— Non, laisse tomber, je ne peux pas accuser quelqu’un sans certitude. On change de sujet, OK ?
— OK, dis-je, sans insister davantage.
— Mais je ne rentre pas à la maison. Impossible. Imagine qu’ils reviennent ! s’exclama Sonja. Est-ce que je peux dormir quelque temps chez toi avec les enfants ?
— Bien sûr, on va tout de suite aller chercher vos affaires.”
 
À la maison, assise à côté de Sonja, je fixais sa doudoune. Des plumes en sortaient en virevoltant. Apercevant un trou, j’y enfonçai mon doigt. Je sentis quelque chose de dur et en retirai une balle.
“Selon moi, tu as quand même été touchée, lui dis-je.
— Tu crois ? Je m’en doutais un peu. Mon dos me fait un mal de chien !
— Fais-moi voir”, dis-je en soulevant son pull. Une éraflure barrait son dos. “Sûr que tu dois avoir mal ! Tu es blessée. Mais ce n’est que superficiel.”
Sonja avait eu beaucoup de chance. Cor l’avait sauvée. Il s’était jeté sur elle, déviant ainsi la trajectoire du projectile. Après avoir d’abord traversé son corps, la balle était ressortie en poursuivant sa trajectoire le long du dos de Sonja pour finir sa course dans la manche droite de sa doudoune.
Cor avait pris la balle à sa place.
“J’aurais pu mourir, As, dit Sonja.
— Vous auriez tous pu mourir, Son. Et Rich ? C’est un miracle qu’il n’ait pas été touché, avec toutes ces balles tirées dans un espace si confiné. C’est un vrai miracle !”
Je sentis la colère monter : quel salaud avait fait ça ? Quel chien, quel lâche tire sur une femme et un enfant ? On n’avait encore jamais vu ça, c’était immonde !
 
Cor se rétablit, sous la surveillance du policier en faction dans le couloir. La police a le devoir de protéger tous les citoyens, mais elle se serait bien passée de celui-ci : un criminel, et de surcroît l’un des ravisseurs de Heineken, qui s’était sans doute mis dans ce pétrin tout seul. Quant à Cor, il ne jubilait pas à l’idée d’être sous la protection de ceux qui l’avaient traqué.
“Ils adorent me foutre les jetons en armant et en réarmant sans cesse leurs pistolets, ces fils de pute”, dit-il en riant.
Dès qu’il l’estima possible, il quitta l’hôpital et partit se mettre au vert en France avec Sonja, Richie et Frannie. Wim et son amie Maike les accompagnèrent.
Ils s’arrêtèrent d’abord à l’hôtel Normandy, à Paris. Ensuite ils filèrent vers le sud. Maike avait conseillé l’hôtel Les Roches, au Lavandou, sur la Côte d’Azur.
Wim et Cor passèrent des centaines de fois en revue les possibles responsables de l’attentat. Entre eux, la tension était palpable et ils s’étaient déjà disputés à maintes reprises. Wim reprochait à Cor de se mettre régulièrement les autres à dos quand il était saoul.
Cor fit venir Mo, un Afghan qu’il avait connu en prison. En raison de la guerre qui faisait rage dans son pays, Mo était coutumier des situations violentes. Il vint armé, pour pouvoir protéger Cor et sa famille si nécessaire. Wim et Maike retournèrent à Amsterdam pour poursuivre leurs recherches.
Très vite, Wim trouva les coupables : Sam Klepper et John Mieremet étaient derrière l’agression. Klepper et Mieremet, deux truands qu’on appelait les “nettoyeurs” car la rumeur disait qu’ils avaient liquidé plusieurs personnes avec lesquelles ils étaient en conflit.
Cor ne parvenait pas à y croire. Pourquoi s’en prenaient-ils à lui ? Ils n’avaient eu aucun différend.
Mais Wim pensait le contraire. Il déclara que Klepper et Mieremet les avaient condamnés à leur verser une somme d’un million de florins. Le conflit ne pouvait être résolu que s’ils consentaient à payer.
Le danger n’était donc pas écarté. Et il ne s’écarterait pas, car Cor annonça derechef à Wim qu’il ne débourserait pas un centime. Personne ne le ferait chanter. Wim était furieux. Il affirma avoir subi d’énormes pressions à Amsterdam. Il devait veiller au paiement, sinon, il connaîtrait le même sort que Cor. Wim mit la pression sur Cor en lui expliquant que s’il ne payait pas, il déclencherait une guerre qui finirait dans un bain de sang. Nos familles seraient assassinées sans pitié, juste parce qu’il ne voulait pas payer, parce qu’il voulait la guerre.
“Personne ne me fera chanter”, avait insisté Cor, et Wim était rentré chez lui, furieux.
 
Deux jours plus tard, je pris l’avion pour Le Lavandou afin d’aller chercher Frannie. Il était vraiment temps qu’elle retourne à l’école. Sonja vint m’attendre à l’aéroport.
“Tu es fatiguée ? lui demandai-je.
— Pourquoi, j’ai mauvaise mine ?
— Un peu, lui répondis-je prudemment.
— C’est possible. Cor et Wim ont eu une grosse altercation. Wim lui a donné le nom des responsables de l’attentat et l’a averti qu’ils devaient payer un million. Wim veut raquer. Cor non. Wim dit que ça va être la guerre. Et ils se sont disputés. Je n’arrive plus à fermer l’œil. J’ai peur qu’ils reviennent..
— Je comprends. Qui sont les responsables ?
— Klepper et Mieremet. Deux fous furieux qui ont déjà fait de nombreux sales coups ensemble.
— Est-ce que Cor a peur d’eux ?
— Non, mais j’aimerais mieux ! Il dit qu’il ne laissera pas tirer sur sa femme et ses enfants sans broncher. Wim est en colère contre lui. Il dit que tout est de sa faute, parce qu’il se saoule trop souvent.
— Et qu’en pense Cor ?
— Que Wim doit serrer les rangs et ne doit pas s’incliner devant ces deux dingues comme un lièvre apeuré. Ils se sont vraiment pris la tête.
— Je comprends. Donc les ennuis ne font que commencer ?
— D’après moi, oui. Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Sonja.
— Le mieux, ce serait de payer et que ça s’arrête là. Mais je suis de l’avis de Cor. Tu crois que ça s’arrêtera, s’il paie ? Ces deux connards savent très bien qu’il connaît les responsables. Ils penseront qu’il attend son heure pour se venger, et ils ne vont pas patienter jusque-là. D’une façon ou d’une autre, ils voudront toujours avoir une longueur d’avance sur Cor.
— C’est aussi ce que pense Cor, dit Sonja. Il ne comprend pas Wim.”
 
Nous roulâmes jusqu’au petit port du Lavandou, où Cor sirotait une bière et Mo un Coca.
“Heureuse de te voir, Cor. Ta mâchoire a l’air en relativement bon état, lui dis-je.
— Viens t’asseoir, As. Mange un morceau. On a déjà commandé.”
Après quelques blagues à propos de ses blessures, Cor dit aux autres :
“Allez vous promener. Et toi, As, reste avec moi.” Il prit un air soucieux. “Boxeur t’a mise au courant ?
— Oui, elle m’a dit qui était derrière tout ça, et que tu t’étais engueulé avec Wim.
— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
— J’estime que tu as raison. Comme si tu devais les laisser te tirer dessus et, en supplément, leur donner de l’argent ! Cela ne rime à rien. Je ne comprends pas Wim. Normalement, il ne se laisse pas impressionner si facilement.
— Non, mais cette fois-ci, le Nez a vite retourné sa veste. Prends bien soin de Frannie, quand tu seras rentrée. Empêche-la de s’approcher de Wim.”
J’aimais beaucoup Cor. Depuis le premier jour où Wim l’avait amené chez nous. Il se comportait d’une façon totalement différente de Wim, avec nous et ses proches. Cor était chaleureux et cordial. Wim était froid et sans cœur.
J’étais d’accord avec Cor et je ne comprenais pas pourquoi Wim capitulait si vite devant l’ennemi. Pourquoi ne soutenait-il pas son beau-frère après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble ? Et même si Cor avait commis une erreur, quelle importance ? On ne se laissait pas tomber les uns les autres, non ? On ne l’avait jamais laissé tomber non plus, malgré toutes les calamités qu’il avait provoquées. Bien sûr, j’étais consciente qu’en soutenant le mari de ma sœur, je m’exposais à de graves problèmes, mais on a tous nos principes, non ? On ne peut pas laisser des gens tirer sur des membres de sa famille et faire comme s’il ne s’était rien passé !
J’étais abasourdie que Wim ne voie pas les choses de cette façon.
 
Le lendemain, je rentrai aux Pays-Bas avec Frannie et la tins à distance de Wim. Cor emménagea dans une petite ferme française, nichée dans les bois, habituellement louée à des vacanciers. Son mobilier, annoncé comme “authentiquement français”, était vieux et les pièces très sales. La seule raison pour laquelle on pouvait la qualifier de “maison de vacances” était qu’elle comportait une piscine. Cor n’avait pas pour habitude de passer ses vacances dans un endroit de ce genre, mais là, il n’avait pas le choix. Il devait oublier ses lieux de villégiature habituels, personne ne devait savoir où il était.
Et par “personne”, il voulait dire Wim.
Sonja ne se rendait que rarement là-bas, parce que Frannie devait aller à l’école. Un soir, alors qu’elle était sur la terrasse avec Cor, profitant du spectacle des nuées de lucioles, il lui dit :
“S’il m’arrive quelque chose, je veux un caveau de famille pour nous et les enfants, et je veux un carrosse avec des chevaux.”
Cor considérait sérieusement l’idée qu’il risquait de ne pas survivre au conflit. Sonja essayait à sa façon d’éviter d’en arriver là. Elle suggéra que Wim avait peut-être raison et qu’il était préférable de payer.
Cor entra dans une vive colère. Pour lui, cette remarque était une trahison et il hurla :
“Toi aussi tu vas me trahir, comme le Nez ? Ce Judas ? Si tu penses que ton frère a raison et que tu prends parti pour lui, alors je ne veux plus jamais te voir !”
Sonja fut éberluée par la violence de sa réaction. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire, elle était uniquement préoccupée par sa sécurité et celle de ses enfants. Que valait l’argent par rapport à leurs vies ?
Mais Cor fut intransigeant : payer ne réglerait rien.
Sonja était prise en étau entre le point de vue de son mari et celui de son frère. Les deux lui semblaient aussi justes que dangereux. Elle ne voyait qu’une solution : ne plus s’en mêler. Cor avait toujours décidé de ce qui était le mieux pour elle, et une fois de plus, elle s’en remettrait à lui.
 
Depuis la fermette française, Cor s’arrangea pour obtenir une nouvelle mâchoire et une panoplie de dents neuves. Ensuite, il partit pour Château-du-Lac, à Genval, en Belgique, la propriété de son ami Martin. Sonja continuait à faire des allers-retours, le rythme était difficile à soutenir.
Quand Sonja rentrait, Wim était systématiquement planté devant sa porte, avec la même question.
Il voulait savoir où était Cor.
Mais sachant que son époux voulait qu’elle garde le silence, elle jouait l’ignorante.
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1
Maman


(2013/1970)
Il était 7 heures du matin quand ma mère me téléphona. D’habitude, elle se lève à 8 heures pile et commence son rituel journalier en s’occupant du chat. Ensuite, elle prépare son petit déjeuner, prend ses médicaments pour le cœur et la tension, puis elle téléphone à ses filles. Le fait qu’elle m’appelle si tôt n’était pas bon signe.
“Salut, maman, déjà levée ?
— Oui, depuis six heures et demie. Ton cher frère est venu me voir très tôt.”
En prononçant cette phrase a priori banale, elle me fit comprendre qu’il y avait à nouveau un problème avec Wim.
“Ah, sympa”, répondis-je, indiquant que j’avais compris qu’il s’agissait de tout sauf d’une visite sympathique.
“Tu comptais passer à la maison aujourd’hui ? Je t’ai acheté de l’ananas séché”, m’annonça-t-elle, ce qui signifiait : viens vite, je dois te parler, et cela ne peut pas attendre.
“OK, d’accord, je te verrai dans la journée”, répondis-je, mais cela voulait dire : je viens tout de suite, car j’ai compris que tu as besoin de moi.
“À plus tard, maman.
— Bien, à plus tard.”
 
C’est la façon dont nous communiquons depuis 1983 : à demi-mot. Chaque conversation “normale” recèle un sens caché, que seule notre famille comprend.
Nous avions adopté ce mode d’expression après que Cor et Wim avaient été identifiés en tant que ravisseurs de Freddy Heineken. Dès lors, notre famille était entrée dans le collimateur de la justice et toutes nos conversations téléphoniques avaient été mises sur écoute.
Outre ce jargon que nous partagions avec Wim, nous avions également mis au point une variante, quand nous voulions parler de lui. Car tout comme la justice représentait un danger pour Wim, Wim représentait un danger pour nous.
Je comprenais donc exactement ce que ma mère voulait me dire, alors qu’une tierce personne, écoutant l’une de nos conversations, entendrait tout à fait autre chose.
 
Je laissai des consignes à ma secrétaire et me rendis chez ma mère. Après avoir vécu quelque temps dans le district d’Amsterdam-sud, elle était retournée dans son ancien quartier, le Jordaan, l’endroit où nous avions habité en famille. J’en connais chaque pavé, du Palmgracht jusqu’à la tour Wester. J’y ai vécu de ma naissance, en 1965, jusqu’à mes quinze ans, lorsque nous avons déménagé dans le quartier des Staatslieden.
Autrefois, le Jordaan était un quartier populaire, pauvre. Les habitants s’étaient attribué le nom de “Jordanais”, une petite communauté de gens un peu têtus, mais le cœur sur la main, dont le credo consistait en : vivre et laisser vivre. Grâce à son histoire et à son aspect pittoresque, le quartier avait attiré peu à peu les jeunes et les haut diplômés : il était ainsi devenu très prisé à partir des années 1970. Au fil du temps, beaucoup de Jordanais sont partis et des “importés” sont venus s’installer à leur place. Ma mère aime y habiter, au milieu des personnes qui sont restées.
Je me garai dans la Westerstraat et marchai jusqu’à la maison. Ma mère m’attendait déjà sur le pas de la porte. La vue de ce petit bout de femme m’attendrit. Elle avait soixante-dix-huit ans et était tellement vulnérable.
“Salut, maman, dis-je en l’embrassant sur sa douce joue ridée.
— Bonjour, ma chérie.”
Nous nous installâmes dans la cuisine, comme d’habitude.
“Tu veux du thé ?
— Oui, volontiers.”
Elle prépara du thé et posa deux mugs sur la table.
“Alors, qu’est-ce qui se passe ? Je vois bien que tu as pleuré. Il te crée à nouveau des ennuis ? demandai-je.
— Oui, beaucoup. Il veut se faire domicilier à mon adresse, mais je ne veux pas, ce n’est pas possible. Ici, c’est une copropriété de personnes âgées. On n’a pas le droit d’héberger ses enfants. Si j’accepte, je vais avoir des problèmes, il faudra peut-être que je quitte la maison et je me retrouverai à la rue. Il était hors de lui quand je lui ai annoncé que ce n'était pas possible. On aurait dit une bête en furie. Il m’a accusée d’être une mauvaise mère, de ne rien vouloir faire pour aider mon enfant. Un enfant ? Il a cinquante-six ans !
“Il a dit que je devrais avoir honte de ne pas vouloir m’occuper de mon fils. Il n’a pas arrêté de crier, si fort que j’ai eu peur que les voisins l’entendent. J’étais morte de honte. Quel salaud ! Il est comme son père, exactement son père”, répéta-t-elle d’une voix forte, comme si elle devait l’entendre pour s’en persuader.
Elle en avait assez de la terreur transmise de père en fils. Dès son plus jeune âge Wim la tyrannisait, ce qu’elle attribuait à la méchanceté de son père. C’est pour ça qu’elle acceptait toujours qu’il la traite comme un chien. C’est pour ça qu’elle ne le laissait jamais tomber, malgré la gravité de ses actes, et qu’elle continuait fidèlement à lui rendre visite en prison : après sa condamnation pour l’enlèvement de Heineken, dans l’espoir qu’il changerait, puis après sa deuxième condamnation dans une affaire de chantage aux dépens de plusieurs magnats de l’immobilier – tout simplement parce que Wim était son fils.
En tout, elle lui rendit visite en prison environ huit cents fois, fit la queue huit cents fois, enleva ses chaussures et posa ses affaires sur le tapis roulant devant le scanner huit cents fois. De 1983 à 1992, quand il fut incarcéré à la Santé à Paris pour enlèvement, elle parcourut chaque semaine mille kilomètres, aller-retour. Elle poursuivit ses visites aux Pays-Bas lorsqu’il fut livré aux autorités néerlandaises. Neuf ans au total. Plus tard, elle fit de même quand il se retrouva en prison pour chantage, condamné à purger une peine de six ans.
“Ce serait bien si tu pouvais prendre un peu de repos, maman”, lui dis-je en prenant sa main.
Elle soupira :
“Je ne pense pas que ça arrivera un jour.
— On ne sait jamais. Peut-être qu’il retournera derrière les barreaux pour toujours.
— Mais alors, je n’irai plus le voir ! Je suis trop vieille maintenant. Je n’y arriverais plus.”
Elle invoquait son âge comme excuse pour ne pas aller à ces horribles visites, pendant lesquelles il ne faisait que l’humilier et lui reprocher ses propres méfaits.
Je me rendais compte que, s’il était incarcéré suite à mes dépositions, elle n’aurait même plus cette possibilité, sinon il se servirait d’elle pour essayer de me retrouver et m’assassiner. Non, si je persistais dans ma démarche, elle ne pourrait plus jamais voir son fils et alors, elle aurait vraiment la paix.
J’aurais tant voulu dire à ma mère que j’avais l’intention de me rebeller contre lui, pour qu’elle me conseille ! Mais je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle vende la mèche. Tant que je n’avais rien décidé, je ne devais pas lui en parler et surtout pas modifier mon comportement habituel. Pendant ce temps, je continuais à faire ce que j’avais toujours fait pour ma famille : protéger de sa colère ceux qui ne répondaient pas aux exigences de Wim.
Je rassurai donc ma mère :
“Écoute, maman, tu ne vas pas le domicilier ici. Il n’a qu’à trouver une autre adresse. J’irai lui parler. Tout va s’arranger, ne t’inquiète pas.”
Je vidai mon mug, me levai et l’embrassai.
“Je vais aller le voir. Tout va s’arranger.
— Merci, ma chérie”, dit-elle, soulagée.
 
Je me dirigeai vers le parking. Enfant, j’allais à l’école dans la Westerstraat. Au lieu de monter dans ma voiture, j’empruntai le chemin que je parcourais à pied pour rentrer à la maison pendant mes années d’école primaire. De loin, je vis la lanterne verte accrochée à la façade. Elle symbolisait un endroit sinistre : plus je m’en approchais, plus je sentais le froid m’envahir. Le froid qui régnait à l’époque, à l’intérieur de notre maison, continuait à me glacer.
Je me postai sur le trottoir opposé, et à la vue de notre ancienne demeure, un flot de souvenirs surgit : c’était ici que j’avais passé la plus grande partie de mon enfance. J’y avais habité avec ma mère, mon père, mon frère Wim, ma sœur Sonja et mon petit frère Gerard. Mon frère Wim était l’aîné, et moi la cadette.
 
Ma mère avait rencontré mon père lors d’un événement sportif. Il participait à une course cycliste. Il avait quelques années de plus qu’elle, était beau et très avenant. Il se montrait doux, gentil, toujours attentif aux autres et travaillait dur. Ils se fréquentèrent quelque temps avant de se fiancer, selon l’usage, puis s’installèrent sous le même toit que les parents de ma mère. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Quand mon père trouva du travail et un logement à l’usine Hoppe, ils se marièrent. Ma mère était comblée d’avoir un petit nid à elle et heureuse de son statut de femme mariée. Ils quittèrent la maison de mes grands-parents à Amsterdam-ouest pour aller habiter dans la Eerste Egelantiersdwarsstraat, dans le Jordaan. Très vite, son fiancé attentionné se métamorphosa. Dr Jekyll devint Mr Hyde : un tyran méfiant et imprévisible. Des traits de sa personnalité que ma mère ne connaissait pas et qui se révélèrent au moment où, prise au piège dans ses filets, elle ne pouvait plus s’en dépêtrer.
Il arrêta le cyclisme et se mit à boire plus que de raison. Il commença à la frapper, l’obligea à quitter son travail et à renoncer à sa vie sociale. Peu après, il lui interdit également tout contact avec sa famille.
Ma grand-mère maternelle le froissa un jour en lui disant qu’il ne prendrait “sans doute pas de café”. Ce qu’il transforma en “ta mère ne veut pas m’offrir de café”. Ma mère n’eut donc plus le droit de voir ses parents durant les quinze années qui suivirent.
Il réussit à l’isoler complètement. Il la tenait prisonnière dans ce mariage et décidait des règles à observer. Elles étaient fondées sur sa mégalomanie et son mépris des femmes. Dans son esprit, c’était lui le chef : le chef de ma mère, le chef de la maison, le chef dans la rue et le chef au travail.
“C’est qui le chef ? criait-il chaque jour à ma mère, et elle devait répondre :
— C’est toi le chef.”
Après l’avoir isolée, il entreprit de lui faire un lavage de cerveau. Elle devait lui obéir et n’avait pas droit à la parole. Elle n’était “qu’une femme”. Les femmes étaient des êtres inférieurs, appartenant à leur mari, et, par nature, toutes des putes. Pour éviter que ma mère puisse “se conduire comme une pute”, il lui interdit donc de rencontrer d’autres hommes. Elle devait rester enfermée dans la maison toute la journée. Si elle voulait sortir pour faire ses courses, elle devait lui laisser un message indiquant l’endroit exact où elle se rendait.
D’une jalousie maladive, il rentrait pendant ses heures de travail. Si elle était sortie, il se cachait dans le placard du couloir pour l’espionner à son retour. Elle ne savait jamais s’il s’y trouvait, mais n’osait pas ouvrir le placard, car il y aurait vu la preuve qu’elle avait l’intention de le tromper. Sinon, pourquoi contrôler s’il était ou non dans le placard ? Même un rendez-vous incontournable chez le médecin donnait lieu à un interrogatoire en règle et – appelons un chat un chat – à des tortures, pour savoir si elle ne “fricotait” pas avec le docteur. La vie de ma mère était entièrement gérée et contrôlée par mon père.
Elle avait une peur bleue de son mari. Chaque fois qu’elle tentait de répliquer, il l’agressait verbalement. Interdiction de contredire “le chef”, car, dans ce cas, il la frappait.
À la première gifle, elle fut sidérée. Elle n’arrivait pas y croire. Comment cet homme au départ si gentil et si sympathique pouvait-il se révéler tout à coup si cruel ? Elle avait sans doute fait quelque chose de très grave, il n’y avait pas d’autre explication. Et c’est ce qu’il lui assénait pendant d’interminables monologues : qu’elle était une mauvaise maîtresse de maison, une sale pute, qu’elle devait s’estimer heureuse qu’il la garde comme épouse, alors qu’en réalité, elle ne le méritait pas ! Elle avait de la chance qu’il soit si magnanime, alors qu’elle n’était qu’une moins que rien. Il lui faisait croire que tout était de sa faute, qu’elle méritait ses coups, car elle était mauvaise et faisait volontairement tout de travers pour lui rendre la vie impossible.
Elle se plia davantage encore à ses exigences en espérant ainsi trouver grâce à ses yeux et éviter d’être battue. Les coups, ce n’était pas ce qu’elle redoutait le plus. C’était surtout la menace constante pesant sur elle qui la rendait fébrile. Elle faisait tout ce qu’il lui demandait, car elle n’osait pas le quitter. La terreur incessante avait fini par détruire son identité et sa volonté.
Quand elle tomba enceinte de son premier enfant, elle espéra que la paternité imminente le ferait changer, mais ce ne fut pas le cas. Il continua à la maltraiter. Cela perdura après l’accouchement et au cours de ses trois grossesses suivantes.
Tante Cornélia, notre voisine, que nous appelions “tante” car selon une coutume jordanaise tous les voisins étaient des “tantes” et des “oncles”, était très touchée par le sort de ma mère. Personne n’en parlait, mais les murs étaient tellement minces que tout le monde dans la rue était au courant du comportement de mon père.
Sachant la façon dont son homme la traitait, tante Cornélia lui parla de la pilule contraceptive.
“Arrête de faire des marmots”, lui conseilla-t-elle.
Mais ma mère n’eut pas le droit de prendre la pilule. La contraception, selon mon père, était pour les putes et pour les femmes qui voulaient baiser ailleurs sans risquer d’avoir des enfants. Toutefois, après le quatrième accouchement, tante Cornélia en eut assez et se chargea de lui procurer la pilule.
“Ça suffit comme ça”, décréta-t-elle, en lui glissant la boîte dans la main lorsqu’elle lui rendit visite à la maternité. Depuis ce moment-là, ma mère prit la pilule en cachette.
Je fus donc la dernière d’une série de quatre gamins.
 
Mon père traitait ses enfants comme sa femme. Il nous maltraitait, en dépit de notre jeune âge et de notre vulnérabilité. Il n’avait besoin d’aucune raison particulière, il en inventait une sur-le-champ, s’autorisant ainsi à nous insulter et à nous frapper. C’était toujours notre “faute”, nous qui le poussions à la violence. Ma mère nous protégeait comme elle le pouvait. Quand il nous battait, elle s’interposait et recevait les coups à notre place. Souvent, le lendemain matin, elle n’arrivait plus ni à marcher ni à bouger les bras.
Dès notre plus jeune âge, nous avions toujours essayé de ne pas attirer l’attention de notre père, sinon on courait le risque de recevoir des injures et des coups. À la maison, nous étions des enfants modèles. À l’école, notre comportement était irréprochable. Nous étions très attentifs pendant les leçons et travaillions de notre mieux. Dans la rue, nous n’étions jamais insolents, jamais bagarreurs. Pendant notre enfance, nous étions obéissants et respectueux, ne transgressant aucune règle.
Très tôt, nous avions compris qu’aucun d’entre nous ne pouvait risquer qu’un maître d’école ou un voisin aille voir mon père pour se plaindre de notre comportement, sinon les carottes étaient cuites. Non seulement pour nous, mais aussi pour ma mère et les autres enfants, qui auraient alors à leur tour subi le courroux du maître de maison.
Du plus loin que je me souvienne, j’évitais tout contact avec lui car il était totalement imprévisible. Quand je n’avais pas le choix, j’étais gentille et m’efforçais de ne pas le fâcher. Nous n’avions ni le droit de nous plaindre ni de pleurer. Ce que je ne faisais donc jamais.
Après la reprise de l’usine Hoppe par le brasseur de bière Heineken, mon père fut employé au service publicité du groupe, situé sur le Ruysdaelkade. Consciencieux et fidèle à son patron, il travaillait également le samedi. Parfois, il nous emmenait. Nous jouions sur le parking entre les voitures de M. Heineken.
Un jour, il s’y trouvait une grande cuve en bois recouverte d’une bâche. J’avais quatre ans et je pensais pouvoir m’asseoir dessus. Mais au moment où je m’y installai, la bâche céda. La cuve était remplie de liquide et mon pantalon fut trempé.
Mes jambes devinrent douloureuses, mais la seule chose qui m’inquiéta était de savoir si j’avais fait une bêtise. La douleur s’intensifia d’heure en heure, mais je ne montrai rien à mon père. Au cours de la journée, mon pantalon sécha et on ne vit plus rien de mon petit accident. Ce soir-là, ma mère me posa sur l’évier pour me laver, comme d’habitude. Nous n’avions pas de douche. Quand elle baissa mon pantalon, des lambeaux de peau se détachèrent de mes jambes, ma peau s’était décollée à plusieurs endroits. J’étais tombée dans une cuve de soude caustique. Mais je n’avais pas bronché de la journée, car il était interdit de pleurer.
Nous essayions tous de passer inaperçus, afin de ne pas attirer les foudres de mon père. La meilleure solution consistait tout simplement à éviter la maison.
Wim et Sonja trouvaient refuge dans les familles des copains, Wim chez Japie et Sonja chez Monique. Gerard et moi passions nos journées ensemble. J’étais un garçon manqué, et il était toujours d’accord pour que je l’accompagne. On nous trouvait partout dans la rue : jouant au foot sur la place, tapant dans des canettes au bord du canal ou traînant dans le quartier. Mais chaque jour, immanquablement, nous devions retourner à la maison. Le soir, quand mon père rentrait, il nous fallait être là. Dès son arrivée, les problèmes commençaient. Toute la journée, à son travail, il avait bu de la bière avec ses collègues. Ils pouvaient se procurer des bouteilles de Heineken à prix coûtant à la cantine. C’était une faveur dont bénéficiaient les employés. Mon père en abusait.
Chaque soir, il rentrait saoul à la maison, s’asseyait dans son vieux fauteuil, puis continuait à boire toute la soirée et une grande partie de la nuit. Ma mère avait à charge de lui apporter de nouvelles bouteilles fraîches.
“Stien ! De la bière !” criait-il sans cesse.
En une soirée, il buvait facilement une caisse de bouteilles d’un demi-litre.
 
 
Pendant notre enfance, il nous était impossible de nous soustraire à ces soirées. Chacun pour soi, nous tentions d’être le plus invisible possible dans le petit salon de quatre mètres sur cinq. Nous voulions tous nous coucher très tôt pour limiter au maximum notre présence auprès de lui.
Une fois au lit, nous ne subissions plus son regard, mais n’étions pas en sécurité pour autant. Nous restions à l’affût de ses cris et hurlements. Au son de sa voix et à son élocution, nous étions capables d’évaluer de manière infaillible si, cette nuit-là, les choses tourneraient assez mal, mal ou très mal. Et nous écoutions attentivement pour savoir s’il vociférait l’un de nos noms, redoutant le moment où il viendrait dans notre chambre pour nous frapper.
Quand il arrivait, nous faisions tous semblant de dormir, dans l’espoir qu’il repartirait. Sinon, impossible de lui échapper. Les soirées et les nuits nous paraissaient interminables, chaque demi-heure, j’entendais le clocher de la Westerkerk. J’attendais le moment où les cris cesseraient et où il irait se coucher.
Depuis cette période, je déteste le son des cloches.
 
Si les soirées et les nuits étaient difficiles, les dimanches étaient encore bien pires. Il restait à la maison toute la journée.
Conditionnés par les effluves d’alcool et les imprévisibilités de mon père, ces jours-là semblaient sans fin. La seule certitude était celle des injures et des coups, qui débutaient tôt dans l’après-midi.
Je craignais surtout le dîner, car le dimanche c’était lui qui servait. Et il fallait tout manger : ordre de finir son assiette. Sinon, nous étions des créatures ingrates et avions de grandes chances de recevoir des coups. Tremblante de peur, je regardais la quantité de nourriture qu’il balançait dans mon assiette. Toujours une montagne, trop, beaucoup trop pour une petite fille. Souvent, je ne réussissais pas à tout avaler.
Entre-temps, j’avais développé diverses stratégies pour faire disparaître ce monceau de nourriture sans être démasquée. En fonction des vêtements que je portais et de la nature du repas, j’en remplissais mes poches ou mes joues et demandais si je pouvais aller aux toilettes. Là, je recrachais tout.
Deux choses me dégoûtaient tout particulièrement : les épinards et le jus. Un soir, il y eut des épinards au menu, du genre visqueux, impossibles à fourrer dans les poches sans qu’ils restent collés aux mains et que le liquide traverse le tissu. Comme d’habitude, les légumes étaient accompagnés de jus. Il m’en servit tant que les aliments flottaient dedans. Oh non ! pensai-je. Je n’y arriverai jamais, jamais je ne pourrai avaler tout ça. Petit à petit, je saturai et mâchai de plus en plus lentement.
Mon père s’en aperçut et cria :
“Finis ton assiette ! Ou tu veux que je t’en colle une ?”
C’était bien sûr la dernière chose dont j’avais envie, mais je ne savais vraiment pas comment arriver au bout de cette assiette remplie à ras bord. De plus, il y avait cet infâme goût d’épinards et ce jus plein de graisse !
“Finis-moi ça !” hurla-t-il en me tendant une cuillère pour ingurgiter le jus comme si c’était de la soupe.
Prise de nausée, j’essayai de contenir mes haut-le-cœur. S’il s’en rendait compte, c’en était fini de moi. Mais rien à faire, mon estomac refoulait les aliments détestés dans l’œsophage. J’essayai de me retenir, mais je régurgitai le repas dans mon assiette.
Il se mit dans une colère noire. J’étais une ingrate ! Comment osais-je recracher mon repas ? Pas question de croire qu’avec ces simagrées je serais dispensée de finir mon assiette. Je n’avais qu’à manger mon propre vomi ! Je me raidis en fixant la substance immonde dans mon assiette. Sur ses ordres, je remplis ma cuillère en hésitant.
“Mange, sale ingrate, tu boufferas tout !” cria-t-il.
Je fermai les yeux et pris une bouchée. Le monde autour de moi devint flou, puis je ne vis plus que du noir. Quand je relevai la tête, il s’occupait de ma mère. Elle avait retiré mon assiette et recevait des coups en représailles. Lorsqu’elle se retrouva par terre, inanimée, mon père m’ordonna de venir à côté de lui et beugla :
“Regarde ce que tu as fait ! Tout ça, c’est de ta faute !”
J’étais donc responsable non seulement de ce qu’il m’infligeait, mais aussi de ce qu’il infligeait aux autres.
Ce n’était jamais lui le coupable.
 
Je vivais dans l’idée que notre situation familiale était normale et que tous les pères étaient comme le mien. Ce n’est qu’à l’âge de huit ans que je découvris mon erreur.
Un jour, j’allai jouer chez Hanna. Durant toute ma scolarité à l’école primaire, elle fut ma meilleure amie. Elle était la plus petite de la classe et moi la plus grande. Chaque jour, je passais la prendre chez elle pour partir à l’école Theo Thijssen dans la Westerstraat. Elle habitait un appartement et je n’y étais jamais allée auparavant parce que nous jouions toujours dehors. Mais ce jour-là, elle me demanda de venir chez elle. Sa mère, sa grand-mère et sa sœur étaient là.
Nous étions en train de répéter une petite danse pour la montrer ensuite aux autres à la récré, quand la sonnerie de la porte retentit. Toutes les quatre crièrent en chœur :
“Papa est rentré !”
Je devins toute blanche et me mis à trembler de tout mon corps. Papa est rentré ? Et alors, il va monter à l’étage ? Paniquée, je cherchai où me cacher. Mais c’était impossible. Elles ne comprenaient pas pourquoi je courais soudain dans tous les sens et me dirent de me calmer.
“Assieds-toi, dit Hanna en me poussant sur le canapé. Papa est là.”
Eh oui, justement, papa était là. C’était là le problème.
La grand-mère de Hanna m’entoura de son bras en me disant :
“Chouette, hein ?”
Chouette ? Pas du tout ! J’entendis des pas dans l’escalier, puis la porte s’ouvrit et un homme au visage souriant apparut.
“Bonjour, mes chéries.”
Il embrassa sa femme et chacune de ses enfants. Elles avaient réellement l’air contentes. Que se passait-il dans cette maison ? Pour ne rien arranger, il avança dans ma direction.
“Bonjour, ma puce. Vous vous amusez bien toutes les deux ?”
J’étais incapable de prononcer un mot, alors Hanna répondit :
“Oui, papa, regarde, on a appris une danse.”
Elle dansait et parlait gaiement à son père, et son père lui répondait de façon aussi joyeuse. Moi, je n’avais jamais parlé à mon père : impossible de me souvenir ne serait-ce que d'une seule conversation ! Chez nous, il n’était question que de vociférations unilatérales.
Je constatai à présent que d’autres relations étaient possibles : je voyais de mes propres yeux qu’un père pouvait aussi être gentil. À partir de ce jour, je compris que le mien n’était pas comme devait être un père et chaque soir avant de m’endormir, je priai Dieu pour qu’il meure.
Mais mes prières ne furent jamais exaucées.
 
Tous, nous souhaitions sa mort, espérions qu’il ait un accident ou tombe sur plus fort que lui, mais cela n’arriva pas. Nous étions prisonniers de sa folie.
Entre nous, nous nous comportions comme il le faisait avec ma mère et nous. Quand l’un de nous avait attiré la colère de mon père, il ou elle ne pouvait pas compter sur la compassion des autres, sinon ils devenaient automatiquement ses victimes.
“C’est ta faute !” criions-nous alors, bien que nous sachions que les réactions de mon père étaient complètement aléatoires.
Il était impossible de se mettre en colère contre lui, donc nous nous fâchions les uns contre les autres en nous reprochant mutuellement une situation dont aucun de nous n’était responsable. À cause de la menace constante qui planait dans la maison, nous vivions sous pression. Entre nous, il n’y avait pas de place pour la tolérance ou la bienveillance.
Omniprésente, la violence de mon père traversait toutes les couches de notre famille. L’agressivité et la brutalité étaient devenues un mode de vie.
C’était ainsi.
On faisait avec.
La violence se transmettait de génération en génération.
Mon père battait ma mère. Comme lui, mon frère Wim battait ma sœur Sonja. Et mon petit frère Gerard me frappait à son tour. Pour ma part, je ne déclenchais jamais les hostilités car je savais que je ne pouvais pas gagner. Ni face à mon père ni face à mes deux frères. J’étais la cadette et une fille, de surcroît. Je faisais de mon mieux pour ressembler à un garçon, mais je n’étais jamais assez forte.
Mon frère Gerard et moi nous battions tous les jours. Lorsque mon père et ma mère sortaient faire leur petite promenade du soir, c’était pour Gerard le signal de s’attaquer à moi. Chaque soir, selon un même rituel, nous jouions à reproduire la relation de mes parents. Il imitait – inconsciemment – mon père, et moi, je devais dire qu’il était le chef, comme mon père l’ordonnait à ma mère. Si je n’obéissais pas, je recevais des coups, comme ma mère. Je n’obtempérais pas pour autant. J’en étais incapable. J’encaissais les coups, mais ensuite, je prenais ma revanche. Il était peut-être plus fort, mais moi, j’étais plus maligne.
Gerard était un garçon timide. Il parlait très peu. Dès qu’on posait le regard sur lui, il se fermait. J’avais deux ans de moins, mais j’étais beaucoup plus intrépide et prenais toujours l’initiative. J’organisais tout à sa place. Ainsi, je transformais mon handicap physique en avantage psychologique. J’exploitais ses faiblesses. En échange d’informations sur une fille qu’il avait en vue, je réclamais de l’argent, cinquante centimes par jour. Il me les donnait, car il n’osait pas lui parler. L’argent en main, je me délectais du pouvoir que j’exerçais sur lui.
Je préférais être l’agresseur que la victime.
*
Je pris la direction du Egelantiersgracht. Mes pensées allaient vers Wim et les raisons pour lesquelles les choses s’étaient dégradées à ce point. Au coin de la rue se trouvait le logement provisoire que nous avions occupé quelque temps, car notre maison – comme beaucoup d’autres dans le Jordaan à cette époque – avait été placée sur la liste des monuments historiques avant d’être rénovée. Il s’agissait d’une belle maison de maître située au bord d’un des canaux d’Amsterdam. Elle était lumineuse, dotée de grandes pièces et de hauts plafonds. Très différente de notre habitation de la Eerste Egelantiersdwarsstraat : un petit logement ouvrier avec de toutes petites chambres dans lesquelles un adulte peinait à se tenir debout. Nous dormions à trois dans la même chambre, et mon lit était sous la fenêtre avec vue sur le canal. Seul Wim possédait sa propre chambre.
Nous n’avions pas de vie sociale. Mon père n’avait pas d’amis, et il était interdit à ma mère d’en avoir. Il n’y avait jamais d’invités, jamais de fêtes non plus. Chaque anniversaire ou jour férié était un enfer, et nous les redoutions plus que tout. Chez nous, on n’entendait jamais rire, mon père nous refusait toute distraction. Quand nous étions de bonne humeur, il s’arrangeait pour plomber l’atmosphère. Il essayait toujours de nous pourrir la vie. D’ailleurs, notre vie se résumait ainsi : elle était pourrie.
Entre-temps, Wim avait atteint l’âge d’entrer au collège. Il avait grandi et était devenu un beau jeune homme aux cheveux bruns contrastant magnifiquement avec ses yeux bleus. Il s’entraînait dans un centre sportif et s’était musclé. Son monde ne se limitait plus aux quelques rues autour de notre maison. En s’aventurant plus loin, il rencontrait ainsi toutes sortes de gens, ce qui changea son regard sur notre père.
Il commença à se rebeller contre ses règles. L’attrait du monde extérieur s’amplifiait, car ailleurs la vie était agréable et gaie. Wim ne se laissait plus empoisonner la vie et traçait son propre chemin. Souvent, il rentrait trop tard.
Je regardai la fenêtre de la chambre où, autrefois, Wim me réveillait pour me demander si notre père dormait déjà.
“As, tu dors ? chuchotait-il.
— Non.”
Un soir, j’étais restée éveillée jusqu’à ce que les cris cessent enfin et que mon père monte se coucher. Gerard et Sonja étaient plongés dans un profond sommeil, mais j’étais toujours éveillée quand Wim entra dans la chambre sur la pointe des pieds.
“Papa est déjà couché ? demanda-t-il.
— Oui, depuis longtemps.
— Il était à nouveau fou furieux ?
— Oui.
— À cause de moi ?
— Oui, il hurlait que tu étais en retard, mais maman avait reculé l’heure de l’horloge. Donc il t’a pas pris en flagrant délit.
— Tant mieux.”
Ce n’était pas la première fois que maman reculait l’heure et ce ne serait pas non plus la dernière. Grâce à elle, Wim avait eu de la chance, une fois de plus.
Il n’allait pas souvent à l’école. En revanche, il réussissait à gagner de l’argent.
“Tiens, As, c’est avec ça que je gagne des sous”, dit-il, un jour, en me fourrant un morceau brunâtre et collant entre les mains.
Je ne savais pas ce que c’était, je sentais juste une odeur infecte, mais si cela permettait à Wim de disposer d’un peu d’argent, alors tout allait bien. J’étais contente pour lui. Il gagnait ainsi en indépendance. Cette autonomie croissante n’était pas du goût de mon père qui mettait encore plus d’acharnement à maintenir ses “règles”.
En conséquence, Wim recevait sans cesse des coups.
Pour ma mère, ce n’était pas facile de voir son fils se moquer éperdument des règles de son père et lui ressembler de plus en plus. Prise entre deux feux, elle ne savait que faire.
Depuis son entrée au collège, son fils avait changé. Il était devenu bourru et désagréable, et aussi imprévisible et agressif que son époux. Elle ne pouvait pas le remettre à sa place : il s’en fichait. Il savait qu’elle n’appellerait jamais mon père à la rescousse. Elle ne livrerait jamais son fils à cet enragé. Ainsi, elle couvrait tous ses méfaits.
Wim était conscient du dilemme diabolique qu’il imposait à ma mère et en profitait. Il faisait ce qu’il voulait et lui demandait sans cesse de l’argent. Il n’en avait jamais assez. Quand ma mère refusait, il devenait violent et cassait tout dans la maison. Il développait, à l’image de mon père, une jalousie maladive et frappait toutes ses petites amies. Si ma mère s’en offusquait, il redoublait d’agressivité en tapant plus fort. Il valait mieux qu’elle se taise. Je craignais sa brutalité et essayais de l’éviter au maximum, comme j’évitais mon père.
 
Au temps où Wim fréquentait le collège, il ramenait Cor à la maison en l’absence de mon père. Ils étaient tous les deux au collège Van Houweningen et rentraient le midi à la maison pour manger des sandwichs à la saucisse que ma mère leur préparait. J’étais toujours contente quand Cor était là. Il plaisantait et était de nature joyeuse. En sa présence, les tensions familiales disparaissaient, laissant place à la bonne humeur.
Cor et Wim avaient une conception de la vie tout à fait différente. Cor prenait les choses du bon côté, faisait contre mauvaise fortune bon cœur, et était capable de profiter des plaisirs de l’existence. Wim s’efforçait de l’imiter et gagnait en gaieté.
Cor se moquait de nos imperfections physiques et nous affublait chacun d’un surnom. Il appelait Wim “le Nez” à cause de son nez proéminent. Mon père était “le Chauve” parce qu’il ne lui restait qu’une fine couronne de cheveux sur le crâne. Rapidement, ce sobriquet se transforma en “Chauve fou”, à cause de son comportement bizarre. Il appelait sans gêne ma mère par son prénom : Stientje. Sonja devint “Boxeur” car elle faisait du kick-boxing et lui envoyait des claques quand il tentait de la draguer. Gerard reçut le surnom “le Grêlé” parce que la varicelle avait laissé quelques cicatrices sur son nez. Et, en toute logique, il m’appela “le Professeur”, pour mes aptitudes scolaires.
Mon père détestait Cor, qui, nullement impressionné, riait aux éclats au son de ses cris et hurlements. Le Chauve n’avait aucune prise sur lui et de moins en moins sur Wim. Ne supportant pas que sa dictature soit ébranlée, il exigea que Wim quitte la maison.
Après son départ, nous ne le voyions que dans la journée quand il venait déjeuner avec Cor. Je trouvais qu’il s’était bien débrouillé : il avait échappé à mon père. C’était également mon vœu le plus cher. Donc je continuais à prier Dieu chaque jour de faire mourir mon père. En vain. Il fallait que j’attende d’avoir l’âge requis pour quitter la maison.
 
J’avais presque terminé l’école primaire et j’allais intégrer le secondaire. En primaire, j’apprenais facilement et dévorais livre après livre. Chose inhabituelle dans notre famille. À l’école, on me considérait comme “intelligente”, ce qui me valait beaucoup de moqueries à la maison. Selon mes frères et ma sœur, j’étais “bizarre”. À chacune de mes remarques, ils me qualifiaient d’“intello”. Pour adoucir ma peine, ma mère m’expliquait que je n’étais pas bizarre mais que j’étais intelligente, car j’avais été soulevée à ma naissance par un étudiant en médecine qui m’avait transmis sa faculté d’apprendre. Ce n’était donc pas de ma faute, et je ne devais surtout pas me préoccuper de leurs moqueries. Mes frères et ma sœur avaient une autre explication à mon comportement “déviant” : j’étais une enfant trouvée. Je n’étais pas l’enfant de mes parents et par conséquent pas leur sœur. Je n’appartenais pas à leur famille, disaient-ils. Cette vision des choses aurait pu me blesser, mais j’y voyais surtout une certaine logique.
C’était pour moi une évidence ! J’étais sans doute issue d’une famille composée de gens intelligents, aimant lire comme moi. J’attendais donc patiemment le jour où mes vrais parents viendraient me chercher. En vain. Il me fallait me contenter de ma famille actuelle. Une famille dans laquelle une fille devenait femme au foyer et ne faisait pas d’études.
Le directeur d’école, M. Jolie, m’inscrivit au collège Lely, dans le centre d’Amsterdam, en expliquant à ma mère que cela aurait été dommage de m’envoyer dans une école ménagère. Ma mère était de son avis, car elle voyait bien que je n’avais aucune aptitude à devenir femme au foyer. Le directeur lui avait assuré qu’à la fin du lycée je trouverais facilement du travail, ce qui avait fini par la convaincre, sans qu’elle eût la moindre idée des conséquences. Elle le cacha à mon père, car il estimait qu’une fille n’avait pas besoin de faire des études. Elle lui en fit part après une nuit “atroce”.
“Atroce” était le qualificatif des nuits au cours desquelles les sévices de mon père envers ma mère étaient tels que le lendemain matin, il lui était impossible de les nier. Elle en portait les stigmates sur les bras, les jambes, le dos, les épaules et le visage. Non pas qu’il ait eu des remords de l’avoir tabassée de la sorte, mais il était ennuyé que ce soit aussi visible aux yeux des voisins. Il tenait à garder l’image, qu’il s’était inventée, d’un homme bon et d’un père attentionné. Le lendemain de ces nuits “atroces”, il se montrait toujours un peu plus coulant.
C’est ainsi que l’un de ces matins-là ma mère lui glissa en passant que j’irais au collège. Elle doutait qu’il s’en souvienne, mais au moins, si jamais il faisait des histoires à ce sujet plus tard, elle serait en mesure de dire qu’elle lui en avait pourtant parlé.
Ma mère avait réalisé un exploit.
 
J’avais douze ans et, avant d’intégrer le collège, M. Jolie me convoqua pour m’annoncer que j’allais devoir travailler mon élocution pendant les vacances d’été. Je parlais le dialecte du quartier, ce qui ne serait pas bien vu dans cette école. Je devais apprendre à parler correctement le néerlandais, ce serait mieux pour moi.
C’était la première fois que quelqu’un m’en faisait la remarque. Mais comment changer ma façon de parler ? Dans le Jordaan, tout le monde avait le même accent, et je ne sortais jamais du quartier. Mon univers se limitait au périmètre situé entre la Palmstraat et la tour Wester.
Le hasard voulut que cet été-là, notre voisine Pepi m’invitât dans sa villa au bord de la mer à Noordwijk, que nous appelions “la maison en face de celle de M. Heineken”. Mme Pepi n’était pas une vraie Jordanaise, mais quelqu’un de l’extérieur, en quelque sorte une “importée”. Elle était originaire de Wassenaar et parlait donc un néerlandais parfait. On ne l’appelait ni “tante” ni “tante Pepi”, mais simplement “Pepi”. Un nom qui sonnait déjà comme une promesse. Elle devint un exemple pour moi.
Pepi savait conduire, elle n’était pas mariée et pourtant elle avait un enfant. Elle travaillait et disposait de suffisamment d’argent. Tout cela lui donnait un statut à part dans notre quartier. Une mère célibataire qui, de surcroît, travaillait hors de la maison, quel scandale ! Mais elle incarnait la femme que je voulais devenir.
Et que je suis devenue.
 
Cet été-là, elle me prit sous son aile pendant quelques semaines et quand, à la fin des vacances, j’appelai ma meilleure amie Hanna, elle voulut raccrocher : elle croyait à une blague ! Elle ne voulait pas croire que c’était moi parce que je parlais bizarrement. Lorsque je réussis enfin à la convaincre, elle eut peur et s’écria :
“Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? T’as vu comment que tu parles ? Arrête de faire l’imbécile ! T’es pas la reine d’Angleterre !”
Mine de rien, j’avais appris à parler correctement, et au collège Lely, je n’ai donc pas détonné.
J’ai adoré cette école où j’ai rencontré des gens qui, à l’inverse de ma famille, étaient ancrés dans la vie de façon rationnelle et non arbitraire. Il y était question de cause et d’effet. On exerçait une influence sur ce qui nous arrivait et ce qui nous arrivait était la conséquence directe de nos propres actes. Ce fut pour moi une vraie bouffée d’oxygène. Je n’eus plus honte d’aimer apprendre par cœur tous les noms des muscles du corps humain, de m’amuser à découvrir de nouveaux mots dans le dictionnaire, d’avoir envie de connaître toutes les sortes d’oiseaux, d’arbres et d’herbes aromatiques. Là-bas, la soif du savoir était chose courante. Tout le monde avait cette “tare”. Émettre sa propre opinion était apprécié. Notre avis était écouté. On avait même le droit de contester les paroles d’un adulte, du moment qu’on apportait des arguments solides. J’avais l’impression que les gens qui m’avaient déposée dans cette horrible famille étaient enfin venus me chercher.
 
Mes journées à l’école se passaient merveilleusement bien, mais les soirées étaient toujours dominées par le Chauve fou.
Entre-temps, nous étions retournés habiter dans la Eerste Egelantiersdwarsstraat où mon père disposait de son trône dans le salon. Il siégeait sur un gros fauteuil antique, sa femme et ses enfants alignés devant lui sur un canapé. Il pouvait ainsi choisir sa prochaine victime, et ce jour-là ce fut le tour de ma sœur. Sonja avait atteint, tout comme Wim, un âge où mon père redoutait de perdre son contrôle sur elle. À l’inverse de moi, Sonja s’était métamorphosée en vraie jeune fille, maquillée, les ongles manucurés, et une chevelure pouvant rivaliser avec celle de Farrah Fawcett.
Je la trouvais très belle et regardais toujours avec admiration quand elle transformait ses cheveux raides en magnifiques boucles. Au grand dam de mon père, elle était devenue une superbe jeune femme. Elle travaillait chez Taft, le magasin de chaussures dans la Kalverstraat, et, ce jour-là, son employeur lui avait offert un bouquet de fleurs car il était content de son travail.
Elle était toute fière.
Mon père lui gâcha aussitôt ce plaisir. Il décréta que ces fleurs étaient la preuve qu’elle entretenait des relations avec son patron et que c’était interdit et dégoûtant. Elle était une putain, comme toutes les femmes. Ma sœur n’avait pas de relations avec son employeur, mais cela n’aurait servi à rien de le contredire. Mon père était le chef !
Sonja était assise sur le canapé. Mon père se leva, l’agrippa par les cheveux et cria :
“Tu n’es qu’une sale pute !”
Il la saisit par le bras et la frappa au visage, mais elle réussit à se libérer. Elle tenta de fuir en courant vers sa chambre, mais il la poursuivit et la rattrapa. J’entendis ma sœur hurler.
“Non, papa ! Non ! Ne fais pas ça !”
Je les avais suivis et me trouvais à présent dans la chambre.
Il y avait une vieille commode avec un plateau en marbre. Mon père tira ma sœur par les cheveux, puis lui tapa la tête contre le marbre. Je crus qu’il allait lui fracasser le crâne. Je vis les yeux de ma sœur partir dans tous les sens. À ce moment-là, ma mère et moi surgîmes pour les séparer.
Quand nous y fûmes parvenues, mon père se posta devant moi. Je lui demandai, en le regardant droit dans les yeux :
“Pourquoi tu fais ça ? On t’obéit toujours, non ?”
En réponse, il me frappa plusieurs fois au visage.
Vas-y, pauvre con, bats-moi. De toute façon, je ne sens rien, pensai-je. La crainte était trop forte pour que je sente la douleur. Je m’étais dressée contre lui et je savais que je devais en accepter les conséquences. À cause de ma peur, ses coups n’eurent pas l’effet escompté, et sa colère s’amplifia.
“Dehors ! hurla-t-il enfin. Dehors, et ne reviens plus jamais !”
J’avais treize ans et je me retrouvais à la rue.
 
En me révoltant contre mon père, j’avais placé ma mère dans une situation périlleuse. Comme je n’avais plus le droit de rentrer à la maison, elle devait choisir entre se résigner à une vie dictée par mon père et s’éloigner de son enfant, ou prendre son destin en main et quitter son mari sans un sou en poche.
Avec sa force de caractère, elle opta pour la deuxième solution.
La providence l’aida à franchir le pas. Tante Willie, la voisine d’en face, avait un nouvel amoureux, oncle Gerrit, qui alla habiter chez elle. Ma mère put donc emménager dans la maison de ce dernier, sur le Lindengracht.
“C’est le destin”, dit-elle.
Elle pouvait attendre un peu avant de payer le loyer. Je travaillais déjà au marché et remettais tout ce que je gagnais à ma mère. Quant à elle, elle fut immédiatement embauchée en tant qu’aide d’une femme âgée, ce qui nous permit de joindre les deux bouts.
 
Nous vivions tous les quatre, Sonja, Gerard, ma mère et moi, à mille mètres à vol d’oiseau de chez mon père. Pas très loin, mais en tout cas à une distance suffisante pour notre sécurité. Ma mère dormait sur un lit de camp dans le salon et nous sur des lits d’hôpital que Louis “le Casseur”, une connaissance de mon père, nous avait fournis. Il gérait une entreprise de démolition et, ayant eu pitié de nous, il avait récupéré ces lits lors du démantèlement d’un hôpital.
Nous prenions notre douche sur le balcon. Elle était installée dans un placard. L’endroit était minuscule et il y faisait un froid de canard, mais pour moi c’était le paradis. Finies les angoisses, finis les cris, finies les violences.
Une aubaine.
Mais cela ne dura pas.
Par l’intermédiaire des voisins, mon père pressa ma mère de revenir. Ils avaient pitié de lui, le pauvre. Il était complètement perdu, dépérissait à vue d’œil et leur racontait qu’il ne pouvait vivre sans sa femme. Il était prêt à tout, pourvu qu’elle revienne.
Tels étaient les propos que les voisins rapportèrent à ma mère, qui, se sentant attaquée dans son rôle d’épouse, décida d’aller parler à mon père. Celui-ci l’assura qu’il changerait. Il ne boirait plus, ne crierait plus et ne frapperait plus. N’attendant que cela, ma mère voulut y croire. De surcroît, nous devions quitter le logement du Lindengracht, car tante Willie ne supportait plus oncle Gerrit et voulait qu’il parte de chez elle.
Ma mère retourna donc au domicile conjugal, et je fus obligée de la suivre. Je lui en ai beaucoup voulu. À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de la difficulté de sa situation : peu de moyens, pas d’autre maison à sa disposition et des enfants à élever. Je ne l’ai compris que lorsque j’ai eu un enfant et que je me suis retrouvée seule moi-même.
Ma mère eut à peine franchi la porte que la terreur reprit de plus belle. Après ma “rébellion” contre mon père, je devins sa principale cible, et les choses empirèrent. J’évitais le plus possible de me trouver à la maison, mais quand je n’y dormais pas, il se vengeait sur ma mère. Je me sentais donc obligée d’y passer la nuit. Wim avait quitté le domicile depuis des années, Sonja avait décidé de s’installer dans la Van Hallstraat et Gerard était la plupart du temps chez sa petite amie Debbie. Laisser ma mère seule avec le Chauve fou était hors de question, tant je craignais qu’il la frappe à mort.
 
Souvent, il nous terrorisait toute la nuit. Il entrait et sortait de ma chambre en fulminant. Je dormais très peu et manquais de sommeil, alors que je devais être performante à l’école et dans mon club de basket. Je jouais en première division – en fait, j’étais sur le banc de touche, mais du haut de mes quatorze ans, j’étais déjà prometteuse. À cause de mon père, tout ce que j’avais réussi à construire risquait de s’effondrer, simplement parce que ma mère avait espéré qu’il changerait.
J’étais si épuisée que je ne ressentais plus la peur, seulement de la haine. Je cherchais une issue à cette situation et la trouvai sous la forme d’un grand couteau Tefal bien aiguisé, que je cachais sous mon matelas. J’avais dans l’idée de l’assassiner.
“C’est de la simple autodéfense”, m’expliqua Ilse, ma copine, quand je lui fis part de mon projet de planter le couteau dans le ventre de mon père.
Ilse savait à quel point il me terrorisait.
“Tu crois ?
— Sûre et certaine. Vas-y”, dit-elle.
Ilse trouvait que c’était une bonne idée, mais, selon elle, il fallait que je cible le cœur. Ce serait mieux. À l’écouter, l’affaire semblait simple, mais en réalité, elle ne l’était pas. Atteindre son ventre proéminent paraissait plus facile parce qu’il avait la grosseur d’un ballon Skippy, mais je n’avais pas la garantie que cela le tuerait. Je comprenais bien qu’en visant le cœur, j’aurais plus de chance, mais ce geste demanderait une certaine précision. Qu’arriverait-il si je frappais au mauvais endroit ? Il fallait que je réussisse du premier coup. Que se passerait-il s’il me confisquait le couteau ? Peut-être me tuerait-il ? De longues nuits durant, je cogitai sur la meilleure façon de mettre mon plan à exécution. Même pendant mes rêves ! Mais je ne trouvais pas le bon moment pour passer à l’action. Soit il n’était pas assez saoul, soit il était trop loin de moi, soit il s’agitait trop. Je n’ai pas réussi à l’assassiner. Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais le sort en a décidé autrement.
 
J’avais environ quatorze ans lorsque mon père fut détaché à Lage Vuursche. Ils ne pouvaient plus le garder à son poste. Au travail, il buvait sans cesse. Dans un état d’ébriété permanent, il était en conflit avec tout le monde, car dans sa folie des grandeurs il se prenait pour le patron de l’entreprise.
Après de nombreuses années de prises de tête, ils en avaient enfin assez : plus de place pour lui au sein du service publicité ! Ma mère, mon petit frère et moi craignîmes un instant que nos malheurs s’amplifient si mon père perdait son travail, parce que ma mère ne pourrait plus payer toutes les charges. Dans ce cas, notre détresse serait à son comble.
La firme Heineken trouva une solution élégante pour cet homme qu’ils auraient pu licencier sur-le-champ pour mauvaise conduite sur son lieu de travail. On l’envoya gentiment dans un lieu où les contacts avec les autres étaient réduits au minimum. Ainsi, son comportement conflictuel gênerait moins. Mon père obtint un nouveau poste avec maintien intégral de son salaire dans un lieu magnifique, entouré de verdure.
Bien sûr, le Chauve en fut vexé. Dans son esprit, il était l’employé modèle dont toute entreprise rêvait et il aurait dû être récompensé par une promotion. Vu sous cet angle, il lui était difficile d’affronter la réalité.
C’était un employé alcoolique, agressif et belliqueux, ayant eu une chance inouïe de ne pas avoir été renvoyé beaucoup plus tôt.
Wim, pour sa part, ne s’intéressait pas du tout au changement de fonction de mon père. Il ne se souciait pas une seconde de nous, de ceux qui restaient, et ne voulait plus être confronté à nos difficultés qui avaient aussi, un jour, été les siennes. Il ne voulait plus entendre parler du Chauve et ne vint plus à la maison que pour la lessive et le repassage.
Il nous oublia dès l’instant où il quitta la maison familiale.
 
À son nouveau poste, mon père adopta rapidement le même comportement mégalomane, affichant un besoin maladif de marquer son territoire. En arrivant sur son lieu de travail, il apporta deux oies qui, en se reproduisant, provoquèrent de nombreuses nuisances. Tout le monde était gêné par le bruit infernal et les fientes des volatiles. La direction lui ordonna de reprendre ses oiseaux, mais mon père n’obtempéra pas.
De colère, il leur tordit le cou et en déposa quelques-uns devant la porte de la maison de son supérieur hiérarchique. Ce geste ne fut guère apprécié. Il y eut donc un nouveau problème. Mon père sembla prendre conscience de la situation dans laquelle il s'était mis et ne trouva pas d'autre solution que de m'incriminer.
Chaque fois que je rentrais à la maison, il me demandait pourquoi j’avais mis ces oies sur le trottoir de son patron. Quand je répondais que ce n’était pas moi, il me disait de ne pas mentir parce qu’il m’avait vue passer, vêtue d’un long manteau noir – son manteau noir ! –, avec les oies mortes dans les bras. Lui, il n’aurait jamais fait une chose pareille et à présent, on l’accusait !
Selon lui, j’avais beau suivre un enseignement soi-disant “supérieur”, j’étais bel et bien une attardée mentale et je ne devais pas lui faire porter le chapeau. Il me fit un véritable lavage de cerveau en me répétant sans cesse la même histoire. Il y inclut ma mère en affirmant qu’elle aussi m’avait vue déposer les oies.
Il croyait tellement à sa propre version des faits que moi-même, après une énième session de bourrage de crâne, je finis presque par y croire.
 
J’avais quinze ans et je revenais d’un camp d’entraînement de basket. Arrivée à la maison, je constatai que la porte d’entrée avait été condamnée. Alors que je l’examinais, tante Willie me héla.
“Viens vite, avant que ton père te voie !” dit-elle en m’attirant chez elle.
Elle m’expliqua que la nuit précédente, mon père avait de nouveau pété les plombs et défoncé la porte. Gerard et ma mère s’étaient sauvés. Ils s’étaient réfugiés dans un logement situé dans la Bentinckstraat. Je me rendis dans leur nouvelle maison où j’appris que Gerard, la veille, avait été tabassé par le Chauve rentré complètement saoul, une fois de plus. Comme je n’étais pas là, il s’en était pris à ma mère et avait effectué une de ses inspections en règle.
Notre maison dans la Eerste Egelantiersdwarsstraat comportait un rez-de-chaussée, trois étages et un grenier. À chaque étage, il passait deux doigts sur toutes les tables, armoires et autres boiseries, afin de vérifier que ma mère avait bien tout épousseté.
Ce qu’elle faisait bien sûr toujours, comme toute femme au foyer qui se respecte, d’autant plus qu’elle savait que la moindre poussière pouvait déclencher les foudres de son mari. Comme tout était impeccable, il intensifiait ses recherches, en quête d’une excuse pour lui pourrir la vie. S’il ne trouvait rien, il créait lui-même du désordre en tirant du linge d’une armoire, pour ensuite demander, d’un air étonné, ce que faisait ce bazar par terre. Ma mère ne sortait jamais vainqueur de ce jeu. Ce jour-là non plus !
“Que fout ce papier dans le cendrier ? avait-il demandé d’un ton insistant.
Chez nous, personne ne fumait. Comme on n’utilisait pas le cendrier, ma mère y avait déposé un point de fidélité pour du café Douwe Egberts. Il avait crié qu’un cendrier ne servait pas à ça et ouvert tous les placards avant de balancer leur contenu par-dessus la rambarde de l’escalier du deuxième étage. Vaisselle, couverts, tables d’appoint, chaises, tout y était passé, car elle n’avait “pas bien rangé la maison et n’avait qu’à recommencer”.
En entendant les vociférations de mon père, les cris de ma mère et le fracas du service de table réduit en morceaux, Gerard, dormant à l’étage supérieur, était accouru. Lorsqu’il avait vu que le monstre tentait de jeter sa femme en bas de l’escalier à la suite de la vaisselle, quelque chose s’était brisé en lui. Il s’était jeté sur mon père. Le Chauve avait essayé de le frapper, mais Gerard lui avait asséné un coup de poing en pleine figure. Mon père était tombé en arrière, sa tête heurtant violemment le sol où il était resté quelques secondes, immobile.
D’un coup de poing, Gerard avait mis fin à la dictature de mon père, et apparemment, le Chauve sembla s’y résigner. Jamais quelqu'un n'avait osé l’attaquer physiquement. Ni ma mère, ni Wim, ni Sonja, ni moi. Gerard fut le seul et l’unique.
Gerard, ce garçon timide et silencieux, s’était rebellé contre le tyran. Il avait tout enduré sans jamais rien dire, mais, pour lui aussi, la coupe était pleine.
Honnêtement, je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel acte et je voulus donc connaître tous les détails croustillants sur la façon dont il l’avait terrassé. Mais peu volubile, comme de coutume, il dit seulement :
“Ce n’est pas drôle.”
Il n’ajouta rien de plus. Ce n’était pas nécessaire. Gerard était mon héros. J’étais contente de ne pas avoir été à la maison cette nuit-là. Les choses auraient de toute façon mal tourné, et je me serais peut-être résolue à sortir mon couteau Tefal de sous le matelas. Qui sait alors ce qui se serait passé.
Gerard avait donc non seulement sauvé ma mère des griffes de mon père, mais m’avait également protégée de moi-même.
 
À nouveau, mon frère Gerard, ma mère et moi nous séparâmes de mon père. Ma mère ne retournerait jamais auprès de lui. J’échappais enfin au Chauve. La paix ! Enfin ! En tout cas, c’est ce que je me disais. Mais bizarrement, cette paix si longtemps désirée apporta d’autres soucis.
J’étais habituée à vivre sous la tyrannie. Chez nous, les sévices étaient monnaie courante. Je ne connaissais rien d’autre. Chaque jour, chaque minute de la journée, il fallait être sur le qui-vive. Il n’y avait pas de répit. Ce stress incessant façonne l’esprit, les sens, les émotions. Et aussi étrange que cela puisse paraître, cela crée une situation dans laquelle on se sent à l’aise. Car, dès le plus jeune âge, on développe des mécanismes permettant de survivre, qui finissent par définir qui vous êtes. Quand cet environnement disparaît, on est désemparé, on ne sait plus comment fonctionner.
J’avais besoin de trouver un cadre reproduisant un tant soit peu la tension que j’avais connue chez moi. Wim y avait parfaitement réussi. Après avoir quitté la maison, il avait trouvé un nouveau chez-lui dans le monde de la pègre. Un nid douillet dans lequel il pouvait répéter à souhait le stress, les agressions et la violence auxquels il était habitué. Un monde dans lequel on fit appel à son instinct de survie et à sa capacité de conservation.
Sonja réussit également à perpétuer sa vie d’avant. Pour elle, il allait de soi que, dans une relation, l’homme domine en tout point la vie de sa femme. C’était ainsi avec Cor. Il donnait un sens à sa vie puisqu’elle s’occupait de lui toute la journée. Gerard trouva une solution douce, à sa mesure. Il fut accueilli dans la famille chaleureuse de son amie Debbie.
Cette perspective ne m’attirait pas, et je ne pouvais pas, comme Wim, prétendre à une place dans le monde de la pègre. Si je voulais opérer en marge de la société, celle-ci ne pouvait m’offrir que le rôle de prostituée ou de petite amie d’un gangster. Et remplir le rôle de femme au foyer, comme Sonja, vu mes expériences à la maison, était la dernière chose à laquelle j’aspirais.
J’étais paumée. Agressive. À la moindre occasion, je me mettais en colère. Après avoir enfermé ma chère petite maman dans un placard lors de l’une de mes colères aveugles, je compris que je ne pouvais pas continuer ainsi. J’étais devenue comme mon père. Je faisais beaucoup de peine à ma mère, alors que je l’adorais.
À seize ans, je quittai la maison pour prendre de la distance avec une situation qui faisait ressortir mes pires défauts. J’atterris dans un centre d’hébergement. J’eus un grave accident et retournai chez moi. Puis je partis en Israël début 1983, à dix-sept ans, pour y travailler dans un kibboutz. C’était la seule manière de séjourner à l’étranger sans argent et de rester loin de la maison.
Je me sentais à l’aise en Israël.
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