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1
Le samedi surtout, le marché est pris d’assaut par une masse de gens. Il y a foule dans les allées, difficile de passer. Devant les étals, des hommes et des femmes se bousculent et parlent fort. On dirait la Bourse de New York en version insurrectionnelle. Derrière les étals, les gestes sont frénétiques, les commerçants s’empressent pour servir tout le monde le plus vite possible. C’est une vraie danse là-dedans, un déferlement d’humains qui doivent anticiper les trajectoires des uns et des autres, des unes et des autres. De ce côté-ci, on vend de la viande : du poulet, de l’agneau, du lapin. Celui-là fend un lapin en long sur le billot de bois en essayant d’éviter d’éclater les os et en visant le milieu du crâne pour l’ouvrir en deux d’un seul coup de hachoir, et cet autre désosse un poulet, lève les blancs et les découpe en tranches. On fait vite, on ne traîne pas sur le billot : il faut servir le client, dépecer la bête, l’empaqueter, la jeter sur la balance et vérifier le prix. Prendre l’argent, rendre la monnaie. En avant, client suivant, cliente suivante.
Il y a des bacs avec des abats, du foie, des panses, des tripes, des testicules. Choisir les morceaux, les peser. Il y a des rognons qu’il faut extraire de leur graisse. Ils glissent comme des fèves de leur cosse. Ils ont la couleur des prunes. Il y a des pattes de poulet à sectionner, les têtes aussi. Il y a des carrés d’agneau, l’extrémité des côtes pointant en l’air. Les bouchers segmentent, piquent la lame entre chaque os, on dirait un solo de batterie, ils débitent les côtelettes qui seront cuites au four, au barbecue ou bien panées. Un son de mitraille, la lame contre la viande et le bruit sourd sur le billot. Pesage, argent encaissé, argent rendu.
Éclater la tête de l’agneau qui semble te fixer de ses pupilles qui ne voient plus rien, bien viser au milieu, le crâne, la langue qui sort. Éclater de coups brefs en suivant la même entaille. On découvre l’anatomie de la tête, les orifices de l’ouïe et de la respiration, la boîte crânienne, la vertèbre reliant la colonne. Ajouter rapidement un bouquet garni – laurier, romarin, et un peu de sauge si on en a –, bel et bien se délecter de l’arôme du dîner chez le client, l’eau vient à la bouche, imaginer la manière dont il va mitonner ça. Se figurer brièvement la maison du client, inventer les invités pour ce soir, revenir aussitôt à l’instant présent, rendre la monnaie, et demander à cet autre ou cette autre “Vous désirez ?” Saisir la réponse dans le vacarme : un gigot, une épaule. Prendre le gigot et le découper dans le laps de temps imparti sur le billot, pas une minute à perdre, entailler l’omoplate de l’animal, les muscles de l’animal pour sectionner l’os pris dans la chair.
Impossible de faire ça chez soi avec les couteaux qu’on a dans la cuisine. C’est ici que s’opère le travail de la lame, le geste que l’on ne peut accomplir à la maison, le geste du coupeur de têtes.
Au plus vite – le flot compact des clients a de légers répits, tels les poumons entre expiration et inspiration, temps que le bouddhisme a creusé et théorisé –, on passe un chiffon humide pour nettoyer les surfaces où sont collés les fragments d’os et de viscères, le sang, le fiel : pour que l’espace dans lequel on s’agite pendant toutes ces heures conserve une certaine propreté. Il faut faire ça au plus vite, sinon les projections de matière animale formeront bientôt une croûte pâteuse sur les murs et les plans de travail en marbre, sur l’acier de la balance, sur la vitrine qui sépare des clients. Sur les mains, sur les habits pendant qu’on s’active.
Les clients parlent très fort, ils ouvrent la bouche et crient “À moi ! À moi !”. Ce qui pourrait servir de bande-son à une séquence d’oisillons au nid réclamant la becquée, ils sont tout bonnement affamés, ensuite peut-être qu’ils s’envoleront. Ou bien semblables à des carpes dans un étang, elles s’approchent et s’agglutinent comme dans un cauchemar, mécaniquement, rien que des bouches en O.
Mais voilà que la marchandise diminue, les quartiers de viande vont manquer. Alors on se bouge, quelqu’un fait le tour de l’étal en marbre, ouvre une porte et entre dans la chambre froide où attendent les carcasses des bêtes à dépecer. Ici c’est de la vente au détail. Ce qui signifie réduire ce qui est entier en quartiers et ces quartiers en morceaux.
Il sort du frigo avec une bête sur l’épaule et referme la porte d’un coup de hanche. L’animal n’a plus ni peau ni entrailles. C’est un mouton bien gras parce que castré, il doit faire dans les quarante kilos, l’extrémité des membres a été sectionnée. Les pattes arrière n’ont plus de sabots, coupés net. Les pattes avant, qui ballottent et semblent sauter un obstacle, sont également dépourvues de sabots.
Il y a des rails de crochets en acier sur les murs de la boucherie, on se tient face à eux et l’on tourne le dos à l’éventail des clients. Là, sur ces crocs qui passent à une vingtaine ou une trentaine de centimètres au-dessus de nos têtes, est suspendue la bête prélevée dans la chambre froide : la terminaison des pattes arrière ressemble à une boutonnière, d’un côté l’os qui s’insère dans le talon et de l’autre le tendon d’Achille qui vient s’attacher au même endroit. Entre les deux, un trou bien net après l’écorchement. C’est cette fente qui permet de fixer l’animal au crochet, qui s’y accroche comme un bouton dans une boutonnière. L’autre fente, sur l’autre patte, est enfilée sur la glissière, trois, quatre ou même cinq crocs plus loin. L’animal pend alors le long du mur, le dos au mur, son ventre ouvert tourné vers le boucher qui a derrière lui la nuée des carpes et des oiseaux. Ils veulent les morceaux de cette bête-là, pas de ce qui a été dépécé Dieu sait quand et qui traîne derrière les vitrines. De la bête encore entière, tout droit de la planche à découper au papier d’emballage, de la balance au sac plastique et puis direct dans le panier à provisions.
Dès lors le corps pend. Le couperet s’abat au milieu, entre les cuisses. Il incise verticalement du sacrum jusqu’à la nuque en suivant la colonne de l’animal. Chaque coup de lame doit prolonger l’entaille laissée par le coup précédent. Le corps qui pend s’ouvre presque délicatement, se sépare, écartelé. C’est vraiment un écartèlement. Dès qu’une jambe commence à se déboîter, elle est détachée du croc et suspendue un croc plus loin, le démembrement est irréversible.
Et ainsi de suite, de coups de couteau en coups de couteau, de sa main gauche qui serre la cuisse et le flanc gauche de la bête pour mieux l’ouvrir, le boucher descend en cadence sur la carcasse jusqu’à la nuque, ça fait un cliquetis de ventilateur défectueux. Il s’arrête là et décapite la bête. Libéré de sa tête, le corps a désormais le tombant d’un rideau, les deux moitiés de carcasse pendent parallèlement, en miroir l’une de l’autre.
Il désosse l’une des moitiés. Arrachement de l’épaule ; la cage thoracique est entaillée avec un autre couteau, une lame d’assassin, puis il tire à deux mains sur toute la longueur de l’incision, ce qui produit un raclement comme sur un guiro ; ensuite, il passe sur le billot, le temps de dégager à la force du poignet le gigot et de décoller les côtes de leur tissu musculaire.
L’autre moitié est à son tour démembrée.
Les crocs attendent la suite du dépeçage.
Il va dans la chambre froide et revient avec une nouvelle bête. La couleur de la graisse, des os, des muscles et des deux yeux dans le crâne.
La bête pendue, un coup, un deuxième. Elle s’ouvre, il l’ouvre, l’écarte en poussant le flanc gauche, en l’accrochant plus à gauche. Le mouvement entre le billot, la balance, les crochets et les bacs remplis d’abats s’accélère. Un troisième impact : puissant, il fend les os des vertèbres, il sectionne la colonne tout du long sur une vingtaine de centimètres. Sépare plusieurs vertèbres d’un seul coup de lame.
Il déplace un peu plus loin sur les crochets la moitié de la carcasse, le couperet continue de s’abattre jusqu’à ce que la bête soit décapitée. Le tempo s’enraye, le geste qui va du billot à la balance télescope celui qui attrape à pleines mains les tripes et les rognons dans les bacs, un simple écart pour ne pas perdre l’équilibre dans cet espace entre le comptoir et le mur. Dans l’élan, le couperet s’abat, la lame se déporte plus à gauche. Elle ne plonge pas dans le sillon qu’il est en train de tracer dans la colonne, elle dévie vers son pouce qui serre la moitié de la bête pour mieux la fendre et la dépecer. L’inclinaison du couteau change, sa trajectoire se désaxe, de sorte que la lame ne pénètre pas franchement dans le doigt de la main, mais un peu en biais. Le doigt est néanmoins sectionné, mais pas complètement. Autrement il aurait été éjecté et aurait atterri dans la masse des clients. Un peu de chair le maintient attaché à la main, le doigt n’a pas été tranché net, n’est pas totalement mutilé. Son sang se mêle au sang figé de l’animal. Son hurlement couvre durant un instant le brouhaha de la foule. Puis il ravale ses cris, et la douleur, comme toujours, reste en lui.
La course vers les urgences, la main et la moitié de l’avant-bras dans un sac en plastique, entourées d’une feuille de papier kraft qui maintient le pouce collé à la paume, qui enveloppe le poignet et monte quasiment jusqu’au coude.
L’appel téléphonique de sa femme à ses parents. Sa mère vient d’émincer des oignons doux, elle les a blanchis, les a mis dans un bocal avec du sel et du vinaigre pour les conserver, ils serviront de condiment. Son père est en train de faire fondre un bout de tuyau en plomb dans une petite casserole sur le feu. Une fois liquéfié, le plomb sera versé dans de l’eau froide et il se figera en chuintant et en prenant la forme d’un neurone, d’un rameau, d’un corail. Le petit-fils, qui feuilletait Une journée que je n’oublierai jamais dans un numéro du Reader’s Digest, s’approche de l’évier pour assister à la métamorphose du plomb. Le téléphone sonne. La grand-mère prend le combiné. “Oh, non ! Oh, non ! Gino !”
On est dans la seconde moitié des années 1970. Gino est mon père. Je vois le plomb qui se fige. Son odeur se mêle à celle des clous de girofle.
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À l’hôpital, on recoud les chairs et sauve le doigt. Durant plusieurs jours l’issue reste incertaine. Le doigt enfle, s’infecte, produit du pus. La peau se tend, s’amincit, change de couleur. La tension à la surface augmente, la peau luit comme un miroir. Chaque systole du cœur qui remonte dans les artères pulse à l’intérieur du doigt, provoquant de vifs élancements.
Il faut prendre une décision : le couteau du boucher avec sa lame souillée de viande, de moelle, de sang séché, de virus, de bactéries et autres entités n’a pas fini le travail, alors ce sera probablement au scalpel stérile de la science de le faire.
Le doigt semble sur le point d’exploser.
Puis doucement l’inflammation régresse, la peau retrouve une certaine élasticité. Le doigt reste déformé mais vivant. Les muscles, les tendons, les vaisseaux, l’os et le cartilage entament leur processus de reconstruction, mû par cette dynamique aveugle qui anime l’intégrité de l’organisme qui nous constitue.
Le pouce échappe à l’amputation et reste attaché à ce corps dont il a toujours fait partie, mais il a presque entièrement perdu sa mobilité.
Il n’est pas pianiste, alors il retourne derrière son étal. Il le fait sans attendre, malgré le diagnostic, l’avis des médecins et le bon sens. Il retrouve l’aimable cohue du marché, mais on dirait que l’intensité sonore y est un peu moins forte, non ? C’est sans doute sa perception qui est faussée. Pas sûr, il se tient au centre de l’espace qui l’entoure, mais avec une impression qu’il n’avait pas auparavant. Évidemment il fait comme si de rien n’était et suspend comme d’habitude au bout du croc le mouton devenu gras à cause du manque d’hormones. Il le fend en long en portant les mêmes coups que d’habitude. Il écarte la carcasse avec sa main, il ne se sert plus de son pouce, mais il s’en sort très bien. Comme auparavant, la lame n’hésite pas. Vigoureuse.
Pourtant quelque chose de différent s’est insinué dans son geste. Quelque chose d’invisible dans sa façon de dépecer, et cependant bien présent : une plus grande importance du sacré et du respect inhérents au métier. Ce qui fait paraître, ou même être, la cohue du marché moins bruyante dans cette bulle de deux ou trois mètres carrés dont il est le centre.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		09


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		51


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155



Guide

		Couverture

		Hivernal

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Hivernal

Traduit de Pitalien
par Louise Boudonnat

Dario Voltolini

Editions
du sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg
Hivernal

ini

Dario
Voltol

Jeuuopnog asmor]
xed uarelr,[ op unpeay,

Editions

du sous-

sol





