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Menopause manor is not merely a defensive stronghold.
Ursula Le Guin

Pourtant le soir que nous rentrâmes si tard du Jardin des Hyacinthes,
Toi les bras pleins et les cheveux mouillés, je ne pouvais
Rien dire, et mes yeux se voilaient, et je n’étais
Ni mort ni vif, et je ne savais rien,
Je regardais au cœur de la lumière, du silence.
T.S. Eliot, “La terre vaine”

L’art n’est d’aucun secours : la blessure est sans remède.
Ovide, Les Métamorphoses,
livre X (162-219)
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Crise, critique

Avant-propos
Gabrielle Camara,
historienne de l’art et commissaire d’exposition
Le 30 juillet 2030, l’artiste Marie Marzouk disparaissait sans laisser de trace au prieuré de Glücksheim, où elle donnait une performance dont elle avait refusé de communiquer le protocole au préalable. Nous ne saurons donc jamais avec certitude si sa disparition était l’objet de ce travail, ou au contraire le malencontreux corollaire d’une prise de risque artistique qui aura caractérisé l’ensemble d’une carrière cahoteuse, dont les premiers coups d’éclat, mêlant performance, conférences théoriques et art vidéo (Partition pour bouche seule ou Sous le signe de la Vierge par exemple), marquèrent par leur insolence et leur radicalité féministe. Ses manifestations ultérieures, pourtant, ne tinrent que trop rarement les promesses des premiers temps (seuls l’ambitieux Untitled #6 (Plate) ou Transitory State se démarquent dans une carrière en demi-teinte à partir du mitan des années 2010).
Unique indice permettant de tenter de comprendre sa démarche, un journal intime documentant ses dernières semaines fut retrouvé dans sa chambre d’hôtel. Ce sont ces écrits que vous allez découvrir dans le présent volume.
 
Par cette disparition, elle rejoint l’artiste néerlandais Bas Jan Ader (1942-1975 ?), volatilisé en mer en juillet 1975 après avoir tenté, dans une œuvre intitulée In Search of the Miraculous, une traversée de l’Atlantique en solitaire sur un tout petit voilier. Ce dernier fut retrouvé au printemps suivant, flottant la proue dans l’eau au large de l’Irlande. Vide. Aucune trace d’Ader, dont on ne sait pas où ni comment il disparut.
 
De même qu’il est tentant, et presque irrésistible, de lire la disparition d’Ader à la lumière de l’ensemble de son travail, marqué tout entier par la chute, le vertige, l’accidentI, jusqu’à la noyade ultime – voire d’y déceler une trame prémonitoireII –, comment ne pas imaginer que la fugue définitive de Marie Marzouk, loin d’être un accident (ou plutôt sans cesser d’être un accident), fut l’aboutissement d’une œuvre tournée vers l’analyse du travail féminin qu’il soit salarié, affectif ou sexuel, jusqu’à l’effacement définitif d’un corps toujours-déjà fongible mais plus encore fondamentalement remplaçable dès lors qu’il est vieillissant ?
 
Car le vieillissement de son corps, son changement de statut au moment du climatèreIII, l’interrogation et même le rejet de son identité de genre (en ce qu’elle a de fondamentalement et, dans le cas présent, d’ironiquement performatif) à l’occasion de ce bouleversement hormonal, ont été des questions centrales pour Marie Marzouk pendant la période juste avant sa disparition, comme on pourra le lire dans les pages qui suivent. On comprendra donc cette disparition comme le pendant métaphorique de la très réelle invisibilisation des femmes dès lors qu’elles ne sont plus considérées comme des objets sexuels, invisibilisation dont l’autrice de ces lignes se retrouve d’ailleurs frappéeIV.
Peut-être est-ce d’ailleurs parce qu’il résonne de façon très viscérale en moi que j’ai lu le texte qui suit avec une sorte de faim, de fièvre. Parce qu’il donnait corps et vie à des expériences à peine pensées chez moi. Mais c’est en tant qu’historienne de l’art que je choisis de le publier, car il est un document unique donnant à voir le non-travail de l’élaboration artistique, qui se fait presque derrière le dos de l’artiste, qui, elle, semble finalement bien peu se soucier d’artV ; parce qu’il met en scène ses doutes et l’escalade finale débouchant sur l’une des disparitions les plus mystérieuses et finalement les plus polémiques de ces dernières années. À l’heure où j’écris ces lignes, nous ignorons si Marzouk est morte, vivante, où se trouve son corps (vivant et/ou mort) et comment il a pu se volatiliser de cette manière. Les témoins de la scène, dont je fais partie, ont vu Marzouk passer une porte, puis ne l’ont plus vue. Plus du tout.
 
Enfin, c’est en tant qu’amie et compagne de route de Marzouk que la publication de ce texte m’importe, en ce qu’elle permettra peut-être de mettre en lumière la vie et le travail d’une qui a été chère à mon cœur, Marie Marzouk, personnage énigmatique, secret, qui semblait toujours en décalage avec son siècle, tout en le comprenant souvent mieux que celles et ceux qui s’y trouvaient plongé·es. Après ses premiers succès artistiques, elle s’était petit à petit renfermée, produisant peu, des œuvres difficilement accessibles, mal reçues par la critique. Elle me parlait de ses réticences éthiques, voire politiques, à continuer à produire, de son divorce avec le monde.
 
Dans ce journal intime, certains éléments permettent de tenter de comprendre cette ultime démission artistique (Marzouk évoquant d’ailleurs dans ces pages une renonciation similaire, celle de l’artiste étasunienne Lee Lozano (1930-1999) ayant décidé de ne plus fréquenter le milieu artistique new-yorkais puis de ne plus avoir aucun contact avec des femmes), mais le·a lecteur·ice est surtout témoin d’une désintégration plus inquiétante, celle d’un être en criseVI, rongé par une conscience aigüe du monde et par la difficulté d’y agir, voire même d’y exister. Ce qui dévore Marzouk, c’est le mince espace qu’elle occupe, qu’elle peut encore occuper. C’est le caractère difficilement franchissable des frontières qui entourent, qui séparent, qui assignent.
Le deuxième versant de son travail a trait plus précisément à la partition croissante du monde en unités fermées, imperméables, cloisonnement auquel elle oppose le mouvement, la fluidité, la fuite comme force vitale, comme seule réponse possible aux forces cruelles qui enferment et tuent – l’inverse, donc, de la critiqueVII.
 
En adoptant le genre de la fugue, en refusant de rester immobile, sillonnant la ville en tous sens, en refusant la productivité, elle réactive l’héritage radical des situationnistes dont elle se réclame dans les rares écrits qu’elle nous laisse (hormis ce journal), tout en lui donnant une teinte profondément mélancolique : la société du spectacle est vainqueuse par K.-O., elle s’est immiscée si profondément dans nos consciences – dans le creux de nos mains tenant toujours ces téléphones devenus des extensions narcissiques de nous-mêmes, autant que des instruments de pouvoir et de contre-pouvoir spectaculaires – que nous ne pouvons définitivement plus lui échapper.
Marzouk observe de l’extérieur un ordre social dont elle est exclue, qu’elle ne peut plus espérer comprendre ou rejoindre. Pour lequel, sans doute, elle n’a plus de désir.
C’est en partie de cette mise au ban que naît sa colère, qui se manifeste, nous le verrons, de différentes façonsVIII. C’est de cette colère que découle ce que nous nommerons peut-être sa folie, ou sa lucidité, ou son ouverture à d’autres mondes, plus anciens, plus obscurs, ou tout simplement différents. Cette ouverture, en somme, qui fait l’artiste.
 
De ces autres mondes, la trace la plus tangible est l’étrange récit qui fait soudain irruption et qui s’encastre dans la deuxième moitié du journal de Marzouk, un récit trouvé par hasard (un found object au sens premier du terme, donc, plutôt qu’un ready-made) et dont les feuilles volantes semblent venues tout droit, précisément, d’un univers parallèle.
 
Outre les quelques précisions biographiques nécessaires à une bonne compréhension de ce journal, et que les lecteur·ices pourront trouver dans les notes en fin d’ouvrage rédigées par mes soins, nous avons choisi dans cette édition de respecter le système de notations en marge mis en place par Marzouk, qui reflète la spécificité de sa pensée, faite d’hésitations, d’incertitudes, de doutes, de quelques rares citations, avec des ajouts ultérieurs plus ou moins manifestes (et donc des phases successives d’écriture, de relecture et de réécriture). Ces marginalia sont tantôt poétiques, tantôt informatives, souvent bizarres. Elles viennent commenter ou augmenter la lecture (posant de fait la question de la destination de ce texte : véritable journal ou élaboration artificielle ?).
 
Quant à l’inclusion dans la présente édition de l’étrange récit sur feuilles volantes mentionné plus haut, elle n’a pas paru immédiatement évidente. Si ces feuillets épars glissés entre les pages du journal nous ont d’abord semblé ne pas entretenir de rapport direct avec son contenu (Marzouk prétendant les avoir découverts par hasard et dans des circonstances troubles), et donc ne pas avoir leur place dans l’édition, leur lecture a révélé qu’ils possédaient en réalité un statut plus incertain.
 
D’abord parce que Marzouk opère de toute évidence un choix en les intercalant selon un ordre précis dans ses propres écrits. Par ailleurs, le papier est en réalité le même que celui du journal de Marzouk, ou, du moins, de ce qu’elle qualifie de journal et qui en prend en tout cas à première vue la forme.
 
Certes, il s’agit d’un cahier d’usage courant, que l’on trouve dans n’importe quelle papeterie ; certes, il semblerait qu’une main différente ait tracé les lettres inhabituelles qui le composent, mais peut-on comprendre autrement que comme le fruit de décisions narratives conscientes les coïncidences plus ou moins troublantes que relève Marzouk entre ce qu’elle raconte de sa propre vie et le manuscrit qu’elle y invite ? Comment ne pas imaginer que l’utilisation d’un cahier identique dont les pages ont été méthodiquement arrachées pour être glissées dans son jumeau n’est pas un signal, un indice laissé à des lecteur·ices attentif·ves qui souhaiteraient percer le mystère de ces récits superposés ?
 
Et que penser, alors, du statut même de ce texte, de ces textes qui se chevauchent, et qui n’auraient alors définitivement plus rien de la notation diaristique, qui auraient donc été pensés et écrits pour être lus ?
 
À moins, bien sûr, que l’état psychique de Marzouk ait été plus préoccupant que ce qu’elle laissait entrevoir aux quelques personnes qui pouvaient encore la fréquenter, plus préoccupant encore que ce que son journal laisse deviner. Ainsi, plutôt que de donner à voir les derniers jours d’une artiste en rupture de ban (mais dont la roublardise et l’amour du jeu la poussent à brouiller les pistes), ce dernier serait le témoignage d’une pensée paranoïaque qui s’amplifie jusqu’à dévorer sa vie.
 
Toujours est-il qu’il nous a semblé que ce deuxième texte au statut incertain, quel·le qu’en soit l’auteur·ice (complice extérieur, inconnu·e, ou Marzouk elle-même), vient dire quelque chose du journal de Marzouk, de ce qu’elle y a écrit, de ce qu’elle y a pensé, de ce qu’elle a peut-être, ou peut-être pas, vécu.
 
Tout comme les notations en marge, ce récit fantaisiste dont je ne dirai pas plus ici ajoute au journal originel un foisonnement presque végétal, qui semble faire écho à l’invasion de volubilis dont le grand public commençait à prendre conscience à cette période, fasciné par l’éclosion soudaine de milliards de fleurs dans la minéralité des grandes villes. Et c’est finalement cette luxuriance, cette sortie de son corps par le texte qui résume le mieux le fond et la forme de cet objet étrange que vous tenez entre les mains, et qui ouvre autant de portes pour comprendre la disparition de Marie Marzouk qu’elle en referme, et qui enfin s’abîme dans d’étranges souterrains.
 
Mais je me retire pour l’instant, et laisse aux lecteur·ices, armé·es de ces quelques connaissances préliminaires, le soin de se faire leur propre avis.

I. Au cours de sa courte carrière, l’artiste a notamment chuté d’une chaise, d’un toit, d’un arbre, dans un canal d’Amsterdam. (Toutes les notes sont de Gabrielle Camara.)
II. Bas Jan Ader aurait affirmé qu’il “s’entraînait à être mort”.
III. Terme désignant la transition de l’état reproductif à l’état non-reproductif chez les personnes ayant un utérus, qui englobe la période précédant et succédant à la ménopause (ce dernier terme désignant quant à lui un moment précis, presque insaisissable : l’arrêt des règles depuis plus d’un an).
IV. Je me permets cette précision eu égard à l’importance fondamentale du corps et du corps vécu dans la pratique et la réflexion de Marie Marzouk, une importance qui se manifeste comme une invitation à lui emboîter le pas, à donner à notre tour une place centrale au corps dans nos réflexions. J’ajoute que Marzouk, qui comptait peu d’ami·es à l’époque où elle tenait ce journal (son intransigeance et son impatience vis-à-vis du monde de l’art l’avaient menée à se couper de nombre des contacts qu’elle avait pu nouer au cours des quinze premières années de sa carrière), était néanmoins l’une des mien·nes, et que, contemporaines, nous avons traversé les mêmes avanies corporelles, sociales, artistiques et théoriques, particulièrement à partir de la quarantaine. C’est à ce titre, celui d’intime à tous les sens du terme, que j’introduis et mets en action mon propre corps dans cette réflexion.
V. À tel point que l’on serait en droit de se demander s’il s’agit seulement encore d’art. Et sinon, quoi ? Et à quel titre le publierions-nous ici ?
VI. Le mot climatère vient du latin et signifie proprement “phase critique d’une vie”, c’est-à-dire phase en crise ; “crise” venant, nul ne l’ignore, du grec κρίνω (krinô), qui renvoie également à l’action de décider, de séparer, que l’on retrouve donc dans l’autre sens du terme “critique”, qui pourra dans le cas présent renvoyer à la théorie critique qu’affectionnait et que mettait en mouvement Marzouk.
VII. Voir note précédente.
VIII. Je ne me risquerai pas au jeu de la détection des causes réelles ou profondes, car sa colère évidemment sourdait de plus loin, sa colère originelle s’embranchait et s’augmentait, elle n’était en aucun cas unique. Ainsi, la renvoyer à la simple relégation sociale dont sont victimes les femmes après quarante-cinq ans serait évidemment réducteur.

Journal de Marie Marzouk

6 juin
Quand la personne au téléphone m’a demandé si j’étais d’accord, j’ai dit “oui”, même si je n’étais pas sûre d’être d’accord.
Il aurait fallu que je sois d’accord en tout cas, ça je le savais, et c’est pourquoi j’ai choisi de répondre “oui” à la question.
Ouais car J’avais trop chaud déjà,
Trop fatiguée

J’ai répondu “oui” (ou, plus vraisemblablement, “ouais”), j’ai raccroché et j’ai posé le téléphone sur la table de la cuisine, et tout ce que j’arrivais à me dire, c’était : merde, oh la la la merde.
Donc, il allait falloir que je produise une pièce, quelque chose de nouveau.
 
Ce coup de fil a eu lieu il y a trois mois et je n’ai toujours rien fait et j’ai encore plus tout à fait deux mois devant moi, et je n’ai aucune idée de comment je vais me débrouiller, d’ailleurs le problème est là : je n’ai aucune idée, zéro ; et pas tellement envie d’en avoir. Il fait trop chaud pour ça.
Et je sais très bien pourquoi c’est moi qui ai été appelée
Moi
C’est cruel, même : nous faisons partie de la même génération, sauf que sa carrière continue, et la mienne s’est détricotée.

Il faut que je prenne le problème rationnellement.
Pas travaillé depuis des semaines et des mois, pas de proposition depuis quoi ? (je compte mentalement très très vite dans ma tête) un an et des poussières, peut-être même deux, évidemment que je devais dire oui, d’abord pour des raisons simplement économiques, même si ce n’est pas très bien payé (peut-être qu’avec cet argent je pourrai enfin m’occuper de mes dents), et puis surtout car sinon tout sera terminé définitivement pour moi, et puis le Festival de Glücksheim1*I, ce n’est pas rien (même si on m’a appelée en catastrophe pour remplacer Bibi Leclerc qui a fait un burn out paraît-il).
Mais peut-être tout est-il déjà définitivement clos, c’est-à-dire que mon cœur ou mon cerveau ou autre (je ne sais pas très bien où ça se passe) sont secs et infertiles désormais et pour toujours. C’est ce que je commence à penser. Je suis passée à autre chose, je suis dans un autre registre.
 
Tout ce qui m’intéresse en ce moment, c’est mon nouveau passe-temps : voler, voler sous terre.
Être une voleuse dans le métro.
 
C’est très simple : il suffit de glisser sa main dans la poche, le sac, laisser traîner sa main molle sur le siège du métro, la laisser retomber vers le sol, vers l’embouchure de paniers à provisions. Les doigts s’activent, doucement, palpent et fouillent avec lenteur.
La pulpe prend dans le cerveau des proportions prodigieuses.
Ce sont de larges soucoupes souples que l’on a au bout des phalanges, qui ratissent dans les affaires des autres, les entrechoquent en silence, imperceptiblement, qui se saisissent soudain d’un butin, quel qu’il soit.
Souvent cela n’a pas d’importance.
Les doigts redevenus des instruments agiles et fins peuvent alors se replier autour de leur proie, la replier dans la main, on fait ça avec fermeté, emprisonné le butin nous appartient.
On le transfère dans une nouvelle poche, un nouveau sac, un nouveau panier à provisions.
Les siens.
(Les miens.)
 
C’est comme ça que j’ai eu entre les mains des baumes à lèvres en quantités si grandes que je pourrais me protéger des gerçures pour plusieurs vies.
Pour plusieurs bouches
Une infinité de bouches

Des jeux de clés, des portefeuilles, des livres, quelques billets de banque vagabonds, des agendas, des miroirs de poche, des chaussons de danse, des serviettes-éponges, des shorts et des baskets, enfin toute la morne panoplie des tenues de sport (y compris un jeu de raquettes de tennis dont j’ai été assez fière, saisie relativement volumineuse qui m’a demandé une vraie concentration) ; des épingles à cheveux et des barrettes, des lunettes de soleil à ne plus savoir qu’en faire, un iPad, moult trousses de maquillage, des courriers sans doute importants, des sacs de fringues, un petit violon d’enfant, des gants, des œufs, un bouquet de tulipes et un kilo d’oranges, divers vins de qualités inégales, à plusieurs reprises des cadeaux emballés que je n’ai jamais pris la peine d’ouvrir, une mimolette vieille dans son papier ciré, des sacs en papier Kraft contenant hamburger, falafels, frites ou tacos, des nappes, des couverts chic et des assiettes en porcelaine, de quoi me faire un pique-nique semi-luxe si j’en ai l’envie (ce que : jamais ; jamais eu envie).
 
Et puis parfois, quand j’ai le feu et l’inspiration, des choses plus gigantesques encore : une chaise, une tente, un sac à dos, un chariot de courses entier. Ce n’est pas arrivé si souvent.
 
Ensuite, je ne garde rien, ou très rarement : des sandales monacales qui sont tellement belles que je n’ai pas résisté à l’envie de les essayer (mais je ne les porte pas, elles palpitent au fond de mon armoire, presque vivantes).
J’ai bu le vin parfois, mangé les oranges. J’ai donné des choses à des gens qui avaient l’air de pouvoir en avoir l’usage, pour se nourrir, ou les revendre et se faire un billet. Mais la plupart du temps, je jette ma prise à la poubelle (et j’aime penser au feu de l’incinérateur qui la consumera), ou je la laisse sur un banc, sur un rebord de fenêtre, sur le trottoir, n’importe où. Pas d’importance.
Ce n’est pas par amour des choses ou par envie, je ne désire rien.
Je le fais pour une autre raison, pour autre chose, je ne sais pas quoi, je ne sais même pas.
 
Pourquoi écrire cela ici ? C’est la première fois. Ça fait pourtant longtemps que ça dure. Depuis qu’il a commencé à faire très très chaud. Mars, avril peut-être ? Est-ce la chaleur qui m’est montée à la tête ? Tant que je n’écrivais pas, ça n’existait pas. Je n’avais pas à y penser.
Ce n’est pas vraiment que j’aie honte. Je n’ai jamais tellement eu peur de faire des choses interdites, du moment que je restais cachée et secrète, cachée et secrète et indétectable, toujours gentille, toujours calme. C’est en quelque sorte le prolongement de ce rôle-là, celui que j’ai interprété pendant tout le cours de mon existence ; et puis en même temps, non : c’est l’inverse, absolument l’inverse.
 
C’est que j’ai l’impression de jouer avec quelque chose de dangereux, de me laisser guider par une force extérieure à moi, ou qui est moi sans être moi, qui est en moi sans être identique à ce qui me fait, moi. Ou à ce qui m’a faite jusqu’à présent.
Vriller comme une plante
Comme une vigne folle

Parfois je me dis que c’est surnaturel, parfois je me dis que c’est juste la chaleur et l’ennui qui me font vriller. Que je n’ai pas tellement de raisons d’agir différemment, au fond.
 
Quand la personne du festival m’a appelée, j’ai donc dit : “ouais”, et j’ai pensé que j’avais vraiment le temps, mais le temps a passé (caniculairement) et je n’ai encore pensé à rien. Pas trouvé d’idée.
L’esprit absolument vide, plus que de raison : une vieille maison abandonnée, les lumières éteintes, les fenêtres cassées, les tuiles écrasées au sol, voilà ma tête, voilà mon crâne.
Ils veulent une performance, or moi j’en ai marre des performances, et depuis des années déjà.
Tout le monde sait que je n’en fais plus et d’ailleurs c’est sûrement pour ça que plus personne ne m’appelle. J’imagine que c’est pour ça. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?
 
Je pourrais me glisser dans l’assistance et jouer les pickpockets et tout mettre en tas sur la scène et y mettre le feu, ça leur ferait les pieds ; mais bon, je finirais sûrement en prison et puis je sais très bien ce qu’ils veulent :
Que j’enlève tous mes vêtements en leur parlant de théorie de la valeur ou une connerie comme ça. C’est-à-dire : comme avant.

7 juin
Réveil en pleine nuit. Trop chaud. Trop chaude. Je transpire comme… comme je sais même pas quoi. Un fruit pressé, un torchon essoré, une outre qui se rompt.
D’ailleurs non, ce n’est même pas parce que j’ai chaud que je suis me réveillée, c’est parce qu’il faut absolument que j’aille aux toilettes, une envie impérieuse et maléfique, cet organe plein de pisse me veut du mal, veut ma mort ; je me relâche torrentiellement aux W.-C.
Les robinets du corps

Je coule de tous les côtés, j’ai oublié de refermer les robinets de mon corps.
Pas particulièrement envie de pleurer mais ça pourrait arriver, et si ça arrivait ça arriverait en cascade.
 
Maintenant, impossible de trouver le sommeil. Le lit est moite de toutes parts, trempé ; je m’allonge sur le carrelage. J’allume le ventilateur au maximum, il me rafraîchit la peau en rafales, ailleurs ça continue à brûler. Des flaques se forment ici ou là, de petits lacs où voguent de plaisantes bactéries se mêlant au monde.

8 juin
Nouveau réveil. Je sors du sommeil en pensant au vol. À mes vols. C’est d’abord un peu confus, c’est à moitié du rêve, j’évolue dans de grands espaces plans, des idées m’entourent.
Et puis ça se précise. Je pense à : ma biographie kleptomane. Qu’est-ce que j’ai volé avant ? Avant que ce soit complètement incontrôlable ?
 
Pas grand-chose. Quelques trucs dans des magasins, des vêtements ou à manger. Mais ça n’est pratiquement jamais arrivé. C’est arrivé seulement avec malaise, avec timidité.
Quand j’étais beaucoup plus jeune et que j’avais quelques amis qui vivaient dans des squats et agissaient en conséquence, le vol répondait à une sorte de code moral, il était essentiel de voler, de voler d’une façon bien particulière, bornée par des méthodes particulières, dans des lieux bien particuliers : on ne volait jamais des personnes, ni même, pour certains puristes, les petites épiceries. Tout cela était bien réglementé, et ces règlements maintenant je les foule aux pieds. Je ne vole que des individus, sans aucune distinction.
 
Pourtant à l’époque, quand j’avais essayé de voler pour complaire au code, ça n’avait pas duré longtemps. Je n’étais pas très douée, j’étais nerveuse et mal à l’aise.
Dans le vol et son échec, il y avait une déception morale à double tranchant : décevoir cette caissière qui me demandait d’un air soupçonneux mais cependant indifférent ce que j’avais dans mon sac, et décevoir avec elle tout l’ordre établi et doux qui pesait sur moi comme une feutrine à la fois rassurante et étouffante ; et puis la déception de ne pouvoir agir comme je l’entendais, de ne pas réussir à me glisser dans cette espèce de métaphysique complexe que je découvrais, une loi inatteignable, indéfinissable, gouvernant le mouvement des choses et des êtres à travers l’univers.
Le voleur seul sait vivre ; les autres végètent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres fonctionnent.

J’avais des amis qui sortaient des choses incroyables : des tronçonneuses, des meubles, des vêtements de luxe, des éditions de la Pléiade, plus prosaïquement du saumon ou des bouteilles de champagne. Les produits passaient d’un lieu à un autre, dissimulés dans du tissu, passaient d’un état à un autre, d’un usage à un autre, c’était de l’alchimie, de la magie, de la transsubstantiation.
 
Peut-être qu’alors je ne me sentais tout simplement pas à la hauteur de cette opération. Mes amis ouvraient des portes, des fenêtres, des maisons, abritaient, protégeaient, nourrissaient, parcouraient la ville nuit et jour en réfléchissant à des façons d’ouvrir encore plus le monde. C’est-à-dire que mes amis faisaient du vélo, discutaient, ouvraient des squats et cuisinaient des marmites de dahls de lentilles. C’était très impressionnant et parfois je me sentais indigne. Peut-être que je savais que je ne serai jamais une virtuose, dans aucun de ces domaines, et surtout pas celui du vol.
 
Je n’avais pas la capacité d’en faire autant, de m’abandonner aussi complètement au soleil pur de l’anarchie, j’avais peur d’être brûlée vive. Je restais à l’ombre, gentille et douce ; j’ai commencé à faire de l’art sans même y réfléchir (si je tente de comprendre ce qui m’a menée à cette vie je n’en ai aucune idée : pas de choc esthétique dans l’enfance, pas de rencontre déterminante ou d’école, tout ça m’est arrivé par chance, par pur hasard). Bricoler ces performances, c’était ma manière d’exister dangereusement. Puis d’exister tout court. Je pouvais faire semblant de comprendre, de contrôler. Et par une sorte de miracle : je comprenais ce qui se passait, je contrôlais ce qui se passait. C’était enivrant.
Ivresse du contrôle

Après cette période, j’ai plus jamais réessayé. De voler. La vie m’a emmenée loin de ces années-là, et de ces personnes. Mes premières performances je les avais faites dans des squats (enfin, des squats d’artistes, ce qui n’est déjà pas tout à fait la même chose), mais à présent je me produisais dans les centres d’art des capitales du monde, et un même travail prenait un sens tout à fait différent selon l’endroit où je le donnais. Dans la pénombre et la fumée de cigarettes d’un immeuble abandonné, ce n’était pas pareil que dans un espace propre et hermétique. Mais quelque part, c’était ce que je préférais, la propreté, même si me rongeait l’impression qu’on ne comprenait pas mon travail, pas vraiment.
J’étais agréablement radicale, alors.
J’étais – hors-scène – discrète et complaisante ; mes performances avaient quelque chose de brutal mais c’était très contenu, il y avait pour cette brutalité un espace et un temps, comme une petite cavité de liberté dans la roche abrupte du monde, et partout ailleurs je restais d’une douceur exemplaire. C’est vrai, ça a été ma vie.
 
Je peux me demander ce qui a changé. Comment j’ai acquis ce talent (celui du vol), et pourquoi. Mais je n’ai pas changé, ou à peine ; je ne crois pas. C’est le monde autour de moi qui s’est transformé : les téléphones.
Quand est-ce que ça a commencé ce problème-là ? Quand est-ce que c’est devenu normal, au lieu de terrifiant, de voir des gens marcher, avancer la nuque ployée, les yeux perdus sur un petit rectangle lumineux porté près de leur visage, et sur lequel par moments ils grattent du bout de leurs doigts avec un air perdu ?
 
Ce n’est pas normal, ce n’est pas un comportement humain normal.
Quand je suis assise dans le métro, je ne vois que ça : des gens étourdis par leur machine, incapables de lever les yeux, swipant débilement avec leurs doigts qui ne servent plus à rien d’autre qu’à tripoter cet engin, caressant, caressant frénétiquement l’écran.
Incapables même de chasser les moustiques qui vont de l’un à l’autre, se posant sur les jambes nues, crevassées de piqûres grattées jusqu’au sang les nuits d’insomnie.
Le paysage sonore du métro est un palimpseste de bruits, de bribes, d’explications chevauchées de musique, de notes vocales, de conversations en haut-parleur, de bruits incessants qui caquettent sous terre comme au-dessus, dans lequel on n’entend évidemment pas les insectes.
 
Parfois ça me donne envie de pleurer en pensant à toute cette vie et cette force vitale gâchées, sucées, dévorées par des machines, par des robots, par des hommes cruels et riches (ce n’est jamais que cela) qui enchaînent les corps et les esprits, qui les enchaînent ensemble, là, dans les paumes tendues devant soi.
À d’autres moments j’ai envie de leur arracher des mains leur téléphone diabolique, de le balancer par le vasistas du wagon pour qu’il aille se perdre dans les galeries souterraines, ou alors de le piétiner en l’ayant fait choir à mes pieds, et puis pourquoi pas leur mettre des gifles.
Bon sang de merde, vous n’avez pas envie de vivre, peut-être ? Vous n’avez pas envie d’être dans ce monde ?
Mais je reste douce et discrète et comme dissimulée aux regards. Toujours.
Alors je suppose qu’il y a eu quelque chose qui avait à voir avec la vengeance dans le début de mes vols, même si au fond, qu’est-ce qu’ils m’avaient fait à moi, tous ces tristes ? Rien de plus que de ne pas me voir. Et comment le leur reprocher ?
 
J’ai l’impression d’être devenue plus ou moins invisible. De plus exister. J’existais déjà si peu perceptiblement, jadis. C’est pire à présent.
Je suis vivante mais sans substance.
C’est comme si je n’avais plus de corps, plus d’organisme.
Fantômes vivants

Je traverse des espaces et personne ne lève les yeux. On ne m’adresse pas la parole. Comme si j’étais devenue un fantôme qui hante un monde plus du tout intéressant pour ces créatures mi-humaines mi-pas. J’ai dû me dire quelque chose comme : puisqu’ils sont si inattentifs, je vais leur montrer. Je vais leur montrer de quel bois se chauffent le monde vivant, les créatures encore-vivantes.
 
Et alors en quelques semaines j’ai pris une assurance folle, je choure à tour de bras et avec grand-plaisir et grande-agilité. Personne ne me prend jamais sur le fait. C’est ce qu’il y a de pas mal dans le fait de ne plus exister.
 
Le jour se lève. Les nuits sont si courtes en ce moment. Bientôt la nuit la plus courte.
La rue est encore silencieuse.
Je vais coucher mon corps invisible dans le lit redevenu frais ; frais j’espère.
J’entends quelqu’un plus bas, dans la rue, siffler, la mélodie primaire résonne contre les immeubles, dans la relative fraîcheur de l’aube qui hésite.
On siffle pour tant de raisons, on siffle dans la rue et on siffle entre les arbres et dans les sous-bois et dans les salles sombres et moi je n’ai jamais sifflé dans la rue seule, je n’ai jamais sifflé seule.

11 juin
Pourquoi le métro ? Je pourrais commettre mes exactions dans n’importe quel transport en commun. Le bus, le tram. Le train aussi sans doute, même si ce serait plus compliqué.
Mais le métro m’attire ; son caractère étrange, secret.
Parfois je crois que c’est parce que les tunnels agissent pour moi comme un miroir.
 
J’aime penser au complexe réseau de galeries, aux trains qui fendent l’espace noir sous le cours normal des choses, sous le monde sublunaire, dans la terre, dans la chair même de la terre. J’aime penser à la ville, aux vies même préurbaines qui se sont déroulées là il y a des centaines, des milliers d’années, qui continuent à être ou plutôt à avoir été, à mi-chemin sans doute entre les galeries et la surface, et qui strate par strate se sont enfoncées dans le sol, dans la matière qui fait la terre, et qui s’épaissit, s’épaissit toujours plus.
 
J’aime penser aux caves, aux égouts, aux câbles qui nous jouxtent, qui courent de toute la longueur de leur existence occulte ; ou bien qui sont ramassés (pour ce qui est des caves, de la plupart des caves) comme des petites poches de vide dans du plein ; mais un vide cent fois plus signifiant, quelque part, que le plein de la terre.
Et puis : non. C’est faux. Comment être sûre que cette terre épaisse, inconnaissable, in-vivante dans l’immense majorité de sa profondeur, n’est pas chargée, cent fois plus chargée, mille fois plus chargée de secrets et de sens que la vie du dessus, du dehors, à tel point que cette vie-là n’est même pas capable de se les figurer. On ne peut pas être sûre.
 
Sous terre, on ne sait à vrai dire rien, on ne peut que sentir, sentir l’écho lointain des grottes ; et l’écho d’un temps où la grotte était le seul, l’ultime refuge. Un temps préhistorique et humain.
Écho des hominidés

Enfin je dis ça, bien sûr, malgré l’inexistence avérée des humains des cavernes – ce que je regrette. Les humains des cavernes n’ont existé que dans les représentations manifestement erronées des humains du XIXe siècle, paraît-il. Mais les humains des cavernes existent dans nos esprits et dans nos rêves, si je dis “homme des cavernes”, “femme cavernicole”, “enfant troglodyte”, chacun sait au plus profond de son cœur de qui je parle, et de quoi, et sait que ces cavernes-là, qu’elles soient mentales ou de rochers, portent l’empreinte des créatures aux longs poils qui y ont vécu.
Si sous terre nous parvient l’écho des cavernes, c’est sûrement un écho culturel, mais l’écho, après tout, c’est du langage. Et le langage me permet de dire : sous terre, sous terre, voilà où je suis bien.
 
Et puis, au fond, oui, pourquoi pas, oui : la cavité utérine ; une grotte dans laquelle, assurément, nous avons tous et toutes vécu.
Grotte marine, perles, coquillages, ossements roulés, cailloux.
 
D’ailleurs, dans le métro, oui, on pense aux roches, aux os, aux fossiles.
On pense aux morts, à l’inframonde et aux enfers.
Est-ce le caractère infernal du métro qui m’appelle, m’appelle irrésistiblement ? Caractère qui se confirme de façon éclatante, je dois dire, avec tous les dispositifs et équipements panoptiques du jour : caméras dans les couloirs, écrans LED publicitaires ou informatifs (et leurs discrètes caméras intégrées), caméras dans les rames surveillant les portes, les angles. Des messages de sécurité réguliers. Des messages de sécurité contre le harcèlement sexiste et sexuel, des affiches justifiant la vidéosurveillance comme moyen de lutte contre le harcèlement sexiste et sexuel. Des lumières vives, des matières plastiques, des carreaux blancs, des parfums d’ambiance.
La Guerre

Notons ceci : comme souvent la protection des humaines femelles a bon dos
Dans la guerre
Qui nous est menée.
 
Notons ceci : le métro lyonnais est si délicieusement provincial jusque dans ses techniques de contrôle social qu’il diffuse sur des haut-parleurs disposés partout, dans chaque station, des standards de jazz.
Évidemment, ici, ce n’est pas l’expérience de métro totale que l’on peut avoir dans de grandes capitales. Peu d’escalators, peu de profondeur à vrai dire, pas de tapis roulants interminables s’enfonçant dans des paysages oniriques, où les êtres vivants avancent silencieusement les yeux vides, rêveurs, animés d’aucun autre désir que celui d’avancer, de continuer encore plus loin sous terre, de se blottir dans les entrailles du monde, d’y tout oublier.
Non, rien de tout ça ici, peu de trouble, peu de rêve. C’est ce qui rend ce métro plus inquiétant, éclairé et luisant dans les boyaux souterrains.
 
À l’époque, dans l’ancien temps de ma jeunesse, le métro avait une qualité crade qui me ravissait. Pas ici, pas à Lyon, dont je ne connais que le métro récent, plastifié et rutilant, mais ailleurs, dans d’autres villes que j’ai souterrainement parcourues. Le voyage pouvait avoir quelque chose de grisant. Souvenirs de virées ivre, de cigarettes tard dans la nuit, la fumée s’échappant par la vitre baissée, s’échappant dans le tunnel, se perdant dans la nuit géologique ; souvenirs de personnages inquiétants, d’une odeur proprement méphistophélique.
 
Est-ce que ce sont les souvenirs qui m’attirent, qui m’aspirent ? L’illusion de retrouver la saveur crado de ma jeunesse perdue, d’apercevoir, dans les interstices, le monde évanoui de la vraie vie souterraine ? Je ne crois pas.
 
Ce n’est même plus possible de frauder, ou alors il faut déployer d’intenses efforts. J’ai la flemme, je paye. Je suis, paradoxalement, en règle.
Angles morts

Disparue, la légère appréhension lorsque j’aborde les coudes dans les couloirs, lorsque je franchis les angles morts, lorsque je ne vois pas ce qu’il y a directement devant moi, lorsque les replis de la terre pourraient cacher des contrôleurs. Les galeries sont une extension du monde régimenté d’en haut. Je l’ai accepté.
Passer
Et se coltiner les regards

Il y avait naguère tant de manières de frauder le métro : sauter les tourniquets évidemment, ou alors passer en dessous, et quand ils ont installé les espèces de vantaux en sus des tourniquets, on pouvait, après avoir franchi ce dernier, se faufiler entre le battant et la borne d’à côté ; entrer par la sortie si quelqu’un nous tenait la porte, et puis évidemment passer avec quelqu’un d’autre, parfois sans demander ; garder ou ramasser les tickets usagés en bon état, soigneusement effacer le marquage (à la gomme ça marchait très bien), y appliquer un gros aimant (qui pouvait aussi être utile pour voler dans les magasins, car il désactivait les antivols), et les ramener à la petite guérite des vendeurs de tickets, dire “je comprends pas, mes tickets passent pas, et ils sont tous neufs pourtant”. L’employé les vérifiait un à un : ils sont démagnétisés, ça doit être la carte bancaire, le téléphone, un appareil photo. L’employé vous donnait des tickets neufs, gratuitement.
 
Si l’on se faisait prendre toutefois, il était possible de courir à tout rompre, de crier, de feindre la folie, de pleurnicher, de donner une fausse identité et une fausse adresse avec candeur, de dire (si l’on était à Paris) que l’on était monté à Notre-Dame-de-Lorette et que tous les portiques étaient H.S. (comme il n’y avait pas d’employé à cette station, c’était impossible à vérifier).
La perversité
Oui
C’est pervers

À Lyon, pendant longtemps (je le sais parce que je venais rendre visite à ma sœur), les tickets étaient valables une heure, et on en retrouvait posés en petits tas sur les bornes d’accès. On pouvait se servir. Et puis, comme partout, on a détruit toute possibilité de solidarité (comme partout au nom de la praticité), les tickets ont été éliminés au profit de cartes à recharger avec sa CB. On peut même payer directement avec sa carte bancaire ou son téléphone, en le faisant glisser souplement sur les bornes d’accès.
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