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Je peux renverser une situation et faire ce que je veux. Je peux rendre les femmes plus fortes. Je peux les rendre tout à la fois obéissantes et assassines.
Paula Rego

Le langage est un châtiment. C’est par lui que toutes choses doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon l’étendue de leur faute.
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1
Un commencement un autre commencement
C’était l’année où la truie avait éradiqué ses porcelets. C’était une période vive et menaçante. Une chienne de la région faisait une grossesse nerveuse. Les objets quittaient un endroit pour surgir ailleurs. C’était le printemps lorsque je suis arrivée au pays, pendant que soufflait un vent d’est, un vent inusité, s’avéra-t-il. Certaines choses commencèrent à se manifester. Les cochons vinrent à peine plus tard et, même si je n’étais arrivée que récemment, que je n’avais aucune responsabilité relative aux soins du bétail, que je n’étais entrée que pour regarder, restant prudemment de mon côté de la clôture électrique, je savais qu’ils avaient raison de me tenir pour responsable. Mais tout cela, comme je l’ai dit, n’est venu que plus tard.
Où commencer. Je peux, il est vrai, jeter un éclairage sur mes actions seulement, et même alors il ne s’agit que d’une lumière faible et intermittente. J’étais la plus jeune, la cadette de plusieurs enfants – plus que je ne pouvais me rappeler – dont je me suis occupée dès ma toute première enfance, car, avant même que je sois douée de parole et que mes facultés motrices soient réellement développées, eux, mes nombreux frères et sœurs, étaient placés sous ma responsabilité. Je répondais à chacun de leurs désirs, adoucissais le moindre inconfort avec une parfaite obéissance, avec le plus haut degré de dévotion, de sorte que, au fil du temps, leurs désirs devinrent les miens, que j’en arrivai à anticiper des envies encore inarticulées, peut-être même inimaginées, offrant à mes adelphes le plus grand secours possible, les remplissant uniquement pour qu’ils puissent en demander plus, toujours plus, et j’accédais à ces demandes avec alacrité, dans une hâte discrète, administrant les complexes doses curatives prescrites par divers médecins, servant repas et en-cas, cigarettes et apéritifs, grogs et verres de lait sur la table de chevet. De nos parents, je ne dirai rien, pas tout de suite, non. Pendant les longues années qui suivirent l’enfance, je continuai à cultiver la solitude, traquant le silence jusqu’à son insaisissable horizon, une quête exigeant une qualité d’attention particulière, un oubli de soi qui me rendrait capable de supporter la plus rigoureuse, la plus méticuleuse considération de l’autre, de traiter cet autre comme le plus honorable objet de contemplation. Au fil de ce processus, je me verrais réduite, diminuée ; je serais ultimement épurée jusqu’à cesser d’exister. Je serais bonne. Je serais tout ce qui m’avait jamais été demandé.

Peut-être vaut-il mieux recommencer.
La maison était là, dressée dans un bouquet d’arbres au bout d’une longue allée de terre, sur une colline surplombant une petite ville peu habitée. Un ruisseau marquait la limite de la propriété d’un côté et, la nuit, le son de son flot inquiet filtrait par la fenêtre de ma chambre. En suivant le chemin des yeux, on apercevait une forêt dense, le bourg niché au creux de la vallée et, au-delà, les montagnes, plus hautes que toutes celles que j’avais jamais vues. Le terrain et la maison qui s’y trouvait appartenaient à mon frère, mon frère aîné. La raison pour laquelle il s’était retrouvé dans ce lointain pays nordique qui se révéla être le pays des ancêtres de notre famille, un peuple obscur mais honni qui avait été pourchassé d’une frontière à l’autre et jeté dans des fosses, avait vraisemblablement à voir, au moins en partie, avec son sens de l’histoire, orienté comme il l’était vers le progrès, tourné vers l’avenir, en constante quête d’efficacité. D’un point de vue pratique – et le pragmatisme était naturellement de la plus haute importance pour mon frère –, il était aussi engagé dans des tractations commerciales parfaitement raisonnables quoique légèrement perverses, car il était, du moins il avait été, un homme d’affaires impliqué avec succès dans la vente et l’échange, l’importation et l’exportation d’une panoplie de biens et de services dont la nature précise demeure à ce jour un mystère pour moi.
Je vins séjourner chez lui à sa demande, initialement pour une période de six mois, quittant le pays de notre enfance pour ce lieu froid et lointain où mon frère avait fait sa vie ou du moins son argent, argent dont il disposait, comme je serais appelée à le constater de mes yeux, en grande quantité. Je ne voyais aucune raison de refuser : j’avais toujours voulu vivre à la campagne, m’étais souvent promenée en voiture dans les zones rurales entourant ma ville natale en automne pour voir la couleur des feuilles et profiter de l’air frais, si différent de l’air turgide du centre-ville, réputé pour être la principale cause des taux élevés de mortalité infantile, non que j’aie moi-même des enfants, non, non, néanmoins la qualité de l’air et ses effets délétères sur la santé publique me préoccupaient tout autant que n’importe quelle citoyenne ordinaire. Qui plus est, ce n’était pas, ainsi que le souligna mon frère, comme si j’avais des obligations particulières ni des liens qui ne pouvaient être aisément dissous. Je ne pouvais qu’acquiescer à cela. Voici ce qu’il en était. J’avais pour ainsi dire jeté l’éponge. Mes contemporains m’avaient depuis longtemps surpassée et, que ce soit par des manœuvres déloyales ou grâce à des habiletés supérieures, avaient assuré leur place dans la vie et dans leur profession. On disait qu’il était terrible de voir se réaliser le rêve de toute une vie, et pourtant je me demandais pourquoi personne n’osait se livrer à une modeste saignée. Tous étaient bouffis de succès. Il y avait tellement de temps et rien à y faire. Je n’avais que peu de volonté. J’étais exclue de la grande farce. Pendant un temps, j’avais fait carrière en journalisme, mais j’avais fini par quitter l’agence de presse qui m’employait, pas parce que j’étais tombée en disgrâce, mais simplement parce que j’avais fait mon temps, et rien du tout n’avait marqué mon départ. Au fil des ans, mes efforts pour obtenir un contrat à durée indeterminée avaient été vains ; on m’avait expliqué que l’enjeu était d’ordre bureaucratique et non personnel, et pourtant, lorsque j’avais réagi sur le même mode, c’est-à-dire en invoquant les processus bureaucratiques usuels pour déposer de plein droit une requête selon les normes générales de la réglementation sur la protection des données, parce que je soupçonnais des irrégularités, ma démarche avait été reçue comme un affront et on m’avait fait comprendre que je ne m’aidais pas. En vérité, je ne m’étais jamais aidée. J’étais donc partie sans faire de bruit. Personne ne s’en était attristé. L’emploi que j’occupais juste avant mon départ pour la maison de mon frère, dans le pays de nos aïeux, et que je continuerais à exercer à distance depuis cet endroit, consistait à transcrire des enregistrements audio pour un cabinet d’avocats, une tâche dans laquelle j’excellais, tapant avec rapidité et exactitude, avec expertise. Malgré cela, je sentais que je n’étais pas la bienvenue dans ces locaux garnis des accessoires juridiques habituels, classeurs et diplômes, cuir et bois. Je savais que mes hésitantes démonstrations d’individualité, ma misérable insistance à continuer à apparaître au bureau jour après jour, ne pouvaient que provoquer l’abattement des juristes et assistants juridiques dont je dactylographiais les voix dans un logiciel de traitement de texte avec célérité et précision, avec dévotion voire avec amour, et ainsi reçurent-ils l’annonce de mon départ avec une joie non dissimulée, organisant en mon honneur une fête d’adieu où ils m’offrirent une sorte de festin et de fastueux cadeaux. Il ne me fallut que peu de temps pour mettre mes affaires en ordre, quelques semaines, trois mois tout au plus, et, le voyage s’étant déroulé sans anicroche, je me retrouvai à destination. J’avais le sentiment que l’air de la campagne me ferait du bien, tout comme la solitude ; quand mon frère n’aurait pas besoin de moi, je pourrais profiter des divers sentiers forestiers entretenus par des groupes bénévoles de la région. Je serais tranquille.
Au moment de mon arrivée, mon frère n’était pas encore souffrant. Vraiment, il était d’une santé étincelante, dans la fleur de l’âge ; s’étant récemment affranchi de sa femme, de ses adolescents et de leurs demandes incessantes, il se trouvait enfin, disait-il, libre de se consacrer en paix à ses entreprises commerciales. Ses investissements avaient commencé à fructifier et, en l’absence de sa famille, au sein de laquelle il s’avéra qu’il se sentait depuis longtemps étranger, et puisqu’il passait une grande partie de son temps loin de chez lui, il avait besoin d’une personne qui pût s’occuper de la maison, m’avait-il expliqué un après-midi au téléphone. Et qui mieux que moi, qui depuis l’enfance avais prouvé ma grande efficacité, ma grande dévotion dans la gestion des affaires domestiques de mes frères et sœurs ? Voyant que je ne lui répondais pas immédiatement, il m’avait assuré que la maison, bien qu’ancienne et chargée d’histoire, bien qu’elle eût jadis appartenu aux distingués chefs de la célèbre croisade menée contre nos ancêtres, disposait de toutes les commodités modernes. Celles-ci avaient été énumérées, comme si mon frère était l’agent d’un nouvel hôtel douteux : Internet à haut débit, assortiment de plateformes de diffusion, bain à remous, douche à jet de pluie, matelas à mémoire de forme, literie tissée à la main, four à convection, grille-pain à six fentes, machine à glaçons, et ainsi de suite. Tandis que les déclarations de mon frère quant à l’aménagement de sa demeure se poursuivaient selon cette logique de déclinaison, il m’était apparu qu’il lui était peut-être apparu qu’il en savait très peu à mon sujet et que, qui plus est, le fait qu’il ne sût plus ce qui pouvait me plaire le préoccupait. Par exemple, quand il avait prononcé le mot matelas, sa voix s’était soudain remplie de panique, comme s’il craignait d’avoir commis un impair irrémédiable, que cette mention du matelas me paraîtrait inacceptable, peut-être même offensante. J’étais troublée par ce signe de discontinuité dans l’autorité totale de mon frère : il était pour moi clair que son histoire avec sa femme avait dû être un coup dur, le peu que je savais des hommes me donnant à penser qu’ils étaient constitutivement incapables d’être seuls, terrifiés de ne pas être admirés, et qu’ils semblaient concevoir le vieillissement et ses effets comme des échecs personnels. Oui, oui, avais-je dit. Bien sûr que je viendrais. Bien sûr ! avais-je presque crié dans l’appareil. Avais-je jamais refusé quoi que ce soit, à mon frère aîné ou à quiconque dans la succession d’adelphes dont j’ignorais à cet instant précis la situation géographique ? Avais-je jamais rejeté la plus modeste de leurs requêtes ? Bien sûr que je viendrais. Naturellement, avait-il répondu, s’étant maintenant ressaisi, il organiserait mes déplacements et en assumerait les frais, viendrait lui-même me chercher à l’aéroport dans sa voiture, un nouveau modèle qu’il venait tout juste d’acquérir, et me conduirait jusqu’à la maison. Et c’est bien ce qu’il fit, car mon frère ne reniait jamais ses promesses ni ne revenait sur sa parole, qu’il l’eût donnée impulsivement, qu’il fût sous l’emprise de l’ivresse ou sous la contrainte au moment de la résolution, mais de toute façon il était vrai qu’il donnait sa parole librement et couramment, à des amis autant qu’à des étrangers, à des partenaires d’affaires comme à des adversaires ; pour mon frère, une chose dite était chose faite, rien de plus, rien de moins. Quand je quittai l’aéroport par les portes automatiques, que je mis un moment à franchir car les capteurs échouèrent initialement à percevoir mes mouvements, quelque exagérés qu’ils fussent, de sorte que je dus attendre qu’un autre passager récemment débarqué passe devant, la voiture de mon frère attendait déjà en bordure du trottoir. Par la fenêtre, il me fit signe d’y entrer, et je m’exécutai.
Au cours du trajet entre l’aéroport et sa demeure, qui durait environ deux heures, mon frère m’avoua que sa femme, de connivence avec les enfants, avait levé le camp vers Lugano, où vivaient les siens, sans un mot et, pour autant qu’il sût, de manière permanente, peut-être même au beau milieu de la nuit. Leur alliance était vouée à l’échec dès le départ, affirma mon frère en conduisant sous la pluie ; ils avaient trop révélé d’eux-mêmes, en savaient trop sur l’autre pour que le respect mutuel soit possible. De plus, ajouta-t-il, à plusieurs occasions, ils avaient tour à tour commis les pires péchés l’un envers l’autre, le tout culminant lorsqu’ils avaient proféré la terrible vérité sur la personnalité de l’autre, des vérités qu’ils avaient depuis longtemps perçues en eux-mêmes et en l’autre mais qui, selon un accord tacite, ne faisaient jamais l’objet de la moindre mention, de la moindre discussion, ni même de la moindre allusion au fait qu’un tel savoir existait. L’épouse, connaissant la faille essentielle dans le cœur de son mari, ne doit jamais en parler ; de même, l’horrible et incontestable réalité du caractère de la femme ne doit pas non plus être articulée par l’époux. Non, dit mon frère, jamais. Tel était le fondement de la relation conjugale. J’ouvris la fenêtre du côté passager pour laisser s’engouffrer l’air mouillé du printemps. J’observai le paysage qui défilait, le vert pâle et naissant d’une chose laissée trop longtemps dans l’obscurité, les branches noires détrempées qui se succédaient, et alors, oui, vint l’odeur du printemps. Je sentis un frisson me parcourir.
Je me remémorai mes propres tentatives avortées de relations, avec des hommes, avec des femmes ; tout ce que j’en avais gardé était le sentiment de mon inhérente interchangeabilité. Quand on me touchait, on le faisait par une série de gestes prédéterminés nullement adaptés à moi, à ma conscience ou à mes sensations, qui étaient certes limitées dans mon corps apparemment insensible. J’avais été si attentive aux particularités de la peau de l’autre, taches de son éclaboussant une tempe, chair de poule naissant sur un avant-bras, j’avais cultivé cette attention avec le temps, scrupuleusement, consciente de mon penchant congénital pour le vide, et néanmoins cette pratique de la contemplation ne m’avait jamais menée bien loin. Mes partenaires m’ouvraient la porte, me faisaient des choses déjà faites à d’autres, des choses qui aurait pu être faites à n’importe qui d’autre et, pour être franche, j’étais certaine qu’on me les faisaient les yeux fermés, avec quelqu’un de tout autre que moi à l’esprit – le baiser tendre à la lisière des cheveux, la main sur la nuque, la pression du poignet, rien de tout cela ne m’était destiné, tout s’adressait à un être du passé, un amour perdu longtemps auparavant. Non, pensai-je, je n’avais rien à dire à mon frère, aucun conseil ni mot de consolation à offrir à ce sujet. Tout ce qui était requis, me semblait-il, était le silence. Ne pas parler, ne pas énoncer. C’était tout.
Et les enfants, poursuivit-il, avaient eux aussi toujours pris le parti de leur mère, il le voyait à présent ; depuis leur naissance si ce n’était avant, ils l’avaient rejeté, considéré comme ridicule ou pitoyable, un piètre père et un lamentable modèle masculin. En toute honnêteté, soutenait-il, il avait depuis longtemps cette perception de lui-même et, en constatant que sa femme et ses enfants partageaient cet avis et exprimaient ces sentiments avec une telle véhémence et par moments, il lui fallait bien l’admettre, avec éloquence (car ils étaient, après tout, une famille de lecteurs), il avait presque éprouvé du réconfort. Il me regarda du coin de l’œil tout en déclarant que j’allais peut-être m’en étonner, puisqu’il était l’aîné, le plus chéri de la famille, mais il avait souffert. Oui, depuis son enfance, pendant son adolescence et durant toute sa vie adulte jusqu’à ce jour, il avait souffert et, bien que cette souffrance restât insoupçonnée de ses amis, de ses proches parents et en grande partie de lui-même, précisa-t-il en passant une main dans son épaisse chevelure ondulée, il n’en demeurait pas moins qu’il savait. Il avait souffert. C’était sa vérité et il se devait de l’exprimer, quel qu’en fût le prix.
Je restai silencieuse, recalibrant mon attitude par rapport à mon frère et méditant sur sa toute nouvelle conscience de lui-même ; il était pour moi évident qu’il s’était pour ainsi dire trouvé, sans doute avec la complicité d’un quelconque professionnel de la psychiatrie. Ses demandes à mon endroit, qui avaient précédemment concerné la prise en charge de tâches et travaux précis, comme aller chercher ou rapporter divers objets, s’étendaient maintenant aux subtiles affaires de l’esprit. Je m’y connaissais en cette matière aussi ; toute ma vie, les gens s’étaient déversés sur moi, me racontant leurs histoires les plus atroces, les pires secrets de leur vie intérieure, toute la litanie des crimes et violations qu’ils avaient commis envers autrui, et ils me livraient tout cela alors qu’ils me connaissaient à peine, parfois quelques instants après avoir fait ma rencontre. Je ne sollicitais pas ces confessions, je ne les accueillais pas ; je me contentais de rester coite tandis qu’elles me parvenaient de toute part. Bientôt, inévitablement, les gens qui me faisaient ces révélations se trouvaient submergés d’abord par le regret et ensuite par un vif et muet dégoût envers moi, parfaitement compréhensible en toute situation et particulièrement dans ce cas précis. Ils en venaient à me détester comme ils s’étaient toujours détestés eux-mêmes, parce que je détenais ce savoir, parce que je l’avais reçu, parce que je n’avais rien fait pour les empêcher de me le transmettre. La haine qu’ils portaient depuis toujours dans leur cœur les quittant enfin, elle s’attachait à moi sans aucune autre raison que ma proximité, que cette apparence de bienveillance que je possédais, un air de docilité, peut-être, qui les avait encouragés à me faire ces insoutenables confidences. Je savais tout cela, je savais quoi anticiper, et pourtant jamais n’étais-je parvenue à interrompre, à endiguer les divulgations qui venaient. De très loin, je savais identifier une certaine disposition, une subtile inclinaison vers la gauche ou quelque chose dans l’épaule ; je voyais approcher la confession annihilatrice et elle me figeait sur place, me rendait muette. Mon frère, je le savais, ne pouvait s’empêcher de suivre cette même trajectoire ; pendant qu’il continuait à discourir au volant de la voiture, je devinais à la tension dans sa mâchoire que le processus était déjà amorcé, et pourtant, comme les autres, il persista à parler comme si quelque chose l’y contraignait, durant tout le trajet. J’écoutai en silence. Nous traversâmes enfin un petit canton et atteignîmes ensuite sa maison en haut de la colline.


2
Un problème d’héritage
Nous suivîmes la longue allée sous le bouquet de pins. J’aperçus une dépression où le ruisseau courait vers la vallée. C’était un jour nuageux, bruineux, avec un fond d’air glacé. Le dégel printanier, cette période de danger qui durait toujours plus longtemps que prévu, une promesse qui se réalisait pour se couvrir à nouveau de frimas, d’une neige soudaine. Il fallait avancer avec prudence au tournant des saisons, rester sur le qui-vive. L’on ignorait ce qui pouvait se produire, ce dont l’on pouvait s’avérer capable. La demeure apparut tout d’un coup, sombre sur le sombre des arbres, une série de fenêtres vacantes où ne se réfléchissait rien d’autre que le temps qu’il faisait. Une maison comme les autres, me dis-je en me débattant avec la ceinture de sécurité, sentant sur moi le regard de mon frère. L’endroit n’avait rien de particulièrement vigilant, les arbres qui dansaient muettement, le sommet aveugle, les fenêtres aveugles, un lieu de coins aveugles. Derrière coulait le ruisseau, jamais le même, ne portant aucun souvenir. Rien à craindre ici, me dis-je, rien de tapi dans l’ombre. Tandis que je récupérais ma valise dans le coffre, mon frère attendait à côté de la voiture, maître de lui-même, sa posture digne. Il leva la tête vers la maison et se mit à m’expliquer que le vieux manoir avait été vendu par la petite noblesse après les guerres du siècle précédent, pour un certain nombre des raisons les plus courantes : droits de succession, parenté aux mœurs dissolues, hausse du prix des combustibles, difficulté à trouver des domestiques adéquats pour épousseter les moulures, qui étaient nombreuses, ou pour huiler les multiples rampes d’escalier ou encore cirer les vastes planchers de bois. Plus récemment, poursuivit-il, la propriété était passée par les mains d’une série d’arrivistes de province, tous plus insolents les uns que les autres. Quand il en avait pris possession, mon frère avait entrepris de restaurer l’esprit de majesté des lieux. L’endroit, autrement dit, ressemblait à l’idée qu’on se fait d’un manoir défraîchi dans une petite ville ; mon frère étant hautement conventionnel, il n’aurait pas voulu détonner. Cependant, même moi me trouvai impressionnée par la précision avec laquelle il avait atteint l’effet esthétique recherché, comme s’il n’y avait eu aucune rupture dans l’ascendance historique de la maison, comme s’il était l’héritier naturel de la demeure et de ses terres, de son contenu, du statut social et de la lignée que ces choses suggéraient.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		1 - Un commencement un autre commencement


		2 - Un problème d'héritage


		3 - Une langue mourante


		4 - De l'agriculture communautaire


		5 - Un rituel privé


		6 - L'occasion d'un frère


		7 - Une méditation sur le silence


		Sources


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167



Guide

		Couverture

		Obéissantes et Assassines

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Obéissantes et Assassines

Traduit de ’anglais (Canada)
par Catherine Leroux

Sarah Bernstein

Editions
du sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg
Sarah Obéissantes
Bernstein et Assassines

Traduit de ’anglais (Canada)
par Catherine Leroux.

Editions
du sous-
sol





