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Notre part la plus rouge
C’est un pacte passé avec soi-même, au fond d’une chambre bleue, dans la nuit de l’enfance. C’est un refus et son envers : c’est une promes se. Celle, quoi qu’il arrive, de rester vibrante. À vingt ans, Christine Pawlowska l’écrit dans le seul ouvrage qu’elle publiera de son vivant : plutôt crever que se résigner. Si grandir consiste à s’assagir, à fataliser l’avenir, à se résoudre ; si grandir consiste à se geler ou s’assécher ; alors c’est simple : c’est non.
“Jamais, jamais je ne deviendrai adulte […] Ce n’est pas possible. Jamais je ne deviendrai comme ces écrasantes grandes personnes qui oppressaient mon enfance par la sécheresse de leurs raisonnements.”

Voilà comment démarre ce texte rare : par un serment scellé entre une jeune femme et sa part la plus vive et la plus vulnérable. Sa part écarlate. Christine choisit l’ardeur. Même blessée, isolée, incomprise, elle va vers le sang – celui qui monte à la tête et aux joues, dit à la fois la colère et le désir, celui qui rappelle à vie : “Je ne veux pas devenir raisonnable, ni calculatrice, ni économe de ma tendresse, – écrit-elle, ferme. Je veux garder ma violence.”
 
De fait, ce texte frappe. Il saisit par sa fougue et sa mélancolie, conjointes. C’est comme une comète, ardente et triste – une drôle d’alliance. Les phrases de Christine Pawlowska sont pleines de points, d’exclamations, elles sont haletantes, saccadées et pourtant toujours écrites à l’imparfait. C’est classique et frais, naïf et raffiné, brutal et sophistiqué : ça fait trembler.
 
Christine écrit Écarlate à dix-huit ans : elle vient de quitter l’âge de l’enfance, mais la restitue déjà dans une tonalité sépia. Ça dit tout d’un tempérament, d’un caractère et d’un état de corps. L’écrivaine rend les couleurs, la violence et la lumière de ses premières années, mais elle le fait déjà comme depuis une autre rive. Qu’est-ce qui, si tôt, a pu tant la blesser, la faire vieillir, et la garder jeune à jamais ? Qu’est-ce qui justifie une telle colère à l’égard de sa mère – à qui elle dédie pourtant son livre –, un tel besoin de l’écorcher pour mieux l’aimer ?
“Plus je m’ingéniais à lui faire mal, et plus je sentais monter en moi un sentiment de religieuse admiration, une insupportable tendresse que je m’efforçais de tuer.”

Le texte semble tourner autour d’un secret, grave et insaisissable comme un trou noir.
Un secret, et la nostalgie de l’amour. Cette passion, Christine la cherche alors hors du du foyer, chez son amie Melly, qu’elle aime à douze ans comme elle n’aimera jamais plus ensuite, “jamais plus […] avec la ferveur, la terrible intensité dont mon amour était alors capable.”
Qui est Melly ? Sa complice, une fille dont le nom succédait au sien sur les listes d’appel des élèves et avec qui Christine noua une de ces relations qu’on scelle, jeune, sous le sceau de l’absolu, à qui l’on adresse des poèmes d’amantes, pour qui l’on déploie des trésors d’ivresses et de jalousies. Un de ces amours purs, et sans intention, dont on cherchera toute sa vie, ensuite, à trouver le nom caché, à revivre les promesses passées : “Je jouerai du piano pour toi, promet Melly, et je te dirai mon secret.”
 
 
Christine semble écrire ce texte pour sauver. Elle semble aussi écrire pour conjurer. Le temps qui passe est une menace. Elle a la prescience de la mort. Les termes mort, morte, mortel, apparaissent d’ailleurs quarante-trois fois dans ce texte de cent-vingt pages. La mort aiguise les phrases de Christine, et fait naître en elle des visions. Un jour, par exemple, sur un chemin pour rejoindre Melly, elle surprend un cadavre sur le côté de la route, sa moto démantelée, son visage offert au soleil. Cette vision, frappée d’irréalité, préfigure l’accident qui fauchera un de ses amants des années plus tard, percuté par un camion.
Puis, il y a autre chose encore : la mort n’est pas toujours spectaculaire, la mort c’est parfois des bras que l’on baisse, c’est un regard qui se voile. À mesure qu’elle grandit, Christine sent, tout autour d’elle, le monde s’assagir et, discrètement, se mortifier. Elle refuse ce fatalisme-là : si le registre tragique l’attire, c’est bien pour reprendre vie dans les mots. Partout, autour d’elle, on commence à concéder à des vies raisonnables qui, jusqu’alors, paraissaient ennuyeuses, indésirables et impensables. On commence à détourner le regard quand il s’agit de faire des plans sur la comète, de viser la lune, d’assumer sa part fauve.
Même Melly se détourne, se farde et redevient Mélanie :
“Elle avait changé […] Je l’écoutai me raconter sa petite vie de bohème rangée, sa vie passionnée où les petites satisfactions, les noms d’homme ajoutés les uns aux autres, les caprices, avaient une grande place. Ah ! elle était bien plus solide que moi ! Elle avait un cerveau superbement organisé. Je me rappelai le temps où je craignais si fort de la voir mourir, et c’était moi, à présent, qui me sentais immensément fragile.”

Si Christine écrit, c’est de ne pas se résoudre à voir ses plaies se refermer. Elle ne veut pas cicatriser, ni d’ailleurs apprendre à se taire. Elle veut rester là, exposée à la vie, à ses douleurs et ses incandescences. En elle : une révolte et une foi. Comme son prénom l’indique, Christine est catholique – mais à peine a-t-on dit ça qu’il faut tout préciser : le Dieu de l’Ancien Testament, qu’elle se représente comme “une statue de Michel-Ange, un vieil homme musculeux et en colère”, ne l’intéresse pas plus que ne l’intéressent les curés, toujours vociférant, pérorant, moralisateurs. En revanche, la figure du Christ la ravive :
“J’aimais le Christ, celui qui parlait mon langage, le langage des couleurs, celui qui disait des choses magnifiques, qui racontait aux foules des histoires étranges et laissait venir à lui les petits enfants”.

Là, elle trouve un chemin de traverse, qui est aussi accès à la vérité. Chez le Christ, elle piste une radicalité et une solitude qui l’attirent. La foi de Christine s’oppose à la religion domestique. Ce qui l’aimante, c’est une forme de marginalité. Aux origines de l’Église, ce qui lui plaît ce n’est pas le pouvoir : c’est la révolte.
La révolte, la vigueur, les éclats :
“Ils ne savent pas. Personne ne sait. C’est seulement toi. C’est seulement moi. Mais comme je t’aime, Melly, comme j’aime l’exigence avec laquelle tu prends ma main pour me conduire dans l’escalier […] et tes prunelles qui s’élargissent dans l’ombre comme celles des chats…”

Bien sûr, c’est un texte qui pourra paraître candide : il l’est. Romantique aussi, violemment lyrique – pourtant, ça n’a rien d’un texte mièvre. C’est quelque part entre l’art brut et la poésie, une audace frontale, un refus de plaire, une fatigue à l’idée de devoir prouver quoique ce soit.
C’est une solitude sans intention, qui s’expose et s’adresse à la nôtre, et “que de choses merveilleuses ai-je créées dans ma solitude ! Mille personnages qui n’étaient qu’à nous s’agitaient dans l’ombre opaque de ma chambre…”
 
Le récit est tissé de visions : comme si l’on avait braqué une lampe torche sur l’inconscient de l’autrice, les formes et figures qui l’habitent semblent se révéler là. Des ombres chinoises dansent. Disons-le autrement : c’est un premier degré, qui court tout nu dans la rue. Autrement encore ? C’est un chien fou de colère et de tendresse, à qui l’on cherche à mettre un harnais pour le tenir en laisse, et qui refuse, et qui se braque, et qui va jusqu’à se violenter lui-même pour échapper à la longe ou à la cage. Oui c’est un chien, ou c’est une chienne, dans la meilleure acception possible du terme – c’est la voix d’une femme qui refuse d’être domestiquée.
 
Et moi, quand je découvre Écarlate, un après-midi de mars, je le lis d’une traite, sidérée. Je le dévore, muscles tendus et cœur serré ; je ne crois pas exagérer. Sa langue m’est si évidente que c’en est presque douloureux. Je rencontre Écarlate en hiver, la nuit tombe et sa pureté m’oblige.
Dans le monde réel, apprendrai-je plus tard dans le récit Flamme, volcan, tempête de Pierre Boisson1, Christine Pawlowska s’appelait Christine Kujawa. Elle était née le 1er janvier 1952, à Alès et mourut en 1996 à Issirac, une commune de deux-cents habitants, après avoir connu avec son livre un succès critique total, avoir été perçue comme une promesse littéraire et avoir pris ses distances avec la publication – sans pourtant cesser d’écrire –, pour plutôt mener une vie de mère, d’épouse, et de femme sous emprise. Une vie sous cloche de verre, estimerait Sylvia Plath, une vie sans chambre à soi, suggérerait Virginia Woolf – et je pense aussi à cet autre texte unique d’une femme brûlée, laissez-moi de Marcelle Sauvageot. Comme ces femmes avant elle, sans doute Christine Kujawa fut-elle rappelée à l’ordre, familial et patriarcal. À la norme des sentiments. Et sans doute dut-elle alors baisser les yeux, éprouver “pour toujours, la douleur [d’avoir à offrir] la mer à boire à qui n’a de soif que pour un verre d’eau.”
 
Pourtant, dans Écarlate, Christine Pawlowska nous regarde à jamais, frontalement.
Elle nous rappelle qu’une autre vie est possible. Elle nous fixe, pleine de grains de beauté, avec un sourire de chat. Elle nous nargue, nous secoue et nous inquiète à la fois. Elle s’adresse à notre solitude et réveille, en secret, cette part indomptée qu’à sa façon, chacun porte en soi.
Notre part la plus rouge.

Blandine RINKEL
1. Flamme, volcan, tempête. Un portrait de Christine Pawlowska, Pierre Boisson, Éditions du sous-sol, 2025.

à ma mère
à mon fils Nicolas
au père Jean Servel
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Jamais, jamais je ne deviendrai adulte.
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