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ANNÉE 0

Certains choix conditionnent toute une vie et, jusqu’à présent, j’ai toujours eu tendance à faire ces choix-là au hasard. Si j’avais dû prendre la même décision cinq minutes plus tard, j’aurais facilement pu faire tout le contraire, et je ne crois pas avoir affronté un moment crucial de mon existence armé du moindre début de réflexion ni disposé à me fixer des objectifs, à long ou même à moyen terme. Le plus souvent, je m’efforce de ne rien faire et de tout remettre à plus tard, jusqu’au moment où, toutes les possibilités envolées, je peux regagner mon cocon d’inefficacité et m’y abandonner. Autre option : je cède à l’inertie et constate que j’ai fait quelque chose sans l’avoir jamais vraiment décidé, blotti dans une rassurante cocagne d’irresponsabilité. Il y a deux ans, saisie par une éphémère fascination pour l’Extrême-Orient, ma mère m’a plus ou moins obligé à lire un ouvrage qui soulignait entre autres un trait caractéristique de la mentalité chinoise : au lieu d’agir avec un but en tête, le sage laisse les circonstances le mener où elles veulent, sans s’obstiner comme les Occidentaux à vouloir être maître de son destin. Si mon analyse est la bonne, ce qui compte n’est donc pas que je sois paresseux, mais que je sois au fond l’archétype du sage taoïste.
Que j’aie fini par entreprendre un doctorat ne fait pas exception : en remontant aux sources de ce choix, on trouverait dans le meilleur des cas un fatras de circonstances fortuites, d’opinions défendues au-delà du raisonnable, uniquement par orgueil, et une profonde incapacité à évaluer les conséquences de mes actes.
Je ne suis pas de ceux dont la carrière universitaire coule dans les veines. Hormis l’habitude de lire (que j’ai conservée, même si je ne la partageais avec aucun de mes amis et que mon père y était ouvertement hostile), j’ai été un étudiant plutôt médiocre. Mon seul talent était un certain savoir-faire. Je devinais dès le premier jour ce qu’un professeur voulait s’entendre dire et j’étudiais seulement ce qui me permettait de lui donner satisfaction, pas un mot de plus. J’avais suffisamment de flair pour sentir à quels cours il fallait assister et à quels autres je pouvais signer la feuille de présence puis disparaître. Je pressentais quels livres du programme lire et quels autres abandonner après avoir parcouru la quatrième de couverture, et je savais repérer au premier coup d’œil l’étudiante binoclarde à qui emprunter ses notes. Finalement, j’ai presque toujours navigué de cette manière, en consacrant beaucoup plus d’énergie et de matière grise à comprendre ce que je pouvais éviter de faire plutôt qu’à faire quoi que ce soit.
 
J’ai décroché mon master de lettres un peu plus de dix ans après mon entrée à l’université et j’ai consacré mon mémoire à Kafka, un peu parce que l’examen de littérature allemande était l’un des seuls que j’aie potassés avec plaisir et un peu parce que le professeur était un petit vieux passionné qui m’avait d’emblée été sympathique. Le mémoire n’était pas un chef-d’œuvre mais, dans l’ensemble, c’est ce que j’ai fait de plus plaisant à l’université. Tellement plaisant que j’y ai passé presque trois ans et, dans l’intervalle, j’ai même dû changer de directeur, car le petit vieux passionné était mort. Au bout du compte, je l’ai présenté au nouvel enseignant de littérature allemande : un mâle alpha d’âge moyen, très grand et toujours en rogne, avec qui l’antipathie réciproque a été instantanée.
Après la soutenance, j’ai sombré dans un état de torpeur existentielle et, pour la première fois de ma vie, j’ai commencé à sentir le poids de l’âge. J’ai songé qu’à trente ans mes parents avaient eu des tas de choses – des enfants, un travail, des prêts immobiliers, des animaux de compagnie –, que mes grands-parents avaient connu la guerre puis reconstruit le pays, et que mes arrière-grands-parents étaient morts de la grippe espagnole. Non seulement je n’avais rien accompli de tel, mais d’autre part ces perspectives m’apparaissaient comme radicalement lointaines. Pourtant, j’avais toujours estimé qu’il était objectivement absurde de comparer les différentes générations entre elles. Nos grands-parents et arrière-grands-parents devaient tout faire vite, avant qu’un bombardement ou la variole ne les arrachent à l’affection de leurs proches, nos parents n’avaient pas Internet, Ryanair ou Pornhub : les possibilités s’épuisaient donc inévitablement, après quoi il ne restait plus que la famille et la carrière. Chaque génération a sa propre histoire : dans la mienne, on est encore des adolescents à vingt ans passés, mais on peut faire des choses inimaginables, dont nos grands-parents auraient rêvé, comme réserver des vacances en dix minutes ou mémoriser un nombre vertigineux de combinaisons pour manipuler les touches de la manette et gagner à Pro Evolution Soccer.
Hélas, les gars de mon âge ont soudain commencé à devenir adultes eux aussi. De grands gosses débiles et tatoués de la tête aux pieds qui, une minute auparavant, se nourrissaient uniquement de joints XXL et de goûters industriels afin d’apaiser leur faim chimique, dont l’horizon se réduisait au foot à cinq et au Fantasy Football, et qui passaient leurs matinées à traîner d’un café à l’autre pour fuir la honte de rentrer chez eux avant l’aube, ont commencé, du jour au lendemain, à se présenter la bague au doigt, leur progéniture à leur suite, et à incarner les valeurs familiales traditionnelles. Bien sûr, moi, je sais que ce sont toujours les mêmes grands gosses débiles, je sais que leur bonheur dépend toujours exclusivement des résultats de la Juventus, je sais que leur adhésion au Parti de la famille n’est qu’un feu de paille et que leurs marmots se retrouveront avec un nombre exponentiel de parents au fur et à mesure que leurs père et mère biologiques se sépareront, se remettront avec quelqu’un, se sépareront de nouveau et se remettront encore avec un ou une autre, et ainsi de suite, à l’infini, réalisant enfin l’utopie platonicienne d’une communauté où chaque enfant est celui de tout le monde. Je le sais, pourtant je n’ai pas pu rester indifférent à ce tournant inattendu comme à tout le reste. D’un coup j’ai vieilli. Même les plus jeunes, ceux qui sont nés dans les années 1990, quand on les croise au volant de leur 4 x 4, avec leur sacoche en bandoulière et leur début de calvitie, vous parlent en véritables experts-comptables, d’Euribor et des services de garderie. C’est ainsi que je suis passé de la jeunesse éternelle à l’horror vacui de la sénilité, en sautant les étapes. Et plus je me sens vieillir, plus je vois se profiler devant moi ma version personnelle de l’horloge biologique : l’image de mon père qui veut que j’hérite du café familial. Le jour où il a abandonné ma mère (et par conséquent moi), je me suis juré et je lui ai juré que même mort je ne reprendrais pas le Café Gori ; et désormais il est de plus en plus clair qu’il attend uniquement de voir mon cadavre de diplômé en littérature passer devant lui pour me coincer et m’obliger à perpétuer sa microentreprise personnelle.
 
Peut-être pour me débarrasser de ce sentiment d’indécision et de menace pressante, je décide d’aller faire un tour à Pise : de Viareggio, on y arrive en une vingtaine de minutes en train même si, aux yeux de n’importe quel habitant de cette ville, à ses frontières, un imposant obstacle mental surgit et conseille sagement de ne pas s’éloigner, car, loin de Viareggio, il ne peut rien y avoir de bon. Nous sommes encore début septembre, l’invasion des étudiants venus d’autres régions n’a pas encore débuté, et je me suis dit que traîner un peu dans les cafés de la piazza Dante où j’ai égrené la plupart de mes jours d’étudiant pourrait prolonger l’illusion que, pour le passage à l’âge adulte, j’ai encore un peu de temps.
Dès que j’ouvre le journal, la tête de Carlo, le chercheur postdoctoral du département d’italien, jaillit devant moi. C’est lui qui m’a interrogé pour l’examen de littérature contemporaine et m’a méticuleusement massacré, après quoi nous sommes restés amis. Il s’arrête pour prendre un café et m’informe des nouvelles du département. Une nana qui couche avec un prof, un mec qui gagne une bourse de doctorant à Cornell, et dans un élan libérateur envoie tout le monde se faire foutre, l’ancien directeur du département à qui on a trouvé un cancer de la prostate, le doctorant qui a fait une dépression nerveuse après des années d’arguties universitaires, la secrétaire qui persiste à dissimuler soigneusement les papiers du Pr Lanza avec un acharnement aussi brutal que désintéressé. Puis il en vient à évoquer les luttes intestines autour du concours pour l’obtention des bourses doctorales de cette année. De son temps, on en comptait vingt-cinq pour toute la faculté de lettres ; maintenant, plus que quatre, à répartir entre six départements. Et comme si cela ne suffisait pas, l’une d’elles est destinée à l’université de Florence, où les doctorats en lettres sont suspendus sine die.
— Aujourd’hui, la plupart des professeurs te déconseillent de te lancer dans une thèse, explique Carlo.
— Je sais. Ils te disent d’aller à l’étranger.
— Exact. Comme si “l’étranger” était un endroit à qui envoyer son CV. S’ils voulaient vraiment qu’on parte, ils devraient nous dire où aller, à qui écrire. Mais ils n’en ont aucune idée eux non plus. Tu imagines : après mon diplôme, Sacrosanti m’a encouragé à chercher une opportunité à Berlin, qui était alors le nec plus ultra dans mon domaine. Le problème, c’est “qu’à Berlin”, il doit y avoir quarante universités.
Je souris mais, comme c’est souvent le cas, quand il me raconte ce genre de choses, je ne vois pas très bien où il veut en venir.
— Bref, aujourd’hui les profs choisissent de ne pas s’occuper des doctorats. Ce n’est plus un domaine où les barons veulent exercer leur pouvoir. Mais certains sont attachés à ces petites escarmouches qui permettent de mesurer qui a la plus grosse.
— Du genre Sacrosanti, je dis, car au fond je sais à peu près où il veut en venir.
Le professeur des universités Sacrosanti est une sorte de dominus de la faculté de lettres ; dans les années 1970, il a appartenu aux mouvements d’extrême gauche qui flirtaient avec le terrorisme, comme tous les chiots les plus intelligents de la portée révolutionnaire, puis il a bifurqué à temps et s’est recyclé dans l’enseignement, sans même devoir trop renier ses idées. D’ailleurs, maintenant encore, il pique une colère quand on lui dit qu’il est de gauche : “Je ne suis pas de gauche, il rétorque. Je suis communiste” ; et parfois, non sans posture, il se déclare maoïste, voire stalinien. Cela étant dit je garde, moi, un très bon souvenir de Sacrosanti : c’est un homme qui a fait de la recherche toute sa vie et qui maîtrise parfaitement ses sujets ; en cours, il était un peu théâtral mais très agréable à écouter et même ouvert à la discussion. De plus, il est de ceux qui ne confient pas leurs cours magistraux à des assistants et qui changent de sujet chaque année, en fonction de ce sur quoi il travaille. Respect, donc. Mais son talon d’Achille, c’est la jouissance quasi érotique qu’il tire des rapports de pouvoir au sein de l’université. Il a toujours aspiré au pouvoir, plus encore depuis qu’il est doyen de la faculté de lettres. Il est capable de paralyser tout le département des études italiennes si on n’engage pas les enseignants contractuels qu’il souhaite, d’empêcher quelqu’un de partir comme visiting professor aux États-Unis si on ne convie pas untel de ses amis à donner une lectio magistralis, ou encore de boycotter tout un semestre si on ne lui accorde pas deux des quatre places de doctorants disponibles. Dernier exemple en date : cette année, deux bourses seront attribuées au département des études italiennes (dont l’une ira à langues et civilisations et l’autre à la théorie de la littérature, deux domaines dont il est responsable), une à l’histoire du cinéma et du théâtre (ce qui provoquera un duel fratricide entre le camp du théâtre et celui du cinéma au sein du département de Florence) et la dernière à l’histoire moderne, d’ores et déjà destinée à un étudiant de l’École normale de Pise, un gars âgé de vingt-trois ans qui a à son actif une monographie souvent citée sur l’économie au XVIIe siècle et que Carlo Ginzburg remercie à la fin de son dernier essai.
— Sacrosanti a fait ses choix ? je demande.
Il sourit et on devine qu’une partie du plaisir libidineux de ce dernier à distribuer des prébendes lui a été transmise, lui qui, parmi les sacrosantiens, est de ceux que le Grand Homme estime le plus.
— Raffaele prétend que non, mais ça fait partie du jeu. Cette fois, c’est vrai : il n’y a aucun nom pour lequel il soit prêt à se battre jusqu’à la mort.
Raffaele est le prénom de Sacrosanti, s’en servir est l’apanage d’un cercle de fidèles dont Carlo a amplement mérité d’être l’un des membres honorifiques, en vertu de ses quinze années de collaboration pas toujours rémunérées.
— Pourquoi a-t-il exigé des bourses, dans ce cas ?
Carlo hausse les épaules. Peut-être même est-il vaguement décontenancé par une question aussi naïve.
— Il prend sa retraite dans quelques années, il répond, croyant probablement que ça m’aiderait à y voir plus clair.
Je lui adresse un de mes regards bovins.
— Oui, enfin, ce sont ses derniers coups d’éclat…, il tente d’expliquer. S’il veut un dernier héritier, il doit le choisir maintenant.
— Tu veux dire que personne n’a été coopté ?
— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait personne. Seulement que les jeux n’étaient pas encore faits.
— Et donc ? j’insiste, l’invitant à cracher le morceau.
Il me montre une feuille de papier couverte de noms et de chiffres. Sur le moment, je ne comprends pas, puis, d’un coup, je me souviens : Carlo est une sorte de bookmaker, il est en train de me montrer les cotes qu’il attribue aux candidats.
— La liste n’est pas définitive, puisque les inscriptions sont encore ouvertes. Les cotes sont donc susceptibles de changer. Mettons qu’un gros calibre se présente : il est clair que je lui donnerai une cote de 1,2 et que les autres augmenteront un peu. Mais si tu veux parier maintenant, les cotes sont celles-là.
Le Docto-Loto : je pariais régulièrement, mais les dynamiques universitaires ont toujours été si obscures pour moi que je n’ai jamais réussi à avoir le moindre nom gagnant. Je parcours la liste des candidats, il doit y en avoir sept ou huit.
— Si peu ? je demande.
— Ce sont seulement les papabili.
Les cotes vont d’un minimum de 2 contre 1, pour un certain Camasta, à un maximum de 25 contre 1 pour les deux derniers.
— C’est qui ?
— Le dernier c’est Giacomo Mattei. Tu te souviens de lui ?
— Non…
— Mais si, allez. C’est la douzième fois qu’il tente sa chance. C’est le type qui a des lunettes à la Andreotti et qui prétend avoir écrit un Dictionnaire Manganelli que personne ne veut publier.
— Bien sûr ! Celui qui partait dans des colonies de vacances où on ne parlait que latin.
— Mais avec la prononciation restituée, celle du Ier siècle avant Jésus-Christ.
Je souris.
— Et l’autre ? je m’enquiers sans transition.
— Ce sont les “divers” et “éventuels”. Ceux qui ne figurent pas sur la liste. C’est-à-dire des gens qui n’ont objectivement aucune chance.
— Et on peut en choisir un ?
— Non, il faut les prendre en bloc.
— Alors je suis presque tenté…
— C’est un choix suicidaire. Si quelqu’un là-dedans pouvait gagner, tu peux être sûr que je serais au courant.
— Attends, laisse-moi voir encore.
Je parcours les autres noms de la liste. Je les connais presque tous : dix années passées à l’université laissent forcément quelques souvenirs. À part Giacomo Mattei, qui n’a aucun espoir, par définition, les autres sont tous des étudiants plus que brillants. Des gens qui ont obtenu leur master dans les temps, qui étaient abonnés aux félicitations du jury, qui ont approfondi, beaucoup lu et fait leur Erasmus à la Sorbonne ou à Tübingen. Des gens à qui, il y a trente ans, on aurait gardé une place au chaud à l’université avant même qu’ils ne soutiennent leur thèse, qui se battent à présent pour ramasser des miettes et qui, dans quelques années, enseigneront l’italien et l’histoire dans la plaine du Pô, au lycée technique Gino-Bartali, un bahut où tout le monde parle le dialecte, où on jure comme des charretiers, et où les enseignants sont le dernier échelon de la hiérarchie sociale et humaine. Peut-être même qu’ils iront faire cours armés d’une kalachnikov, le jour où ils découvriront que le proviseur n’a jamais accordé le moindre participe passé lui non plus.
— C’est qui, le favori, Camasta ? Je le connais ?
— Non, je ne la connais pas vraiment moi non plus.
— Alors pourquoi tu la donnes à 2 contre 1 ? C’est une normalienne sous amphétamines ?
— Elle vient de Bologne, c’est la protégée de Savoia.
— C’est-à-dire ?
— Tu le connais, puisque tu en as parlé à l’oral. Le spécialiste de Pirandello.
— Ah oui, bien sûr ! Un, quelqu’un et moins un de Giovanni Savoia. Je ne l’ai pas lu : vu le titre, je me suis dit qu’il ne devait rien dire d’intelligent.
— Tu te trompes, c’est un très bon livre. Stanford invite ce type une fois par an. Et c’est aussi un proche de Raffaele.
— Et Pier Paolo, pourquoi tu ne le mets pas dans les deux premiers ?
Il fronce les sourcils. Pier Paolo est un normalien que Sacrosanti estime beaucoup et, objectivement, il paraît étrange qu’il ne soit pas coopté.
— Je pense qu’il choisira de faire son doctorat à la Normale plutôt qu’à l’université.
— Bon, peu importe : si je comprends bien, avec Camasta on est sûr de gagner.
— Tu mises combien ?
— Dix euros. Mais je les mets sur Giacomo Mattei : ce sera l’année d’un outsider.
 
De retour de Pise, je vais dîner chez mon père qui, conformément aux accords post-séparation, a droit à un soir par semaine, le seul où je ne mange pas à la maison avec ma mère ou une pizza avec quelqu’un, et donc celui où je mange mal.
Je sais bien qu’à l’approche de la trentaine je devrais être un peu plus autonome, mais compte tenu de ma situation professionnelle je ne suis pas en mesure de payer un loyer. Dans le meilleur des cas, les mois d’hiver j’arrive à gagner cinquante euros les samedis soir en travaillant comme serveur dans le même restaurant que mon ami Franz ; cinquante euros un dimanche sur deux, au déjeuner, car le propriétaire a pris un abonnement au stade et donc, quand Viareggio joue à domicile, il s’absente ; une centaine d’euros par mois pour des cours d’italien à des collégiens dont les parents sont si désespérés qu’ils ne peuvent pas se permettre d’engager un vrai professeur et se rabattent sur moi, qui prends douze euros de l’heure et viens chez eux, puisque je n’ai pas de chez-moi ; enfin, une somme d’argent variable pour mettre à jour en trois langues – italien, anglais et un allemand franchement créatif – le site Internet d’une entreprise locale qui produit des tissus coûteux et nourrit des ambitions internationales (un petit travail que j’appelle copywriting pour me donner à mon tour un air international). Résultat : je gagne à peine cinq cents euros par mois, heureusement presque entièrement au noir.
Ce soir, je dois admettre que mon père n’est pas au pire de sa forme. Nous avons presque fini de manger le poulet et les pommes de terre qu’il a achetés à la rôtisserie, avec une montagne de mayonnaise et arrosés de bière Moretti, et je n’ai encore eu droit à aucun de ses chevaux de bataille : ma façon de m’habiller ; le fait que je ne fasse rien du matin au soir ; le fait que je ne veuille pas aller travailler avec lui au café ; une étape importante franchie par quelqu’un de mon âge, généralement les fils de ses amis que je soupçonne de raconter des bobards, que mon père avale comme si c’était du caviar, car ils lui confirment que lui seul dans toute la province de Lucques a hérité d’un fils bon à rien. S’il n’a pas abordé ces sujets, ça signifie que nous avons mangé pratiquement en silence, car nous n’avons pas grand-chose d’autre à nous dire ; mais j’ai le sentiment que cette soirée père-fils a somme toute été acceptable et j’éprouve pour lui un vague début d’affection, ne serait-ce que pour avoir enfin changé de rôtisserie, m’a-t-il semblé. Maintenant que nous avons tous les deux atteint un certain âge, peut-être pouvons-nous commencer à avoir une relation plus mature. Je décide même de lui en faire part, de quelque façon.
— Eh, tu sais que le poulet était bon ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? il me demande, l’air méfiant.
— Rien. Qu’il était bon.
— Je l’ai pris chez le traiteur, ce n’est pas moi qui l’ai fait.
— Je sais, mais il était meilleur que d’habitude, je précise.
J’accompagne mon commentaire d’un sourire, comme pour souligner que je ne plaisante pas, je n’ironise pas, je ne provoque pas et n’applique pas je ne sais quelle autre savante tactique d’agression sournoise, mais que je me contente d’un banal compliment, comme le font les gens normaux en partageant un repas. Pourtant, il ne paraît pas reconnaître le caractère pacifique de mes intentions et je pense qu’il y a deux raisons à cela : la première est que nous n’avons quasiment jamais eu de conversation normale et la seconde que les sourires ne sont pas mon fort. Je soupçonne que c’est parce qu’ils sont forcés, comme ils ne me viennent pas spontanément, et le résultat ressemble donc à un rictus ou, dans le meilleur des cas, à une parésie.
— Roberta est en vacances, il dit avant de marquer une pause. Mais c’est vrai qu’il est bon, ce poulet. Il est cuit sous la brique, pas à la broche.
Cette profusion de détails superflus m’étonne encore plus que le changement de rôtisserie. Il se lève pour débarrasser la table et revient avec deux bols, deux cuillères et un pot de glace artisanale. C’est à mon tour de me méfier. Je veux bien croire qu’il veuille me faire part de ses avis sur les rôtisseries de Viareggio, mais qu’au lieu de l’habituel bac vanille-chocolat il soit allé chez le glacier sans arrière-pensée me paraît tout à fait inconcevable. Je me demande quelle pilule amère cette glace est censée adoucir. Deux hypothèses me viennent à l’esprit. La première : il va m’annoncer qu’il est malade. Sa mansuétude pendant le dîner est peut-être un indice plaidant pour cette hypothèse : il essayait de se résigner à l’idée de quitter un monde imparfait et un fils plus imparfait encore, et de profiter des petits plaisirs de la vie qu’il s’est toujours refusés, comme changer de rôtisserie, acheter de la glace artisanale ou ne pas m’insulter. La seconde : mon père a enfin “le béguin pour quelqu’un”, comme disent les vieux, et à presque soixante-dix ans son cœur s’est remis à battre. Voilà ce qu’il s’apprête à me dire, usant peut-être de quelques paroles maladroites qui m’embarrasseront terriblement pour lui. Je me demande qui pourrait bien faire battre le cœur de mon père (à part l’Inter de Helenio Herrera et, dans une moindre mesure, celui de Mourinho), mais surtout je me demande à qui mon père pourrait faire battre le cœur, lui qui a certes pu être séduisant par le passé mais ne semble plus être qu’un vieux grincheux à l’haleine méphitique de Marlboro (même si, officiellement du moins, il ne fume plus depuis vingt ans). Peut-être une aide à domicile née de l’autre côté du rideau de fer, je me dis : une femme qui a grandi avec le socialisme réel et fui une société patriarcale d’hommes violents, perpétuellement gavés de vodka, me semble le seul type humain pour qui mon père serait un bon parti. Indices en faveur de l’hypothèse romantique : rasage de près, odeur passable dans la maison, intérêt pour la différence entre le poulet sous la brique et celui à la broche. La glace est encore meilleure que le poulet, mais je l’avale la tête enfoncée entre les épaules, dans l’attente que mon père abatte ses cartes. Au lieu de ça, nous mangeons en silence et je suis à deux doigts de prendre l’initiative en suggérant qu’il est malade. Ou amoureux. Dans tous les cas, une affaire sérieuse. Finalement je me retiens : quelques jours d’ignorance supplémentaires ne peuvent pas faire de mal.
— Ah, attends une minute, dit-il alors que je suis pratiquement sorti, que j’ai enfilé ma veste et que j’ai mon casque en main.
— J’ai pris ça pour toi, il dit en me tendant un sac en papier aux couleurs d’une librairie (qui ressemble plus à un supermarché du livre qu’à une vraie librairie, mais je suis trop déconcerté pour m’attarder sur cette nuance). Il m’a offert un cadeau : signe que la situation est sans doute encore plus grave que je ne le pensais.
Un cadeau lourd, je remarque en saisissant le sac.
— Mais…, je balbutie, et je le regarde je ne sais trop comment.
Je ne termine pas ma phrase et sors le gros livre du sac. Titre : 954 : Réceptionnistes et gardiens. Concours du ministère de la Culture. Je suis perplexe. Puis, avant même de comprendre, je sens la colère monter.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? je siffle.
Mon père n’a jamais su faire un cadeau de sa vie, mais cette fois c’est un chef-d’œuvre de manipulation déguisée en présent.
— C’est… un manuel de préparation aux concours. Il y a une partie de choses à étudier et une autre de questionnaires.
— Quels concours ?
— Ceux du ministère… Enfin, d’un ministère. Il suffit d’avoir le baccalauréat pour les passer. Mais c’est pour des postes de fonctionnaire, avec ce que ça comporte, tout ça.
— Tout ça, quoi ?
— Je ne sais pas, moi. La sécurité de l’emploi, par exemple. Piero m’a dit qu’il y avait ce concours et que tu le savais. Sa fille travaille au ministère, à Rome, elle est cheffe de service ou je ne sais quoi…
— …
— Je voulais juste te rendre service, puisque tu ne veux pas venir travailler au café…
— Je dois devenir gardien de musée ? Passer la journée dans un couloir désert, les yeux dans le vide, à dire aux enfants de ne pas coller leurs crottes de nez sur les tableaux ? Je dois vendre des billets d’entrée pendant le restant de mes jours ? Tu penses que j’ai fait des études pour ça ?
— Oui, enfin, des études… C’est juste que ça te dégoûte de travailler. En plus tu es présomptueux, tu te crois au-dessus des métiers que font les gens normaux.
Pour la troisième fois de sa vie peut-être, mon père est entré dans une librairie, non pour acheter ma première parution et constater qu’il avait un fils génial, mais pour payer un manuel quarante euros dans l’espoir qu’au moins un strapontin de gardien en CDI dans des musées déserts serait à sa portée (c’est-à-dire à la mienne). Voire qu’une capitulation, même face à ce concours, aplanirait tout obstacle et que je finirais ainsi par reprendre la gestion du café.
— Hors de question, j’affirme avec rancœur.
— Tu as toujours pété plus haut que ton cul. Monsieur veut jouer les intellectuels.
— Oui, je suis un intellectuel. Et alors ?
— Alors qui te le donne, l’argent pour être un intellectuel à vie ?
— L’université.
— Ah, l’université te paie ? Elle rémunère les figurants à l’ancienneté ?
— Je commence mon doctorat en janvier.
— Et donc ?
— Donc l’université me versera une bourse pour faire de la recherche.
— À toi ?
— À moi, oui. C’est la première étape pour devenir professeur des universités.
Mon père n’est pas assez familier avec le monde universitaire pour faire la moindre objection et je pense que l’idée qu’il puisse me sous-estimer lui a, l’espace d’un instant, traversé l’esprit. Cette hypothèse ne dure qu’une fraction de seconde, et je suis sûr qu’aussitôt après il a dû commencer à se dire que le doctorat, dont il chanterait sans nul doute les louages si les enfants des autres l’entreprenaient, doit être une chose privée de toute valeur ou presque. Mais je ne lui laisse pas le temps de répliquer et, sans attendre, je claque la porte puis descends quatre à quatre les marches jusqu’à la porte d’entrée. Je ferai mon doctorat, je me dis en pédalant sur ma Vespa PK, avec l’espoir que cette fois au moins elle démarrera, et dans un état de colère, d’exaltation, de déconnexion totale d’avec la réalité.
Le problème, c’est que si Carlo m’incluait dans le Docto-Loto, il devrait me donner à 40 contre 1, soit beaucoup plus que ne rapporterait une déjà très improbable victoire de Giacomo Mattei qui, de son côté, a au moins une solide expérience des sélections de bourse, desquelles il s’est à chaque fois fait jeter. Pas une seule variable qui entre en compte ne jouera en ma faveur. Du CV aux parrains universitaires, du charme personnel aux connexions politiques, du réseau personnel à l’âge, il n’existe objectivement aucune raison de me choisir, moi, plutôt que n’importe qui d’autre. Et pourtant, je suis désormais committed, comme on dit au poker : même si les cartes que j’ai en main me suggèrent d’abandonner prudemment, j’ai misé si gros qu’il ne vaut plus la peine de passer : autant prendre le risque, même si je n’ai pratiquement aucune chance. Je me suis trop exposé, pire encore, devant mon père, pour pouvoir me retirer du jeu. Je me remets donc à étudier, tout en sachant qu’il est impensable de rattraper le retard accumulé en une décennie de lectures erratiques et pour la plupart oubliées, à côté des parcours académiques impeccables, riches et bien planifiés de mes concurrents. En tentant ma chance, le seul problème que je résous, momentanément du moins, est celui de l’excès de temps libre.
Durant la phase de préparation à la sélection, j’ai réussi à relire mon mémoire (tout à fait respectable), à réviser certains chapitres du manuel de littérature italienne, aka “le Ferroni”, et à essayer de déchiffrer mes notes de l’examen de littérature italienne contemporaine, que j’avais passé avec Sacrosanti.
Si ça tourne mal, je recourrai à l’alibi classique : les vainqueurs sont toujours ceux qui sont recommandés.
 
Trois jours avant l’épreuve écrite, je reçois un message de Carlo.
“Tu participes au concours ?”
Ça sonne presque comme un reproche.
“Hell yeah, je réponds. Je veux veiller sur mon investissement.”
“Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?”
“Tu m’aurais conseillé de ne pas le faire.”
“Bien sûr.”
“T’inquiète, Charlie. Je ne vais pas perturber votre petite cuisine.”
“Aucun risque.”
“Je peux au moins espérer être deuxième ?”
“Non.”
“Dis-moi juste une chose : quelle cote tu me donnes ?”
“Une cote ? Aucune, tu es dans les ‘divers’ et ‘éventuels’.”
“Dans ce cas, je peux transférer mes dix euros sur ‘divers’ et ‘éventuels’ ?”
“Ton pari est annulé.”
“Tu me rends mes dix euros ?”
Carlo ne répond plus.
“Jette un coup d’œil à Pragmatique du roman de Sacrosanti”, m’écrit-il le lendemain.
“Et mes dix euros ?” j’insiste.
“C’est le prix du conseil que je viens de te donner.”
Puis il se renferme dans un silence dont je sais cette fois qu’il durera au moins jusqu’aux résultats de la sélection. En effet, jeter un coup d’œil à Pragmatique du roman est la seule chose que je parviens à faire. Comme Carlo me l’a suggéré quarante-huit heures avant l’épreuve écrite et que je peux toujours courir pour le trouver à la bibliothèque de Viareggio, je n’ai plus qu’à le commander sur Amazon, et finalement, ce volume de presque cinq cents pages denses, le chef-d’œuvre sacrosantien, je ne peux lui consacrer qu’un après-midi et une soirée, même pas toute la soirée, car je dois aller récupérer mon porte-bonheur chez Dario, un ami hypocondriaque qui en avait besoin avant je ne sais quel examen médical, et nous finissons par passer la fin de la soirée à glander. Résultat des courses : de Pragmatique du roman, je n’ai parcouru que les trois quarts de l’introduction. Je me dis que je le reprendrai si jamais je suis admis à l’oral. Ce qui n’arrivera sans doute pas.
Du bout de ses doigts privés d’ongles et de plusieurs couches d’épiderme à force de les ronger férocement, Giacomo Mattei extrait de ses affaires le sujet de l’épreuve écrite : Le grotesque. À partir de Bakhtine et Kayser, le candidat présentera une esthétique du grotesque chez un auteur, dans un courant ou une époque de son choix. La trentaine de personnes présentes se regardent avec une expression d’étonnement sans équivoque. La question que tout le monde ou presque se pose à mi-voix est : “Mais qu’est-ce que c’est que ce sujet de merde ?!” Ce qui est assurément une très bonne question, mais il se trouve que c’est justement mon sujet de merde, car dans le seul texte que j’ai révisé pour l’examen, à savoir mon mémoire, un chapitre entier est consacré au grotesque chez Kafka. En vertu de quoi, par un pur hasard, je sais vaguement qui sont Bakhtine et Kayser, si bien que je me prépare à rendre une excellente dissertation, avec une pensée pour tous les puits de science assis autour de moi, instantanément réduits en miettes par mon coup de bol.
À en juger par les notes de l’écrit, mon enthousiasme à chaud était moins justifié que je ne le pensais ; tout s’est bien passé, certes, incontestablement mieux que ne l’indiquaient les pronostics de la veille, mais ça n’a pas été le triomphe auquel je m’attendais après avoir rendu ma copie. J’ai obtenu 27 sur 30, une excellente note, mais pas assez pour aborder l’oral dans le rôle du favori. Agnese Camasta, la Bolonaise que le Docto-Loto de Carlo donnait à 2 contre 1, a obtenu un parfait 30, ce qui la place hors de ma portée, mais aussi de celle de tous les autres. Ensuite, il y a moi, avec mon très honorable 27, suivi par deux des favoris – Pier Paolo et Virginia – qui ont obtenu de bonnes notes, mais moins que la mienne : 26 et 25. Ce qui pourrait, en commettant une erreur de perspective, laisser croire que je suis en pole position pour la deuxième bourse (trois ans à mille deux cents euros par mois pour étudier, je me répète, savourant ce rêve avant qu’il ne me glisse des mains), mais en réalité, si on ajoute d’autres éléments, mémoire de master et mentions, je suis le dernier des quatre. Pour les devancer à l’oral, il faudrait que je batte Pier Paolo et Virginia d’au moins deux points, ce qui me semble franchement impossible.
Quoi qu’il en soit, le simple fait d’être admis à l’oral est déjà une victoire. Nous sommes quatre sur trente, je suis parmi les meilleurs, alors que je l’ai rarement été dans ma vie. Je ne pourrai pas monnayer cet exploit en passant trois ans à lire et écrire aux frais du ministère de l’Éducation nationale et de la Recherche, mais je pourrai au moins sortir de mon expérience universitaire la tête haute. C’est déjà une victoire, pour qui sait se contenter de peu ; et moi, modestement, c’est l’une des choses que je fais le mieux, me contenter de peu.
Le 10 novembre, nous nous retrouvons tous les quatre, les admissibles à l’oral, dans un couloir au deuxième étage du Palazzo Ricci, à côté de la minuscule salle où ils ont décidé de nous interroger. D’après la feuille de papier scotchée sur la porte, je passerai le troisième. En tant qu’ancien de cette université et devant la brillantissime étudiante venue d’ailleurs, j’ai un peu honte de ce laisser-aller presque ostentatoire. Heureusement, pour relever un peu le niveau, Sacrosanti fait son apparition, élégant et désinvolte, et avant de se retirer avec ses collègues il vient saluer chacun d’entre nous personnellement, deux mots et une vague plaisanterie.
À moi, il réserve un “c’est toi, Kafka, pas vrai ?”, allusion (j’espère) à ma dissertation. Il me serre la main d’une poigne ferme mais pas écrasante, à la fois sûre d’elle et réconfortante. Son passage a pour effet d’apaiser les tensions. Nous nous mettons à bavarder. Il ne me faut pas plus de cinq minutes pour comprendre qu’ils viennent tous les trois d’une autre planète que moi, et je ne parle pas seulement des notions de littérature et de critique littéraire qu’ils citent, mais aussi de leur connaissance approfondie de la géopolitique académique. Dans ce domaine, l’excellence incontestée est l’apanage de Pier Paolo, le normalien des Pouilles qui a obtenu son master avec Sacrosanti et qui a visiblement choisi de faire son doctorat avec lui plutôt qu’à la Normale. Avec une compétence louable, Pier Paolo énumère les intrigues et sous-intrigues du petit monde académico-littéraire italien : qui a étudié avec qui, qui ne supporte pas qui, qui a volé la femme de qui, qui a plagié qui, qui ne va pas aux conférences de qui, qui va aux conférences de qui mais en dit du mal en privé, qui a trouvé un poste à qui, qui doit une faveur à qui, qui ne supporte pas qui (mais doit faire avec car l’autre est beaucoup plus puissant), qui n’a aucun espoir d’obtenir un poste avec qui à moins de l’emporter sur qui, qui a brisé la carrière de qui, qui a dû partir à l’étranger pour échapper au veto de qui, qui est à l’étranger et fait la guerre à qui, qui est rentré avec son cerveau en Italie et se le fait à présent centrifuger par la logique de clans, qui écrit un article dans la revue éditée par qui dans le but de renvoyer l’ascenseur à qui et de libérer un poste pour qui en mettant des bâtons dans les roues à qui. Quand ces systèmes d’équations ont atteint cinq inconnues, j’ai cessé de le suivre.
L’épopée narrée par Pier Paolo est interrompue par Virginia – une jeune femme pâle et taciturne qui, ai-je cru comprendre, a surtout étudié le XVIe siècle –, qui a profité de la pause qu’a faite Pier Paolo pour reprendre son souffle, et demandé à Camasta, la Bolonaise, quel était son sujet de mémoire. En moins de dix secondes, elle révèle sa dimension intimement surnaturelle : si, jusqu’à la seconde précédente, elle semblait être quelqu’un d’anonyme, dès qu’elle ouvre la bouche elle devient aussitôt magnifique, avec un charme tel que si je ne tombe pas amoureux sur-le-champ, c’est uniquement pour ne pas risquer de contaminer sa nature divine. Elle a une voix grave qu’un léger accent émilien rend immédiatement sympathique. Elle nous parle de son mémoire sur Éros et Priape, mais elle pourrait parler de n’importe quoi, car au bout de trente secondes nous sommes tous subjugués. Il ne lui faut pas longtemps pour passer de Gadda à Breaking Bad, puis porter des jugements loin d’être banals sur X Factor, sur Ghali et sur la série The Lady de Lory del Santo, sans oublier une remarque sur la façon dont GTA a remodelé l’imaginaire collectif et relationnel des adolescents. Tout ce qu’elle aborde, elle le fait avec légèreté, sophistication et perspicacité, et elle semble capable d’anoblir une série ou un youtubeur rien qu’en les nommant. En un instant, nous avons oublié les sordides intrigues académiques que Pier Paolo dévoilait avec expertise et nous nous sommes laissé entraîner par Agnese Camasta vers des sommets d’érudition alexandrine avant de survoler la pop la plus naïve : de Bolaño à Lukaku, puis de Bello FiGo à Berlioz. Virginia et moi sommes envoûtés, et c’est à qui rira le plus fort aux facéties aussi subtiles que brillantes d’Agnese ; Pier Paolo essaie d’intervenir et de montrer qu’il s’y connaît aussi, en culture comme en trash, mais il paraît basique et artificiel là où la Bolonaise est légère et parfaitement naturelle. Je serai sincèrement heureux si c’est elle qui obtient l’une des deux bourses, et je ressens une certaine fierté à participer au même concours qu’elle, tout en ayant bien conscience qu’on ne joue pas dans la même cour.
 
L’oral est une simple conversation. Les questions sont insignifiantes et ne servent qu’à faire passer la demi-heure réglementaire sans trop d’embarras, en discutant comme si on était au café : des études, du mémoire et des éventuels projets de recherche. L’ensemble du jury fait preuve de courtoisie, ses membres distribuent de larges sourires et j’aimerais les gifler tous les trois. Ils ne font que confirmer un vieil adage de Carlo : nul jury qui connaît son affaire ne laisse l’oral décider de quoi que ce soit. Le choix se fonde sur l’écrit et le parcours des candidats : un oral anecdotique permet de maintenir l’équilibre auquel on est arrivé a priori, à l’abri des regards indiscrets. Ce qui, dans notre cas, signifie le triomphe justifié d’Agnese Camasta et la deuxième place pour le solide Pier Paolo.
Au classement final, affiché dans l’après-midi sur une feuille A4 imprimée de travers et collée au tableau avec un morceau de Scotch, j’arrive troisième, trois points derrière Pier Paolo et un point devant Virginia. Premier des perdants. Je suis vert. Enfin : un peu. Mais objectivement c’est mieux que ce que j’espérais.
— Allô, Carlo !
— Marcello… Il semble hésiter.
— Raconte-moi tout. Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de moi.
— Le concours est passé, maintenant.
— Je me suis bien débrouillé, non ?
— Écoute…, il commence, et je n’aime pas ce ton.
— Euh, tout va bien ? Tu as une drôle de voix.
— Camasta a renoncé. Elle a obtenu une bourse de la Cattolica à Milan et s’est désistée ici.
— Nooooon ! je fais. Puis je comprends : Tu veux dire que… Je suis pris ?
— Tu es pris, oui. Le ton est toujours aussi funèbre.
— Et on n’est pas contents ?
— Bah, d’après moi c’est une connerie.
— De faire un doctorat ? Tu ne veux pas que je suive tes traces ?
— C’est un monde de merde, Marcello.
— Écoute, mon vieux : les gens qui disent que c’est un monde de merde mais qui sont dedans me font bien rigoler. Toi, qui t’a dit d’y aller, dans ce monde de merde ?
— Raffaele n’est pas satisfait du tout.
— Oh, mais excuse-moi, c’est lui qui m’a fait gagner !
— Tu n’as pas gagné. C’est l’autre qui a renoncé.
— Et qu’est-ce que je peux y faire ?
— Il aurait mieux valu que Virginia soit prise.
— Dans ce cas, ils n’avaient qu’à la placer devant moi, non ?
— Exactement. C’est ce que je leur ai dit.
— Comment ça ?
— Ils ont préféré que tu sois troisième parce qu’ils savaient que c’était bon pour les deux autres et, en classant Virginia quatrième, ils évitaient d’avoir trois sacrosantiens sur le podium. C’est quelqu’un qui se soucie de la forme, Sacrosanti : quand on gagne, on s’efforce de ne pas le faire par K.-O.
— Je n’ai donc servi qu’à donner un vernis de transparence ?
— Eh, Marcello ! Tu crois vraiment être meilleur qu’eux ? Camasta est une championne, elle a traduit Perec à vingt ans, et Pier Paolo a publié son mémoire, mais aussi trois articles dans les meilleures revues de premier plan. Même Virginia…
— Laisse tomber les explications. Je sais très bien que je n’ai pas le niveau. On pourrait participer à cent concours et ils en gagneraient cent, moi zéro. Mais dans l’un de ces concours, je suis arrivé troisième et la première a choisi de faire son doctorat ailleurs, blessant mortellement l’ego de Sacrosanti. Qu’est-ce que je peux y faire, moi ? C’est ce qui s’est passé.
— Il s’est passé pire encore.
— C’est-à-dire ?
— Elle est partie chez Martesana.
— C’est qui, Martesana ?
— Tu sais vraiment que dalle.
— Je te le confirme.
— Martesana est l’ennemi juré de Sacrosanti.
— La vache, à soixante balais ces types-là ont des ennemis jurés, comme s’ils étaient Batman.
— Ils ont étudié les mêmes sujets toute leur vie et se rendent coup pour coup depuis le début.
— Ah oui. Ali contre Foreman.
— En mieux. Plus subtil et plus passionnant. Un affrontement à fleurets mouchetés qui dure depuis vingt-cinq ans. Chaque fois que l’un d’eux publie quelque chose, tout le monde y cherche des attaques contre l’autre.
— Passionnant, en effet.
— Dis voir, c’est pas toi qui veux faire partie de ce monde ?
— Et vous qui ne voulez pas ?
— Ce n’est pas qu’on ne veut pas de toi.
— Mais…
— Mais c’est une situation délicate.
— Comment ça ?
— Réfléchis : Sacrosanti voulait avoir le ou la meilleure de votre génération, même si Camasta a cinq ans de moins que toi…
— Six : elle a sauté le CP.
— Bref. Raffaele était tout content parce qu’il était sûr d’avoir cette championne. Au lieu de ça, c’est Martesana qui l’aura et lui se retrouve avec…
— Moi.
— Exactement.
— Et c’est grave ?
— À toi de me dire.


ANNÉE 1
Les choses

Premièrement, la barbe. Les symboles sont importants : il me semble donc approprié de démarrer cette année 2017 par un geste radical qui marque une césure entre un avant, quand j’étais encore un post-adolescent attardé et indécis, et un après, maintenant que je suis un jeune chercheur en herbe. Le geste par lequel je veux entamer cette année qui marque le début officiel de mon doctorat, c’est de me raser. Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas fait, et non seulement je ne me rappelle plus à quoi ressemble mon visage sans cette couche de poils, mais il a sans doute tellement changé depuis la dernière fois que je peux à bon droit affirmer que personne ne l’a jamais vu.
Le premier à le voir, ce sera Fedè, le coiffeur octogénaire de la via Coppino, que ni l’âge, ni des hectolitres d’alcool bon marché n’empêchent d’avoir la main ferme, le regard aiguisé et l’insulte prête à fuser. Il fait payer sept euros la barbe, quinze la barbe et les cheveux, pas de prise de rendez-vous, pas de ticket de caisse, et n’espérez pas sortir de sa minuscule échoppe sans qu’il ait traité votre mère de tous les noms.
Assis, les yeux fermés, je décide de profiter de cette opération de renouvellement existentiel symbolique et m’efforce d’en savourer chaque instant. J’aime l’idée que trois décennies durant Fedè a rasé mon grand-père tous les jeudis, de son installation dans le quartier de la Darsena, à la fin des années 1970, à sa mort peu après le début du nouveau siècle ; j’aime l’idée que mon père se soit toujours rasé seul, lui, avec une tondeuse électrique à trois têtes ; j’aime l’idée d’être enveloppé par ces senteurs qui ne sont pas celles des barbiers à la page*1, mais par le parfum qu’avait l’armoire à vêtements de ma grand-mère, qui se dégage du linge qu’il a placé autour de mon cou, par l’éternelle odeur de fumée des deux cents cigarettes par jour que Fedè laisse brûler dans le cendrier, et par l’arôme âcre des après-rasages du siècle dernier, à savoir de l’alcool pur additionné de quelque essence : je sais déjà que j’aurai du mal à retenir mes larmes quand il en aspergera généreusement ma peau fragilisée par la lame.
Les deux retraités garés en permanence chez Fedè commentent la dernière partie de pêche à l’anguille – le coiffeur est l’un des champions locaux – et font le décompte des connaissances qu’ils ont enterrées. Puis, invariablement, la conversation se porte sur les femmes. Je m’en désintéresse aussitôt, estimant que même à l’ère du Cialis ces trois octogénaires ne sont pas susceptibles de m’ouvrir des perspectives nouvelles sur un sujet qui, par ailleurs, me semble déjà universellement débattu.
— Qu’est-ce que t’en dis, mon gars ? j’entends l’un des deux clients demander à un certain moment. Il s’adresse à moi et je ne sais pas quoi répondre.
— Comment ?
— Y en a bien une qui te plaît, non ?
— Il a une copine, intervient Fedè. La petite Briganti. Letizia.
— Briganti, le charpentier ?
— Lui-même.
— C’est bien, mon garçon, commente le second vieillard, t’as bien choisi. Celui-là, c’est pas l’argent qui lui manque.
Exact : j’ai une copine. Exact : ma copine s’appelle Letizia. Exact : son père est une sorte de magnat du bois, un magicien du meuble sur mesure adoré par l’industrie navale locale, qui construit des yachts de soixante mètres et les vend des dizaines de millions d’euros à des émirs arabes et à des oligarques russes. Comment Fedè qui, en théorie, ne devrait même pas savoir qui je suis, peut-il être au courant ? je m’interroge. Heureusement, avant que je ne sois obligé d’intervenir dans la discussion des retraités, Fedè me libère de la blouse et de tout embarras. Je me regarde dans le miroir et j’éprouve une agréable sensation qui confirme ce que je supposais : je suis bien un homme nouveau, méconnaissable et prêt à me lancer vers des horizons inexplorés. Immédiatement après cette première sensation, une seconde affleure à ma conscience et son intensité éclipse la précédente : mon visage imberbe ressemble aux fesses d’un nourrisson, qu’il aurait peut-être été plus sage de ne pas révéler.
“Tu es le portrait craché de ton père” : telle est la première chose que Letizia dit en me voyant, quand je vais la chercher à la gare au retour de l’université, manifestement sans se rendre compte du traumatisme qu’elle me cause en suggérant que mon père se cachait sous ma barbe vieille de plusieurs années, comme si elle me condamnait à devenir lui un jour, peu importent les barbes et les stratégies dont j’userai pour échapper à ce triste sort. Je ne réponds pas, comme si j’étais vexé. Je suis légèrement plus âgé qu’elle et je veux croire que mon attitude vaguement lointaine lui fait comprendre d’une façon ou d’une autre qu’il existe une distance entre nous, que le fait que je sois un homme presque adulte, parfois insaisissable ou tourmenté, puisse d’une certaine manière accroître mon charme. Elle me laisse quelques instants, le temps que la tension retombe, puis se met à me raconter en détail ce qu’elle a fait entre les cours et la garde.
Letizia est naturellement douée pour raconter des histoires et possède une verve inarrêtable. C’est une des choses qui m’ont tout de suite plu chez elle, qu’elle m’évite les longs silences gênants auxquels mes relations avec le sexe opposé m’ont toujours contraint : il y a les gens qui ne parlent pas, ceux qui se taisent et s’en accommodent, enfin ceux qui se taisent et en souffrent, et comme j’appartiens à cette troisième catégorie, pour moi, une copine intarissable est aussi précieuse qu’une licorne. En plus, elle est jeune, riche et étudiante en médecine : le meilleur parti imaginable. Tellement parfaite que lorsque nous étions encore dans la phase initiale de notre relation, celle où on se laisse emporter par un enthousiasme déraisonnable et où on s’efforce de paraître meilleur qu’on ne l’est, je me suis mis à la surnommer Goldilocks, c’est-à-dire Boucle d’Or ou “plus-que-parfaite”. Mais j’ai aussi l’impression que, parfois, cette perfection est une sorte de reproche indirect adressé à ma vie sans queue ni tête, et celle qui était Boucle d’Or quelques instants plutôt me fait à présent penser à Jiminy Cricket. Ce qui différencie les deux personnages que Letizia incarne tour à tour ne tient presque jamais à ses gestes ni même à son attitude envers moi, seulement à ce que je ressens, à un moment donné, en la voyant interpréter toujours aussi impeccablement son rôle.
Aujourd’hui, par exemple, malgré son commentaire maladroit sur ma barbe, je suis de bonne humeur et Letizia est assurément en mode Boucle d’Or. Une Boucle d’Or qui me fait un compte rendu minutieux de sa journée, et je songe alors que si j’écoutais ne serait-ce que 30 % de ce qu’elle dit, je la connaîtrais vraiment bien. Mais, tandis qu’elle parle, je pense au fait que demain je serai pour la première fois seul à seul avec le professeur Raffaele Sacrosanti et que je devrai lui présenter une idée de thèse qui conditionnera les trois prochaines années de ma vie. Pendant ce temps, Letizia égrène les noms, expose les événements, décortique les relations, rapporte des extraits de conversations et passe en revue les projets : sa voix me berce telle une musique de fond, suffisamment agréable pour ne pas l’éteindre, mais pas assez pour lui accorder toute mon attention.
Nous sommes ensemble depuis des années, je l’ai attrapée l’été de son baccalauréat, juste avant qu’elle n’aille à l’université et ne se trouve un chirurgien en herbe, le classique Übermensch étudiant en médecine, et nous ne nous sommes plus quittés depuis. En théorie, je suis son premier petit ami digne de ce nom et, outre la durée, c’est ce qui a donné à notre relation le caractère d’un fait presque naturel, comme le cycle des saisons ou les règles, qu’il serait absurde de remettre en question. Letizia est par ailleurs une fille très solide, la meilleure élève de sa promo, entièrement concentrée sur l’obtention de notes stratosphériques, diplômée en six ans plus une minute et spécialisée en oncologie (dont elle juge sans doute que c’est une sorte de niveau premium de la médecine), ce qui explique pourquoi elle n’est pas disposée à investir beaucoup d’énergie dans sa vie amoureuse. Mario Tobino affirme que les filles de Viareggio “ne sont pas sensuelles : elles sont heureuses et fortes” ; c’est peut-être une généralisation grossière, mais il faut reconnaître que c’est un portrait presque parfait de ma petite amie.
Comme elle ne s’intéresse guère à la sensualité et aux sentiments en général, avoir réglé la question amoureuse, cochant cette case grâce à un copain stable et durable, doit être, pour elle, comme d’avoir résolu le problème de la quadrature du cercle. Elle se contente donc de ce que j’ai à lui donner, en somme très peu, objectivement : je serai un futur mari fauché qui ne lui fera jamais d’ombre, un père aimant et pas trop occupé, qui lui fera des enfants et s’en occupera, et pour le moment je suis un compagnon avec lequel elle peut sortir le samedi soir, partir de temps en temps en week-end et à l’occasion faire l’amour, de préférence sans interférer avec ses études ou ses cours de pilates. En réalité, faire l’amour, c’est beaucoup dire. Ça n’a jamais été une expérience à se rouler par terre, pas même au début. En ce qui me concerne, le sexe m’a toujours donné l’impression que la vie ne valait pas la peine d’être vécue sans, mais lorsqu’il était à portée de main j’ai toujours cru que je pouvais m’en passer facilement. Bien sûr, faire l’amour avec Letizia est parfois agréable, mais pour l’essentiel c’est une activité plutôt marginale dans notre relation et notre vie. Je pense qu’elle s’en soucie très peu, et je suppose qu’elle préfère l’idée désincarnée de faire l’amour à l’acte sexuel proprement dit, si bien que notre érotisme se limite principalement au sexe oral, puisque nous en parlons beaucoup et le pratiquons peu. J’admets que l’acte sexuel me semble un peu ridicule. Tous ces gestes, ces grimaces, ces gémissements, ces langues dans l’oreille, cet excès de salivation, cette transpiration en été et ces mains glacées en hiver, ces cochonneries susurrées, ce besoin de croire que oui, les organes génitaux sont beaux : tout ça me semble maladroitement simulé.
— C’est bon, tu es à fond pour demain ? je l’entends demander à un moment.
— Comment ça ?
— C’est bien demain que tu vois Sacrosanti, non ?
Je ne peux m’empêcher d’être impressionné par la mémoire de Letizia alors que moi, je ne me souviens même pas de lui avoir parlé de certaines choses.
— Je suis à fond, je réponds.
— Super, tu me raconteras.
Puis elle me colle un baiser sur les lèvres, me salue, descend de voiture et se dirige vers ses innombrables obligations. Je la regarde s’éloigner et, l’espace d’un instant, sa stabilité et son inébranlable solidité chassent la sensation que je ressens d’être toujours en équilibre précaire, à la merci des événements : même si je continue à ne pas savoir quoi faire de moi, elle saura, elle, avec une certitude qui n’admettra aucune objection.
J’arrive en avance à mon rendez-vous avec Sacrosanti, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Mais c’est une rencontre importante, que j’ai préparée pendant plus de deux mois, depuis le jour où Carlo m’a annoncé que j’avais obtenu la bourse de recherche et a laissé entendre que ce n’était pas forcément une bonne nouvelle. Entre-temps, je n’ai fait qu’élaborer, affiner et ciseler des projets dignes d’être présentés au Grand Professeur. Pour être franc, j’ai le sentiment d’avoir accompli du bon travail et je suis prêt à lui montrer que même si je n’ai pas été son premier, son deuxième ni son troisième choix je peux être à la hauteur de ses attentes. Bien sûr, je ne suis pas Carlo, je n’ai pas le pedigree d’un chercheur, mais je peux y mettre un peu de bonne volonté et quelques idées valables. D’ailleurs Sacrosanti n’est pas un érudit raffiné qui veut uniquement des disciples super appliqués et ennuyeux. Peut-être que je lui plairai.
Après une longue attente, le professeur sort dans le couloir, précédé de Pier Paolo, et à la façon dont ils se comportent on dirait vraiment deux vieux amis.
— Alors je vous envoie l’article et les épreuves corrigées d’ici la fin de la semaine…, récapitule Pier Paolo.
Ils se serrent la main et se saluent :
— Bonne journée, professeur.
— Au revoir, Pier Paolo.
En me voyant, Pier Paolo ne semble pas me reconnaître, puis il murmure un “bonjour” et s’enfuit.
“Docteur Gori2”, m’interpelle le Grand Professeur Sacrosanti, et je fonds presque de satisfaction en comprenant qu’il m’a reconnu, lui, et aussi parce qu’il m’a appelé “Docteur”. C’est la troisième fois de ma vie qu’on m’appelle “Docteur” : la première, c’était au moment des félicitations, quand j’ai soutenu mon mémoire, et la deuxième, quelques minutes plus tard, dans la fameuse chanson des diplômés, qui évoque “Dr le trou du cul”. Mais depuis ce jour, ni moi ni personne d’autre n’a jamais rêvé d’accoler ce titre à mon nom.
Il me fait asseoir devant son bureau, sur lequel sont empilés des livres et des thèses, à côté d’un iMac vingt-sept pouces flambant neuf. De l’autre côté, il est installé dans un grand fauteuil en cuir. Ses cheveux sont gris, impérieusement épais, il porte une veste et une chemise, pas de cravate, et réussit à conserver un regard qui allie admirablement bienveillance et perspicacité. Derrière lui, une gigantesque bibliothèque surchargée, faite de briques et de planches en bois, et au mur de droite une affiche de la conférence des études italiennes organisée à Stanford l’année dernière, sur laquelle son nom figure en gros caractères.
— Vous êtes venu me présenter votre projet de recherche, j’imagine.
— Oui, en effet… J’en ai préparé trois, à vrai dire.
— Trois !
Je me demande si le fait de présenter trois projets n’apparaît pas comme exagéré, l’erreur typique de quelqu’un qui n’est pas du milieu, comme le gars de la campagne qui s’habille chic pour aller à un barbecue et se retrouve entouré de gens en jean ou survêtement.
— Je voulais dire deux, je me corrige en éliminant mentalement le plus improbable des trois. Donc…
Les présentations que je m’étais répétées hier soir, convaincantes, savantes et ironiques, se sont envolées. J’ai la bouche sèche et je peine à trouver le souffle nécessaire pour aller au bout de mes phrases.
— Je pensais bien sûr à la théorie de la littérature, plutôt qu’aux études italiennes, d’autant que, si vous vous souvenez, j’ai surtout travaillé sur Kafka, donc, bref… Je suis plus comparatiste qu’italianiste, même si comparatiste est un bien grand mot.
Je pouffe : intérieurement, seul.
— Je devrais peut-être vous interrompre dès maintenant…
— Non, attendez, laissez-moi vous en parler, je proteste, avec une détermination dont j’ignore d’où elle vient. Un projet que j’aimerais développer porte sur Borges et Unamuno lecteurs du Quichotte.
— Diable… Et l’autre ?
“Diable” ? Je ne sais pas si c’est un “diable” impressionné ou moqueur, mais à vue de nez je penche pour la deuxième solution.
— L’autre est… plus ambitieux. Et aussi plus risqué. Je pensais à quelque chose qui réunisse Gadda, Bolaño et Foster Wallace.
— Qu’est-ce qui les relierait ?
— Leibniz ! je dis (ou je crie ?) d’un air triomphant, comme si je venais de réussir un formidable tour de prestidigitation.
— Rien que ça ! s’exclame-t-il. Puis il éclate de rire, ce qui n’est pas vraiment la réaction que j’espérais. Écoutez, je vais être franc avec vous : j’apprécie beaucoup les gens qui ont le courage de leurs ambitions, même quand elles vont à l’encontre du bon sens. Je dirai même plus : si les gens écoutaient toujours le bon sens, ce serait un désastre. D’abord, il n’y aurait pas de littérature. Songez à l’inconscience qu’il faut pour écrire la Divine Comédie, ou à l’indifférence au jugement d’autrui que doit avoir un bourgeois d’âge mûr pour vouloir entrer, pendant des années, dans la tête d’une femme de province même pas très sympathique. S’il est un ennemi de l’art, c’est assurément le bon sens. Néanmoins, je vais quand même vous parler de bon sens, notamment parce que ce que vous vous apprêtez à faire n’est pas écrire un roman, pour lequel je suggère d’avoir à la fois la plus grande rigueur et la plus grande audace. Vous allez entrer dans un monde professionnel très réglementé et même codifié. Et, dans ce monde, la circonspection est de mise. Gadda, Bolaño et Foster Wallace nécessiteraient chacun une thèse de doctorat ; et, pour Leibniz, une vie entière n’y suffirait pas. Disons que vous pouvez garder ça comme projet à très long terme, une fois devenu un universitaire confirmé, peut-être en Amérique, car en Italie nous ne sommes pas prêts pour ce genre de recherche transversale. Ce qui n’est pas nécessairement une bonne chose, au contraire.
Je ne sais pas si mon état émotionnel déforme ma perception, mais je n’arrive pas à comprendre s’il est sérieux ou s’il se paie ma tête. A-t-il voulu dire que mon projet était ambitieux ou qu’il était délirant ? Après tout, il a écrit Pragmatique du roman, ce qui, comme ouvrage transversal, ne me semble pas avoir quoi que ce soit à envier aux Américains.
— D’après moi, nous devrions être plus modestes, reprend-il. Il ne s’agit pas d’une critique, je tiens à le dire, et c’est vous qui choisirez en fin de compte sur quoi travailler. Mais je voudrais vous faire réfléchir à deux choses : la première, c’est que les thèses de ce genre risquent fort de dérailler, c’est-à-dire d’échapper à tout contrôle ; vous pourriez vous retrouver avec une quantité infinie de matériel sans savoir quoi en faire. La seconde est que, pour la même raison, je vous déconseille de faire une thèse en théorie de la littérature, qui me semble plus destinée à un chercheur chevronné qu’à un novice. À votre place, je pencherais pour une thèse en études italiennes, qui présenterait plusieurs avantages : d’abord, un sujet circonscrit permet de produire un travail plus solide, mieux étayé et finalement plus vendeur sur le plan académique. Ensuite, pensez au futur : avec une thèse sur Bolaño et les autres, vous ne trouverez pas d’interlocuteurs, tandis qu’une thèse sur un auteur italien, même mineur, fera de vous un chercheur intéressant pour pratiquement tous les départements d’Italie. Et plus encore à l’étranger, où un Italien spécialisé en littérature italienne peut facilement trouver un poste. Je connais des abrutis qui étaient les plus grands connaisseurs de Gozzano ou de Giambattista Marino, ce qui leur a ouvert des postes enviés à St Andrews et à Northwestern.
Vient-il de me traiter d’abruti ?
En disant cela, je ne veux rien vous interdire : je dis simplement que certains choix ouvrent des perspectives, tandis que d’autres mènent à des impasses… Il marque une pause, comme pour s’assurer que je le suis.
— Je comprends, je fais, ce qui n’est qu’en partie vrai.
— Bref, mon conseil est le suivant : restreignez votre champ de recherche, définissez-le précisément et devenez la plus haute autorité dans ce petit domaine. C’est ainsi que fonctionne l’université. Partez à la conquête d’un fief d’où vous serez inexpugnable, et pour lequel quiconque voudra le traverser devra vous régler un péage : vous lire et, plus encore, vous citer. Puis, à partir de là, vous pourrez peut-être l’agrandir au fil du temps. Mais sans fief vous n’irez nulle part. D’ailleurs, il est difficile de décider d’écrire une thèse sur Cervantès, Borges et Unamuno à partir de rien. Vous auriez tout le monde contre vous. Vous connaissez les cervantistes ? Ils sont intraitables et ne tolèrent pas le moindre faux pas. Si vous transcrivez de travers un seul mot des Nouvelles exemplaires, ils vous crucifieront, ils sont même capables de publier sept articles en deux mois pour clamer que vous êtes un charlatan. Croyez-moi : faites vos premières armes et forgez-vous une respectabilité académique en montrant que vous pouvez vous occuper d’un sujet spécifique sans commettre de bévues. Vous aurez alors la crédibilité nécessaire pour parler de tout ce que vous voudrez. Umberto Eco a fait une thèse sur l’esthétique de saint Thomas avant d’écrire sur tout ce qu’on peut imaginer. Moi aussi, à mon échelle, le premier livre que j’ai écrit portait sur la relation entre Dante et les averroïstes latins.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Année 0


		Année 1 - Les choses


		Année 2 - Les mots


		La Fantasima


		Année 3 - Les fantômes


		Épilogue


		Note de l'auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		323


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		427


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444



Guide

		Couverture

		La récréation est finie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
La récréation est finie

Traduit de Pitalien
par Vincent Raynaud

Dario Ferrari

CE LIVRE A ETE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

Editions
du sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg
Dario La récréation
Ferrari  est finie






