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CHRONIQUE D’UN MEURTRE ANNONCÉ

Rodrigo Rosenberg savait qu’il était sur le point de mourir. Ce n’était pas qu’il se trouvait au seuil de la vieillesse – il n’avait que quarante-huit ans. Ce n’était pas non plus qu’on lui avait trouvé une maladie mortelle : cet inconditionnel du vélo jouissait d’une santé parfaite. En fait, Rosenberg, avocat d’affaires extrêmement respecté au Guatemala, était certain qu’on allait l’assassiner.
Avant qu’il ne se mette à prédire son propre assassinat au printemps 2009, il n’y avait guère de raisons de penser qu’il mourrait d’une mort violente. Rosenberg, qui avait quatre enfants, était un père attentionné. Il dirigeait son propre cabinet, dont les affaires étaient florissantes, et s’était taillé une réputation d’avocat infatigable et charismatique, capable de mener ses auditeurs à son gré. La démarche souple, c’était un bel homme, même si ses cheveux d’un noir luisant s’étaient dégarnis au sommet pour former une couronne impeccable sur les côtés. Les mots étaient sa façon de mettre en ordre le tumulte du monde. Il parlait avec des jaillissements d’éloquence, en jouant de sa voix comme d’un instrument dont il accentuait chaque note en levant et en laissant retomber les mains et les sourcils – et peu importait que ce soit pour vanter les mérites de la Constitution guatémaltèque ou de son groupe favori, Santana. Redoutablement intelligent, il était titulaire d’un master en droit à Harvard et à Cambridge.
 
Rosenberg appartenait par la naissance à l’oligarchie du Guatemala – le terme “oligarchie” s’applique toujours à ce pays semi-féodal d’Amérique centrale, où plus de la moitié des quatorze millions d’habitants, des Mayas pour la plupart, vivent dans une extrême pauvreté. Sa mère était l’héritière d’une petite fortune, et son père avait racheté plusieurs sociétés, dont une chaîne de cinémas populaires – enfant, Rosenberg avait passé des heures assis sur leurs fauteuils en velours, fasciné par les derniers films américains. Passionné d’automobile, il conduisait une Mercedes et faisait un pèlerinage annuel à Indianapolis, pour assister aux courses de Formule 1. Il s’était marié deux fois, mais vivait désormais en célibataire dans une tour à l’architecture élégante qui dominait Guatemala City.
 
Sa fortune l’autorisait à mener une vie de dilettante, mais les objectifs qu’il se donnait le “motivaient et le poussaient comme une idée fixe”, selon les mots d’un de ses proches. Lorsqu’il a entamé ses études à Cambridge, il n’avait presque jamais parlé anglais. Rosenberg a donc signalé à ses professeurs qu’il avait récemment subi une opération des cordes vocales, et qu’il ne pourrait pas prendre la parole en cours ; entretemps, il s’est acheté une télévision et s’est mis à regarder les programmes sous-titrés tous les soirs. En trois mois, il s’exprimait avec assurance.
Il n’était pas religieux, mais distinguait toujours rigoureusement le bien du mal et condamnait sévèrement toute infraction, qu’elle ait été commise par d’autres ou par lui-même. Il était encore enfant quand son père avait quitté le foyer, et Rosenberg n’avait jamais pardonné cette trahison ; il a même refusé un héritage que son père lui avait laissé. Un ami intime a fait remarquer qu’il pouvait être brutal s’il pensait qu’on cherchait à lui mettre des bâtons dans les roues : “Il était toujours très honnête – trop honnête parfois. Il avait l’habitude de dire des vérités, parfois des vérités qu’on ne devrait pas évoquer.” La corruption notoire du système judiciaire du Guatemala n’a pas empêché Rosenberg de se sentir attiré par le droit, sa clarté, son imperturbable sûreté de jugement. Il a plaidé, avec succès, devant la Cour constitutionnelle, équivalent au Guatemala de la Cour suprême des États-Unis, et est devenu, en 1998, le vice-doyen d’une fac de droit renommée. Parallèlement, il a fait office de conseiller auprès de quelques-unes des élites les plus puissantes du Guatemala – les barons du café, les P.-D.G., les fonctionnaires.
Et, selon Rosenberg, c’était une affaire impliquant un de ces clients-là, Khalil Musa, qui avait mis sa propre existence en péril. Musa était un émigré libanais passé de la pauvreté à une fortune considérable, et dont l’ascension était liée à la fabrication de textiles et à la production de café. Personnage austère, traditionaliste et travailleur, Musa, qui trouvait son inspiration dans les vers de Khalil Gibran qu’il aimait réciter, suscitait l’admiration : il faisait partie de ces rares magnats qui refusaient de piller les caisses de l’État ou de distribuer des pots-de-vin pour décrocher des contrats avantageux. Âgé de soixante-seize ans, il souffrait de vertiges, et s’en remettait de plus en plus à la cadette de ses deux filles, Marjorie, pour l’aider à gérer ses affaires. Marjorie, quarante-deux ans, mariée, mère de deux enfants, avait une exubérance décontractée qui insufflait de la beauté aux traits simples de son visage. Elle maîtrisait les subtilités de l’apprêt des tissus, et, comme le reconnaît sans amertume sa sœur, Aziza, elle avait toujours été la favorite de son père.
Musa vivait dans un quartier cossu de Guatemala City, et Marjorie le ramenait souvent en voiture de l’usine, située dans les faubourgs de la capitale, à son domicile, à l’heure du déjeuner. Un trajet familier, qu’ils avaient prévu de suivre le 14 avril 2009. Il restait quelques semaines avant la saison des pluies, et les nuages n’avaient pas encore obscurci les cônes volcaniques escarpés qui surplombent la ville et arrosent périodiquement les rues de cendres. Lorsque Marjorie s’est arrêtée au feu, juste à la sortie de l’usine, un homme est sorti de la voiture qui les suivait et s’est dirigé vers le véhicule des Musa, du côté du passager, comme pour demander quelque chose. Puis il a braqué un pistolet 9 mm sur Musa et a fait feu dans un brouillard de fumée et de lumière. Le tueur a ensuite couru vers une moto qui l’attendait, et a sauté en selle derrière le conducteur. Ils ont filé. Le feu auquel s’était arrêtée la voiture des Musa est passé au vert, puis au rouge, puis au vert encore, mais la voiture est restée immobile, dans le bruit du moteur qui tournait toujours. Une des vitres teintées du côté passager avait volé en éclats et on voyait le père et la fille baignant chacun dans le sang de l’autre. Tous deux avaient été atteints à la poitrine. La police est arrivée dans les minutes qui ont suivi, mais ils étaient déjà morts.
Rosenberg avait souvent avoué son désarroi face à la violence qui ravageait le Guatemala. En 2007, une étude menée conjointement par les Nations unies et la Banque mondiale classait le Guatemala au troisième rang des pays les plus meurtriers. Entre 2000 et 2009, le nombre des assassinats a progressé avec régularité, pour arriver au chiffre de six mille quatre cents. Le taux de meurtres était presque quatre fois supérieur à celui du Mexique. En 2009, on déclarait moins de pertes civiles dans la zone de guerre irakienne qu’on ne comptait de victimes de balles, de coups de couteau ou de tabassages à mort au Guatemala. On peut faire remonter les origines de cette violence à la guerre civile qui a opposé l’État et les rebelles de gauche, soit une lutte de trois décennies qui fut, entre 1960 et 1996, la plus sale des sales guerres de l’Amérique latine. Plus de deux cent mille personnes furent tuées ou ont “disparu”. Selon une commission parrainée par les Nations unies, au moins quatre-vingt-dix pour-cent des meurtres ont été perpétrés par les forces militaires de l’État ou par des escadrons de la mort paramilitaires, portant des noms comme “Œil pour œil”. “Nous avons vu des choses terribles, a dit un témoin : des cadavres brûlés ; des femmes empalées et qu’on avait enterrées repliées sur elles-mêmes, comme s’il s’agissait d’animaux destinés à la broche ; et des enfants massacrés et découpés à la machette.” La stratégie de contre-insurrection de l’État – connue sous la formule “vider la mer pour tuer les poissons” – a, de l’avis de la commission, atteint son paroxysme dans des actes de génocide.
En 1996, le gouvernement est parvenu à un accord de paix avec les rebelles, censé ouvrir une nouvelle ère pour la démocratie et l’état de droit. Mais même les pires crimes ont bénéficié d’une amnistie, et il n’est resté personne pour rendre des comptes – les adversaires de cette politique d’amnistie l’ont comparée à une piñata – ces récipients traditionnels remplis de friandises – qui contiendrait “l’absolution des responsables pour leurs propres fautes”. En 1998, le Bureau des Droits de l’Homme de l’archevêché du Guatemala, dirigé par l’évêque Juan Gerardi, a publié les quatre volumes d’un rapport intitulé “Guatemala : plus jamais ça”, qui détaillait des centaines de crimes contre l’humanité et identifiait certains des coupables par leurs noms. Deux jours après, Gerardi était tué à coups de matraque et son assassinat, allait-on finalement découvrir, faisait partie d’un complot impliquant des officiers de l’armée.
Après l’accord de paix, l’appareil de sécurité de l’État – les escadrons de la mort, les unités du renseignement, les forces militaires de la contre-insurrection – n’a pas disparu : à la place, ils se sont transformés en organisations criminelles. Ces réseaux illégaux, qui constituent l’équivalent d’un État parallèle, trempent dans le trafic d’armes, le blanchiment, l’extorsion de fonds, l’émigration clandestine, le marché noir des adoptions d’enfants, et le kidnapping contre rançon. Ces réseaux contrôlent également un marché des stupéfiants en plein essor. Les cartels d’Amérique latine, qui subissent la pression des gouvernements colombien et mexicain, ont trouvé un sanctuaire idéal au Guatemala, et l’essentiel des cargaisons de cocaïne qui arrivent sur le territoire américain passe désormais par là. Les réseaux criminels ont infiltré pratiquement tous les organismes gouvernementaux et policiers, et on estime que plus de la moitié du pays échappe désormais à tout contrôle du pouvoir. Les citoyens du Guatemala, privés du droit à la justice, n’hésitent pas à lyncher les suspects, ou engagent des tueurs pour régler leurs différends, même s’ils sont insignifiants.
Certaines branches de l’administration ont réactivé les tactiques les plus sinistres de la contre-insurrection et procédé à des rafles et des exécutions d’indésirables. Contre toute attente, le taux de mortalité au Guatemala est aujourd’hui supérieur à celui d’une bonne partie de la guerre civile. Et l’impunité est presque absolue : quatre-vingt-dix-sept pour-cent des homicides ne sont pas résolus, et les assassins sont libres de récidiver. En 2007, un fonctionnaire des Nations unies a déclaré : “Le Guatemala est l’endroit idéal pour commettre un meurtre, parce qu’on est presque sûr de ne pas être inquiété.”
 
Quand Rosenberg a appris que les Musa avaient été assassinés, il s’est précipité sur les lieux du crime. “Je lui avais demandé de venir me prendre, pour qu’on y aille ensemble, m’a dit Luis Mendizabal, ami et client de longue date de Rosenberg. ‘Non, non, m’a-t-il répondu, j’y vais directement.’ Il y est allé. Il n’arrivait pas à y croire. Puis il est revenu, et il a bien pleuré pendant deux heures.” Le fils aîné de Rosenberg, Eduardo, qui avait vingt-quatre ans, m’a confié que c’était seulement la deuxième fois qu’il voyait son père s’effondrer – la première fois, c’était le jour où il avait révélé qu’il se séparait de la mère d’Eduardo. Il paraissait “complètement anéanti” par la mort des Musa, m’a dit son fils.
Le crime était atroce, mais que Rosenberg soit aussi viscéralement bouleversé avait de quoi surprendre. Musa n’était pas un client important, ni quelqu’un qu’il connaissait bien. Mais Rosenberg a dévoilé un secret à son fils : cela faisait maintenant plus d’un an que Marjorie et lui avaient une liaison.
Ils avaient le projet de se marier, mais n’avaient pas souhaité rendre publique leur relation avant que Marjorie n’obtienne un divorce. Tous les jours ou presque, ils échangeaient des textos. Le 3 mars 2009, cinq semaines avant la fusillade, Marjorie écrivait à Rosenberg : “Je t’aime comme je n’ai jamais aimé auparavant. Et, oui, je veux t’épouser.” Et quelques jours après : “Bonne nuit mon amour, mon prince, tu es toute ma vie. Tu ne sais pas combien je t’aime, combien je t’adore, ni combien j’ai besoin de toi. Tu es tellement tendre avec moi. Et tu es l’homme le plus gentil que je connaisse.” Et elle ajoutait : “Je meurs d’envie de passer le reste de mes jours à tes côtés.” Lui l’appelait “ma Marjorie de Rosenberg” et déclarait qu’elle lui donnait “la force d’être un homme meilleur” et qu’ils “vivaient une incroyable histoire d’amour”. Quelques heures avant l’assassinat de Marjorie, Rosenberg concluait un message avec ces mots : “Ton prince à jamais.”
“Ils l’ont tuée ! Ils l’ont tuée !” disait Rosenberg, en sanglotant, à son fils. Il disait la même chose à Mendizabal, répétant inlassablement les mêmes mots. Le double meurtre avait ébranlé les membres les plus haut placés de la société guatémaltèque. Khalil Musa connaissait le président du Guatemala, Alvaro Colom, qui avait aussi travaillé dans l’industrie textile ; Marjorie était une amie proche de Gustavo Alejos, le secrétaire particulier de Colom, dont le frère présidait le Congrès. “Si on pouvait tuer des gens comme les Musa, on avait le sentiment que n’importe qui pouvait être assassiné”, m’a dit un conseiller du président Colom.
Ils ont été des milliers, dont Alejos, à venir aux funérailles des Musa. Rosenberg, inquiet du scandale qu’aurait pu causer sa liaison avec Marjorie, est resté à l’extérieur de la chapelle, assistant de loin à la cérémonie. Quelques jours après, il recevait un coup de téléphone d’un bijoutier et apprenait que Marjorie, avant sa mort, souhaitait lui offrir quelque chose : elle avait commandé une alliance. “Voilà le message qu’elle m’a envoyé”, a confié Rosenberg à Mendizabal.
 
La même semaine, les grands patrons du pays ont organisé une conférence de presse : ils ont déclaré que ces assassinats étaient un nouveau signe de l’“impuissance” des Guatémaltèques et exigé que les autorités lancent une enquête approfondie sur les crimes. Rosenberg, qui partageait la vision conservatrice commune à la plupart des élites guatémaltèques, aspirait depuis longtemps à un estado de derecho – un état de droit. En 2005, il faisait partie de ceux qui réclamaient l’extradition d’un ancien président du Guatemala réfugié au Mexique et accusé d’avoir détourné des millions de dollars pendant son mandat. Un ami intime a affirmé que les défaillances du système judiciaire du Guatemala “prenaient Rosenberg aux tripes”.
Rosenberg a prévenu la famille et les amis des Musa qu’il n’y aurait jamais d’enquête sérieuse sur l’assassinat. Les réseaux criminels susciteraient des obstacles ou détruiraient les preuves ; si jamais une enquête suivait d’une manière ou d’une autre son cours, ils trouveraient un bouc émissaire ; et, pour finir, si tout le reste échouait, les gangsters menaceraient d’assassiner les représentants de la justice, lesquels enterreraient alors l’affaire. Il prédisait que la mort des Musa viendrait seulement gonfler les statistiques de la criminalité. Pourtant, Rosenberg refusait de lâcher l’affaire : pourquoi, se demandait-il, un homme respectable comme Musa avait-il pu être “abattu comme un chien” ? Et qu’avait fait Marjorie, ce modèle de piété filiale, pour mériter ce sort ? Mendizabal, son vieil ami, dit que Rosenberg a sollicité son aide après les funérailles : il jurait “de tout faire pour trouver qui avait tué les Musa”. Mendizabal était l’unique connaissance de Rosenberg capable de l’aider à s’attaquer aux autorités parallèles qui régnaient sur le Guatemala. On connaissait Mendizabal, avec ses allures de grand-père respectable, sa moustache argentée et ses yeux d’oiseau, comme un homme d’affaires, traitant occasionnellement avec le gouvernement ; il possédait une boutique de vêtements, à Guatemala City, fréquentée par une riche clientèle masculine. Mais Mendizabal n’était pas un banal entrepreneur. On disait que, comme dans un roman de John le Carré, sa boutique servait aussi de lieu de rendez-vous aux officiers du renseignement militaire, aux comploteurs préparant leur coup d’État et aux chefs des escadrons de la mort. Mendizabal était l’espion le plus connu du Guatemala. Avec l’aide d’un vaste réseau d’orejas, ou d’“oreilles”, il compilait régulièrement des dossiers de renseignements, absorbait même les rumeurs les plus nébuleuses et cherchait un ordre dans le chaos des informations. “Mendizabal a sans doute des archives sur tout le monde au Guatemala, m’a dit un ex-haut fonctionnaire des Nations unies, qui a passé des années à enquêter sur les crimes commis dans le pays. Il sait tout : qui couche avec qui, qui a un compte en banque aux îles Caïman, qui est un assassin. Il sait tout.” Toutes ces informations font de Mendizabal quelqu’un de très demandé, et il a fait office de conseiller auprès de plusieurs présidents du Guatemala, dont, pendant un temps, Colom. Mendizabal s’est dépeint comme un anticommuniste virulent, mais, apparemment, il sait faire preuve de souplesse idéologique lorsqu’il s’agit d’affaires : selon le journal El Periodico, on l’a pris à faire du trafic d’armes avec les guérilleros communistes du Salvador. Mendizabal m’a assuré n’avoir jamais misé sur les deux tableaux dans les guerres civiles d’Amérique centrale, mais il paraissait jouer les Machiavel : “Celui qui possède le savoir a le pouvoir. C’est pourquoi certains ont peur du boulot que je fais.”
Mendizabal a accepté d’aider Rosenberg, et ils ont entamé leur enquête. Peu après les funérailles de Marjorie, Rosenberg s’est procuré la copie d’une vidéo de surveillance des lieux du crime – les alentours de l’usine de textile des Musa – le jour de l’assassinat. Mendizabal, qui l’a regardée avec lui dans sa boutique de vêtements, a déclaré que Rosenberg a passé la vidéo en boucle à la recherche d’indices. Contrairement aux films de pur divertissement qu’il avait vus dans les cinémas de son père, le noir et blanc granuleux des images de la vidéo avait la force brute d’un récit non scénarisé. Ces images montraient un camion stationné devant l’usine des Musa. Le chauffeur montait et descendait sans cesse de son véhicule pour surveiller la route. Mendizabal a expliqué à Rosenberg que l’homme se comportait manifestement comme un guetteur.
Impuissant, Rosenberg a regardé l’implacable séquence qui suivait. Une silhouette est apparue dans un coin de l’écran : c’était Marjorie, qui montait dans sa voiture. Rosenberg a touché l’écran du poste ; elle était là sans être là. Alors que Marjorie s’engageait dans la rue, son père assis à ses côtés, la voiture où se trouvait l’assassin fonçait pour les rattraper, suivie par la moto et son conducteur – les tueurs obéissaient à une nouvelle loi qui interdisait de rouler à deux sur une moto, une loi censée endiguer les meurtres, très souvent commis par des tueurs montés à l’arrière d’un deux-roues. Rosenberg s’est raidi. Après un éclair, Marjorie a disparu du cadre.
Le commando des tueurs avait fait preuve d’une précision toute militaire, suggérant que le crime avait été commis par des membres de l’appareil de sécurité de l’État. Le rapport balistique montrait que Khalil Musa était loin d’être la victime d’une balle perdue. On lui avait tiré dessus neuf fois. La balle qui avait tué Marjorie, elle, était une balle perdue : apparemment, elle avait traversé le corps de Musa avant de transpercer le sien.
 
Au Guatemala, l’impunité a créé un tourbillon ahurissant de récits contradictoires et de rumeurs : de puissantes coteries peuvent ainsi non seulement maquiller l’Histoire, mais également la forger de toutes pièces. Comme Francisco Goldman l’explique dans son livre de 2007 sur l’assassinat de l’évêque Gerardi, le pénétrant Art of Political Murder, l’armée et ses agents du renseignement ont suscité des preuves et des témoins destinés à engendrer des hypothèses infinies – un braquage, un crime passionnel – afin de dissimuler une vérité toute simple : ils étaient eux-mêmes les assassins. “On a fait en sorte qu’un nombre considérable d’éléments paraissent reliés entre eux”, écrit Goldman.
Les Guatémaltèques citent souvent le proverbe “au royaume des aveugles, les borgnes sont rois”. Rosenberg se débattait au milieu d’un brouillard politique, à la recherche d’un mobile : il s’obstinait à affirmer que, si deux personnes étaient mortes, alors quelqu’un avait une raison de les tuer. Dans les notes qu’il prenait sur l’affaire, il a signalé que les autorités avaient initialement suggéré que la fusillade résultait d’une dispute au sujet d’un ouvrier licencié de l’usine. Mais, de l’avis de tous, Musa traitait bien ses ouvriers. La police et les autorités essayaient-elles de couvrir quelque chose en tissant une nouvelle toile de désinformation ?
Finalement, une piste est apparue. Mendizabal a conseillé à Rosenberg de jeter un œil dans l’histoire trouble des deux postes gouvernementaux auxquels Khalil Musa avait été proposé dans les mois précédant son assassinat. Il s’agissait de siéger aux conseils d’administration de deux institutions étroitement liées à l’État, en particulier, la Banque de développement rural, ou Banrural. Le président Colom a qualifié la Banrural de “bras financier de [son] gouvernement” et s’est appuyé dessus pour financer d’importants programmes de sécurité sociale destinés aux pauvres. Ces derniers étaient administrés par la première dame du Guatemala, Sandra de Colom, une politicienne influente souvent comparée à Eva Perón, et qui aspire à la succession de son mari.
 
Avant sa mort, Musa avait évoqué avec Rosenberg les postes qu’on lui offrait, se demandant s’il fallait les accepter. Rosenberg estimait que c’était une folie de se lancer dans la politique au Guatemala. Avec des amis de la fac de droit, il avait autrefois monté un parti politique de tendance conservatrice, mais il avait rendu sa carte quand celui-ci s’était allié avec des acteurs traditionnellement corrompus de la vie politique. “Sincèrement, je ne pense pas que ce soit une bonne idée”, a dit Rosenberg à Musa. Il a pourtant accepté les postes proposés dans l’espoir d’aider son pays. Mais, étrangement, les nominations n’ont jamais été concrétisées. Rosenberg a su, grâce à Mendizabal, que le contrôle des deux conseils d’administration, qui gèrent à eux deux d’énormes ressources financières, avait fait l’objet d’une âpre lutte. Selon Mendizabal, l’éthique intransigeante de Musa représentait une menace pour ceux qui avaient des intérêts dans ces institutions. La sœur de Marjorie, Aziza, a d’ailleurs raconté à Rosenberg que son père avait déjeuné avec des fonctionnaires liés à ces organismes : ils avaient essayé de le dissuader d’accepter les fonctions qu’on venait de lui offrir, et l’avaient même insulté. Après coup, s’est rappelée Aziza, son père a écrit à certains d’entre eux pour les avertir : “Vous ne me dicterez pas ce que je dois faire.” Musa a bientôt reçu des textos et des appels menaçants, dont l’un évoquait l’incendie de la ferme d’un fonctionnaire trop curieux.
Rosenberg a fini par exhumer des papiers de Musa un certain nombre de documents ayant trait aux nominations. Parmi eux se trouvait la copie d’une lettre envoyée par Musa au responsable d’un groupe de petits producteurs de café qui avaient des intérêts dans la direction de la Banrural. Musa écrivait qu’il ne tolérerait pas qu’on s’adresse à lui avec des “sous-entendus” et ajoutait : “Je sais me protéger de mes ennemis.” “Il disait toujours la vérité et je pense que c’est la raison pour laquelle on l’a assassiné”, a expliqué Aziza à propos de son père. Alors qu’il descendait dans les profondeurs du monde souterrain de la politique guatémaltèque, Rosenberg a confié à ses amis qu’il avait commencé à recevoir des menaces à son tour. Un jour, se rappelle Mendizabal, Rosenberg lui avait fait noter un numéro de téléphone. C’était celui qui s’inscrivait sur son écran lorsqu’il recevait des menaces.
 
Rosenberg a affirmé à ses amis que son appartement était sous surveillance et que lui-même était suivi. “Chaque fois qu’il montait dans sa voiture, il regardait derrière lui”, se rappelle Eduardo. De la fenêtre de son appartement, Rosenberg avait vue sur un bureau, de l’autre côté de la rue, où Gustavo Alejos, le secrétaire particulier du président Colom, venait souvent travailler. Rosenberg a déclaré à Mendizabal qu’Alejos lui avait conseillé, par téléphone, de mettre un terme à son enquête sur le meurtre des Musa, sans quoi il pourrait bien lui arriver la même chose. “Ils vont me tuer”, a-t-il dit au directeur commercial de Musa, en évoquant les gens influents sur lesquels il enquêtait. Il avait fait faire son testament. Mendizabal déclare qu’il a conseillé à Rosenberg, le vendredi 8 mai 2009, de quitter le pays. Rosenberg a promis de partir, mais pas sur-le-champ. Il avait le sentiment d’être sur le point d’identifier le commanditaire du meurtre des Musa, et il était en train de réunir des preuves irréfutables, qu’il avait l’intention de produire devant la Cour pénale internationale. Le samedi soir, Rosenberg a annoncé à la sœur de Marjorie, au téléphone, qu’il irait faire un tour à vélo le lendemain matin, pour s’éclaircir les idées. Le dimanche, un peu avant 8 heures du matin, il est parti à vélo, avec son iPod. À quelques centaines de mètres de son immeuble, il a tourné et s’est engagé sur une voie de service. Un homme armé a franchi la pelouse du terre-plein, en courant dans la direction de Rosenberg. Personne n’a vu l’assassin, qui a visé la tête avec un pistolet 9 mm et a appuyé plusieurs fois sur la détente. Peu après, le chauffeur de Rosenberg, qui se rendait à l’appartement de ce dernier, a vu son employeur à terre, entouré d’infirmiers et de policiers. Le chauffeur a appelé Eduardo Rosenberg. “Il m’a dit qu’il fallait que je vienne, a raconté Eduardo. Il m’a expliqué que c’était près de chez mon père, à quelques centaines de mètres de chez lui, mais n’a pas voulu me dire ce qui s’était passé, seulement que je devais venir. J’ai raccroché. J’ai commencé à paniquer, j’ai essayé de m’habiller. J’ai repris mon téléphone et j’ai rappelé le chauffeur. J’ai exigé de savoir ce qui s’était passé. Il refusait toujours de répondre. Alors, je lui ai demandé : ‘Mon père est mort ?’ et il m’a dit : ‘Oui.’”
 
Le lundi matin – le 11 mai – le président Colom est parti travailler dans son bureau principal, une pièce bien gardée, sans fenêtres, située au deuxième étage du Palais présidentiel. Un tunnel passe sous le bâtiment et conduit au Palais national. Les deux palais avaient été construits par Jorge Ubico, un dictateur militaire qui avait régné sur le pays dans les années 1930 et au début des années 1940 ; il se prenait pour la réincarnation de Napoléon, et cette architecture de pierre monumentale est le reflet de sa mégalomanie – le motif des cinq portes voûtées, qui rendent hommage aux cinq lettres du nom Ubico, se retrouve partout dans le bâtiment. Chaque fois qu’il faisait la navette entre son bureau et le Palais national, Colom était confronté à des rappels de l’histoire violente de son pays : le bureau présidentiel où un de ses prédécesseurs avait été destitué par un coup d’État ; la salle à manger, théâtre de l’assassinat d’un dictateur militaire, tué par un garde qui avait ensuite retourné son arme contre lui-même.
Colom, cinquante-sept ans, avait un caractère inhabituellement réservé pour un homme politique. Grand, maigre comme un ascète, les épaules voûtées, les cheveux gris et dégarnis, l’air sérieux derrière ses lunettes rondes, il ressemblait à un séminariste – c’était d’ailleurs sa formation initiale, avant de se lancer dans la politique. Une déformation congénitale des lèvres faisait de sa voix un murmure nasal, presque inintelligible. Il avait vécu un certain nombre de tragédies : sa première femme avait trouvé la mort dans un accident de la route et, en 1979, son oncle, un homme politique populaire aux tendances progressistes, était entré dans le panthéon des martyrs du Guatemala après son assassinat par l’armée, au terme d’une course-poursuite avec motos et hélicoptère dans les rues de la capitale.
En 2007, Colom, qui représentait une coalition sociale-démocrate, a accédé à la présidence : c’était la première fois en cinq décennies qu’un leader de centre gauche était à la tête du Guatemala. Son élection compte parmi les plus sanglantes de l’histoire du pays : plus de cinquante militants et candidats locaux ont été assassinés, et le directeur de campagne de Colom a réchappé de justesse à trois grenades visant son cortège. Colom l’a emporté sur Otto Perez Molina, ex-général de tendance conservatrice, qui avait autrefois été responsable du renseignement militaire. Dans les années 1980, il avait enseigné à l’école des Kaibiles, qui créait des commandos d’élite, dont la formation consistait, entre autres, à abattre des animaux et à boire leur sang, et dont la devise était : “Un Kaibil est une machine à tuer.”
Colom a déclaré que son pays ne devait pas revenir aux “ténèbres du passé”, et il a juré de mettre fin à la violence et à la corruption. Pourtant, malgré toutes ses bonnes intentions, il n’avait pas suffisamment de poids pour contrôler l’État parallèle. Un ex-fonctionnaire des Nations unies se souvient avoir interrogé Colom sur la nomination à un poste ministériel d’un homme notoirement corrompu. “Ce n’est pas moi qui l’ai choisi”, a répliqué Colom. Depuis son arrivée au pouvoir, deux de ses ministres de l’Intérieur ont été inculpés pour corruption – un troisième est mort dans un mystérieux accident d’hélicoptère –, et quatre chefs de la police nationale ont été successivement renvoyés, inculpés ou emprisonnés pour malversation présumée. Parallèlement, Colom a été la cible d’une campaña negra – une “campagne noire” – orchestrée par ses nombreux adversaires dans l’oligarchie conservatrice et l’opposition. Le président Colom et la première dame ont découvert un beau jour qu’on avait placé des caméras dans le palais et leurs bureaux.
Un peu plus tôt, ce lundi-là, les funérailles de Rosenberg avaient eu lieu dans le cimetière où Marjorie était enterrée. Colom était en réunion lorsque son secrétaire particulier, Gustavo Alejos, a interrompu la séance. Un ami avait averti Alejos au téléphone qu’il venait de se passer quelque chose de surréaliste au cours de la cérémonie funèbre ; quelque chose qui aurait des implications pour le gouvernement tout entier. Alejos a appelé son cousin, un ministre qui avait été l’un des amis les plus proches de Rosenberg. Le cousin, qui avait assisté à la cérémonie, a raconté qu’Eduardo Rosenberg avait prononcé une oraison funèbre et passé “Blues for Salvador”, un morceau de Santana. Puis Luis Mendizabal s’était levé et s’était adressé aux centaines de personnes venues à l’enterrement : “Tout le monde ici aimait Rodrigo Rosenberg, et, tous, vous vous demandez sans doute pourquoi on a tué quelqu’un comme Rodrigo, qui ne pouvait faire de mal à une mouche.” Il s’est interrompu, puis a repris : “Eh bien, Rodrigo m’a donné la réponse.” Il a expliqué que Rosenberg lui avait donné une vidéo et que ses instructions précisaient qu’elle ne devait être diffusée qu’au cas où il serait assassiné. Mendizabal offrait une copie sur C.D. à tous ceux qui étaient intéressés.
Mendizabal, qui affirme n’avoir regardé la vidéo qu’après la mort de Rosenberg, savait que ce qu’il faisait provoquerait un “sacré désordre”, selon ses propres mots. Mais la veille, sous la pluie, il s’était rendu à l’endroit où Rosenberg avait été abattu. “Je me suis mis à réfléchir et me suis demandé ce que j’allais faire. Me taire ?”, raconte Mendizabal. Tandis qu’il priait, il a aperçu par terre une plaque de métal qu’on avait jetée là, et sur laquelle était inscrit le mot “ON”. “J’ai alors su ce que j’étais censé faire”, a-t-il conclu. Le cousin d’Alejos avait emporté l’un des C.D. de Mendizabal, et le secrétaire particulier lui a demandé de venir sur-le-champ au bureau du président. Maintenant, tout le cercle rapproché de Colom était au courant, et chacun se précipitait vers son bureau. Le vice-président, José Rafael Espada, un ancien chirurgien cardiologue, s’est joint à eux. Le cousin d’Alejos est arrivé, et tous se sont pressés autour de l’ordinateur de Colom pour regarder la vidéo.
 
Voilà subitement que Rodrigo Rosenberg les regardait, seul, avec un micro, assis devant une table nue. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche amidonnée, et une cravate bleu pâle – le genre de tenue habillée, aux teintes discrètes, qu’il portait depuis que son père avait abandonné le foyer et lui avait laissé la place de chef de famille. Il avait passé à son index l’alliance que Marjorie lui avait fait faire.
“Bonjour, a commencé Rodrigo. Mon nom est Rodrigo Rosenberg Marzano et, hélas, si vous êtes en train d’écouter ou de regarder ce message, cela signifie que j’ai été assassiné par le président Alvaro Colom, avec l’aide de Gustavo Alejos.” Rosenberg a continué : “La raison de ma mort, et donc la raison pour laquelle vous êtes en train de regarder cette vidéo, tient uniquement et exclusivement à ceci : au cours des derniers jours de ma vie, j’ai été l’avocat de M. Khalil Musa et de sa fille, Marjorie Musa, tous deux lâchement assassinés par le président Alvaro Colom, avec l’accord de sa femme, Sandra de Colom, et l’aide de… Gustavo Alejos.”
Rosenberg ajoutait qu’il connaissait “de source sûre” l’existence d’un complot. Il prétendait que le président, la première dame, les membres du gouvernement Colom et leurs complices du patronat, se servaient de la Banrural pour détourner et blanchir de l’argent. Dans un document écrit qu’il avait remis à Mendizabal avec la vidéo et où il résumait ses accusations, Rosenberg affirmait que “Musa ne soupçonnait pas les millions de dollars de transactions illégales qui avaient lieu quotidiennement à la Banrural. Ces transactions vont du blanchiment au détournement de fonds publics au profit de programmes fictifs dirigés par la femme du président, Sandra de Colom, en passant par le financement de sociétés écrans utilisées par des trafiquants de drogue. Musa n’aurait jamais toléré une telle corruption, et c’est pourquoi, maintenait Rosenberg, il a représenté une menace lorsqu’il a été nommé au conseil d’administration de la Banrural. Dès lors, déclarait Rosenberg, le président, la première dame, Alejos et les autres, ont manigancé sa mort.”
Au début, l’élocution de Rosenberg était lente, crispée, puis il s’est mis à lever et à baisser les mains et les sourcils, pendant que sa voix gagnait en puissance – une voix d’outre-tombe. “Je ne souffre pas du complexe du martyr, disait-il. Je n’ai aucun désir de mourir. J’ai quatre enfants divins, la vie m’a donné le meilleur frère possible, j’ai des amis merveilleux.” Il a poursuivi : “La dernière chose que je voulais faire, c’était passer ce message… Mais j’espère que ma mort aidera le pays à prendre une nouvelle direction.” Il a exhorté le vice-président Espada – “ni un voleur, ni un assassin” selon lui – à assumer les fonctions présidentielles et à faire en sorte que les coupables finissent en prison. “Ce n’est pas une question de vengeance ; la vengeance ne sert qu’à nous rendre semblables à nos adversaires, a affirmé Rosenberg. C’est une question de justice.” Il a prédit que le gouvernement guatémaltèque s’efforcerait de dissimuler la vérité en calomniant les Musa et en inventant des complots. “Mais la seule réalité qui compte, c’est celle-ci : si vous avez regardé ou écouté ce que je viens de vous dire, c’est parce qu’Alvaro Colom et Sandra de Colom m’ont assassiné, avec l’aide de Gustavo Alejos. Guatémaltèques, a-t-il conclu, l’heure est venue. Je vous en supplie ; il est temps. Au revoir.”
La vidéo, d’une durée d’environ dix-huit minutes, semblait avoir été tournée avec les moyens du bord. On avait tendu un drap bleu derrière Rosenberg pour réfléchir la lumière, et on entendait un ronflement sourd à l’arrière-plan, sans doute le bruit de la circulation dans une rue voisine. Comme sur les vidéos d’otages, le côté amateur donnait un cachet d’authenticité aux affirmations de Rosenberg : on l’avait buté.
À la fin de l’enregistrement, le président Colom et son équipe étaient sans voix. Un assistant m’a dit plus tard avoir eu l’impression qu’ils étaient transportés dans un autre monde ; un monde de cinéma, celui des thrillers. Enfin, Colom a murmuré que ses ennemis tentaient de ruiner son mandat. “Ils veulent nous sortir”, a-t-il dit.
 
Personne dans la pièce n’a demandé au président ou à Alejos si les allégations de Rosenberg étaient fondées. Un fonctionnaire proche de Colom m’a dit qu’il refusait de croire que le président ait pu être impliqué dans un meurtre. Mais, étant donné l’histoire du Guatemala, a ajouté le fonctionnaire, il était possible que d’autres membres du gouvernement soient compromis : “On ne sait jamais.”
 
La pièce vibrait de tensions et de questions que tout le monde voulait ignorer : pourquoi Rosenberg avait-il appelé le vice-président Espada à prendre les rênes du pays ? Espada était-il de mèche avec Rosenberg, était-ce une tentative pour orchestrer un coup d’État d’un genre inédit ? Le président Colom m’a expliqué que la vidéo “a placé le vice-président dans une position compromettante”. Le palais était en guerre avec lui-même. Selon un membre du gouvernement, Alejos se comportait comme s’il allait “être arrêté”. Il a appelé sa femme pour lui dire de quitter le pays avec leur fils. Puis il a offert sa démission au président, mais Colom lui a répondu : “On s’en sortira.”
La vidéo a été presque instantanément téléchargée sur YouTube et diffusée à la télévision nationale. Le téléphone du porte-parole présidentiel s’est mis à sonner : les reporters exigeaient une réponse de Colom. “Franchement, pendant quelques heures, nous n’avons pas su quoi dire”, m’a avoué le porte-parole. Le président, Alejos et leurs assistants s’efforçaient fébrilement de pondre une déclaration. Finalement, au terme de discussions laborieuses, ils ont trouvé quelque chose à dire. Le président estimait que ce n’était pas à lui de faire une déclaration ; mieux valait rester dignement à l’écart. Ce sont donc deux assistants qui sont sortis affronter la meute des reporters et ont catégoriquement démenti les accusations.
 
Cette brève déclaration n’a fait qu’attiser l’indignation collective : pourquoi le président ne réagissait-il pas en personne ? Pourquoi se cachait-il ? Affolé, le chef de cabinet de Colom a appelé un consultant politique à Washington D.C., Roberto Izurieta. Izurieta enseignait la gestion de crise à l’université George-Washington, mais on le connaissait surtout comme le James Carville de l’Amérique latine : c’était un stratège, qui avait contribué à des victoires électorales dans toute la région – dont celle de Colom. La pensée tactique d’Izurieta reposait en grande partie sur L’Art de la guerre, de Sun Tzu.
 
Le chef de cabinet a envoyé à Izurieta un lien vers la vidéo. “En plus de vingt ans de politique, je ne me rappelle rien qui m’ait fait aussi forte impression”, devait écrire plus tard Izurieta, dans un rapport inédit. Il a rappelé le chef de cabinet de Colom : “Je prends le prochain vol pour le Guatemala”, lui a-t-il dit.
Tôt le lendemain matin, plusieurs reporters ont surpris le procureur général du Guatemala – censé diriger une enquête impartiale sur l’assassinat de Rosenberg – qui sortait en catimini d’une entrevue avec Colom. “À quelle justice va-t-on avoir droit si le procureur général rencontre le président dans ses bureaux privés ?”, a demandé à la radio un ancien candidat à la présidence.
Entretemps, la vidéo Rosenberg s’insinuait dans la conscience publique, se multipliant et se régénérant comme un spirochète1. En quelques jours, des centaines de milliers de personnes l’avaient regardée en ligne, à tel point que les serveurs plantaient. Un analyste politique a fait remarquer que le témoignage de Rosenberg était plus traduit que les œuvres des poètes et romanciers les plus célèbres du Guatemala. La vidéo, connue tout simplement sous ses mots-clés “YouTube Murder”, a provoqué ce qu’un journal de référence du pays a qualifié de “plus grande crise politique” dans l’histoire de la démocratie guatémaltèque.
Le mardi matin, un flot de manifestants se déversait sur la place centrale de Guatemala City ; ils portaient du blanc, symbole de pureté, et hurlaient : “¡Asesino ! ¡Asesino !” sous les fenêtres du Palais national.
 
Izurieta, le consultant, a atterri à l’aéroport cet après-midi-là et s’est dirigé vers le palais. En arrivant, il a vu la cohue des manifestants vêtus de blanc sur la place – le tsunami bianco, comme l’a baptisé la presse. Izurieta a demandé à son chauffeur de s’arrêter, et est descendu. “Je voulais sentir la manifestation, voir les visages des gens, avoir une idée de l’intensité du mouvement”, se souvient-il. Il savait qu’arrivée à un certain point, une crise politique est impossible à gérer ; à ce point-là, même lui ne serait qu’un spectateur de l’Histoire.
Au palais, Izurieta a installé une salle d’opération dans le bureau du président. Sun Tzu conseille, pour l’emporter, de “se connaître soi-même”, et, afin d’aider le président, Izurieta devait apprendre tous les secrets du palais. En fin de journée, il a trouvé Colom retranché dans une pièce avec l’évêque du Guatemala, comme s’il était en pleine confession : Izurieta ne pouvait distinguer ce que murmurait le président. Personne n’osait déranger Colom, mais Izurieta a été obligé de l’interrompre : c’était l’heure de l’interview en direct qu’il devait donner sur C.N.N.
Le discours de Colom était retransmis par satellite depuis l’ancien bureau présidentiel du palais. Colom portait un costume bleu et une cravate et, assis sur une imposante chaise en bois, il regardait droit vers la caméra – une position qui, à la consternation d’Izurieta, rappelait celle de Rosenberg prononçant son J’accuse posthume. Le président a affirmé que la vidéo émanait d’“un complot destiné à déstabiliser le gouvernement”. Il clignait nerveusement des yeux, avait l’air pâle et effrayé. Un assistant a admis devant moi que “tout le monde pensait qu’il mentait”. “Je ne peux pas m’empêcher d’exprimer la répugnance que j’ai ressentie pendant les déclarations du président Alvaro Colom… écrivait, peu de temps après, le directeur du Periodico. Il ne reste plus au président et à ses hommes de main qu’à affirmer que Rodrigo s’est immolé lui-même, à la façon d’un kamikaze, afin de discréditer le gouvernement et qu’il a lui-même engagé ses propres assassins.”
Le principal rival politique du président, l’ex-général Otto Perez Molina, a exigé la démission de Colom. Mais le président a fermement déclaré qu’il n’abandonnerait son poste que “s’ils [le] tuaient”. Dans une interview accordée à Al-Jazira, Colom a conseillé aux Guatémaltèques de “faire attention à ne pas franchir la ligne blanche”, et il ajoutait qu’“accuser un président de meurtre pouvait relever de la sédition”.
 
Un jeune Guatémaltèque, furieux contre le gouvernement, a écrit sur Twitter que “la première action concrète devrait être le retrait de l’argent déposé à la Banrural, afin d’acculer à la faillite la banque des corrompus”. Peu après, les autorités, craignant un retrait massif des dépôts, ont donné l’assaut à son appartement et l’ont incarcéré. Twitter a déversé un flux d’informations alimenté par une nouvelle catégorie démocratique d’informateurs et d’orejas, créant ainsi un récit ininterrompu, à partir de fragments issus de sources connues et inconnues, vérifiées et non vérifiées. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Mendizabal craignait pour sa vie, et qu’on était entré par effraction chez les Musa.
Les manifestants, mobilisés par Facebook et Twitter, étaient chaque jour plus nombreux. L’endroit où on avait assassiné Rosenberg est devenu un sanctuaire, décoré d’une grande croix de bois et d’affiches proclamant : “Tu n’es pas mort en vain !” Les manifestants ont installé un écran de cinéma et ont projeté le dernier témoignage de Rosenberg : son corps et sa voix planaient sur la foule. La vidéo, prise dans un éternel présent, passait en boucle. Un chroniqueur a déclaré que Rosenberg était devenu “la voix de millions de Guatémaltèques”.
Dans la salle des opérations, Izurieta a mis en garde le président Colom : “Nous n’avons pas beaucoup de temps.” Les assistants du président ont affrété des cars de partisans de leur employeur à destination de la Place centrale et ont filmé la contre-manifestation, dont les images ont été envoyées aux chaînes de télévision – c’était de la “pure propagande”, a reconnu le porte-parole du gouvernement. Mais Colom ne perdait pas seulement la bataille médiatique : son gouvernement était à deux doigts de s’effondrer.
 
L’ambassadeur des États-Unis, Stephen McFarland, a débarqué en urgence au palais. Pendant la guerre froide, l’Amérique avait plus d’une fois apporté son soutien à l’appareil de sécurité de l’État guatémaltèque et à ses violences. Dans les années 1950, la CIA avait envisagé une campagne d’assassinats au Guatemala, dirigée contre des cibles de gauche, et avait diffusé un manuel sur l’art du meurtre politique : “On peut rendre le sujet inconscient ou le droguer avant de l’installer dans la voiture, mais cette méthode est seulement valable si on peut précipiter sans témoin la voiture du sommet d’une falaise élevée ou dans des eaux profondes.” En 1999, le président Bill Clinton, évoquant ce genre de mesures, a déclaré que les États-Unis “ne devaient pas répéter cette erreur”.
McFarland a insisté auprès du président Colom sur la seule issue possible à la crise : remettre l’affaire Rosenberg entre les mains d’un organisme soutenu par les Nations unies, la Commission internationale contre l’impunité au Guatemala (CICIG). Créée à l’automne 2007, la CICIG est une expérience politique inédite. À l’opposé de nombre de commissions de la vérité ou de comités des Droits de l’Homme, elle n’enquête pas sur les crimes de guerre du passé et ne se contente pas de surveiller les abus. Au contraire, elle lutte activement contre la violence endémique et la corruption, comme des salves de radiations sur un organisme cancéreux. Composée de plusieurs dizaines de juges, de procureurs et d’officiers de police du monde entier, la CICIG opère dans le cadre légal du Guatemala et sa mission consiste à poursuivre le crime organisé et à anéantir les réseaux clandestins enracinés dans l’État. Le frère de Rosenberg, Eduardo Rojas, a déclaré à la presse que la CICIG était “[leur] seul espoir que justice soit faite”.
Le 12 mai, deux jours après l’assassinat de Rosenberg, le président Colom a accepté de remettre l’affaire à la CICIG. De l’équipe internationale d’enquêteurs, dirigée par un ancien procureur et ancien juge espagnol, Carlos Castresana, dépendaient non seulement l’issue de l’affaire Rosenberg et le sort du gouvernement Colom, mais aussi le destin de la démocratie guatémaltèque. Comme l’a écrit The Economist, “la comparution, ou l’absence de comparution, en justice des assassins de M. Rosenberg dira si oui ou non le Guatemala est effectivement un État en faillite”.
Le juge Castresana avait l’impression d’être un prisonnier au Guatemala. Le 12 mai, alors que le pays s’embrasait, l’enquêteur de la CICIG – cinquante et un ans – était condamné à l’isolement au siège de son organisation, une villa de la capitale retranchée derrière ses murs d’enceinte et qui avait par le passé servi de Q.G. aux Marines américains. Pour des questions de sécurité, Castresana n’était pas autorisé à sortir fumer sa cigarette rituelle, ni à explorer les rues du quartier, aux noms obsédants : rue du Purgatoire, rue des Afflictions, rue de l’Oubli. Il se déplaçait avec un convoi de véhicules blindés et était suivi comme son ombre par ses gardes du corps, recrutés à l’étranger pour réduire les chances d’avoir affaire à des agents dormants. Lorsque Castresana est arrivé pour la première fois au Guatemala afin de prendre la tête de la CICIG, sans sa femme et ses deux enfants en bas âge, il avait loué un appartement en centre-ville, mais son chef de la sécurité, un vétéran de la Guardia civil espagnole, l’a prévenu qu’il était sur la liste noire, et Castresana a dû emménager dans une pièce au-dessus de son bureau. Il avait parfois l’impression d’être un “imposteur”, lui qui enquêtait sur le monde politique d’un pays qu’il avait à peine vu. “Je n’ai pas de vie”, m’a-t-il dit. Castresana était un homme intrépide, non sans vanité parfois, qui voyait dans l’ennui une maladie contagieuse. En 1998, il avait un poste de procureur spécial dans la lutte contre la corruption à Madrid quand une sorte de fièvre l’a saisi et qu’il a rédigé un projet d’acte d’accusation contre le général Augusto Pinochet, l’homme fort du Chili, le rendant responsable de milliers d’assassinats dans son pays et, à la surprise du monde entier, aboutissant à l’arrestation de Pinochet, en Angleterre. Bien que Pinochet ait été finalement libéré, c’était la première fois dans l’Histoire qu’un ancien chef d’État avait été incarcéré au nom du principe d’une juridiction universelle. En 2007, Castresana, qui venait d’enquêter lors d’une mission pour les Nations unies sur les meurtres jamais élucidés de centaines de femmes à Ciudad Juarez, au Mexique, est arrivé au Guatemala – comme un “parachutiste”, selon ses propres mots. “Bienvenue, Monsieur Castresana, votre présence dans le pays est la preuve que nos institutions ne fonctionnent tout simplement pas”, pouvait-on lire dans une lettre à la rédaction du Periodico. Castresana, avec son allure d’étudiant gauchiste rattrapé par l’âge, ses cheveux châtains ondulés et ses petites lunettes rondes, n’avait rien du diplomate traditionnel. Un de ses amis, hésitant entre l’admiration et le désespoir, le qualifie d’“électron libre”. Castresana a souvent comparé les criminels qu’il poursuivait à des personnages littéraires, et il semblait se voir lui-même comme un chevalier de la Table ronde, entraîné d’une bataille héroïque à l’autre. Il évoquait inlassablement un “code d’honneur”, et se heurtait souvent à ses homologues des Nations unies. “Je n’ai pas l’intention de devenir un bureaucrate des Nations unies parmi d’autres”, a-t-il confié à un ancien ministre des Affaires étrangères du Guatemala.
En 2008, pour sa première affaire d’envergure, la CICIG a accusé un procureur en chef, spécialisé dans les homicides, d’entrave à la justice et de falsification de preuves. “Nous étions fiers de notre statut d’enquêteurs internationaux, et nous nous croyions très forts, a raconté Castresana. Mais, quand vous débarquez dans un pays où la corruption a atteint un tel niveau, peu importe la solidité de vos arguments. Aussi, quand nous avons porté l’affaire devant la justice, ça a été un désastre total. Le procureur est arrivé triomphalement au tribunal et a été relâché.” Castresana s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas faire juger les criminels sans avoir éliminé au moins quelques-uns des fonctionnaires les plus corrompus. “Les institutions du Guatemala doivent être purgées de l’intérieur. Elles ont besoin d’un exorcisme”, a-t-il déclaré plus tard à la presse. Castresana s’est appuyé sur un point des statuts de la CICIG qui autorisait l’organisation à demander aux fonctionnaires locaux de sanctionner leurs collègues qui manquaient à l’éthique. Par ce biais, l’équipe de Castresana a fait révoquer plus de quinze cents officiers de police corrompus, dont cinquante préfets de police et le directeur adjoint de la police nationale. La CICIG a également “invité” près d’une douzaine de procureurs en vue à quitter leurs fonctions, et a relégué un magistrat de Guatemala City dans l’arrière-pays. “Mon équipe m’a dit de ne pas le faire : selon ses membres, j’allais me mettre tout le monde de la justice à dos, a raconté Castresana. Je leur ai répondu : ‘Non, le monde de la justice est déjà contre nous. Si les juges comprennent qu’ils peuvent dire non à la CICIG, c’est notre arrêt de mort.’” À l’été 2008, il a même demandé au président Colom de renvoyer son procureur général, que la CICIG accusait de faire obstacle au cours de la justice. Bien que Colom ait trouvé Castresana “très exigeant”, selon un câble diplomatique que s’est procuré Wikileaks, il a accepté. Mélange de procureur, de politicien et de lobbyiste, Castresana a aussi fait passer au Congrès un certain nombre de lois destinées à renforcer le système judiciaire. Des lois qui ont instauré un programme viable de protection des témoins, défini un cadre pour les écoutes légales et autorisé les procureurs à négocier avec les suspects prêts à apporter des preuves contre les réseaux criminels.
 
Un ancien ministre adjoint m’a dit que Castresana était devenu l’équivalent du général Douglas MacArthur au Japon, après la Seconde Guerre mondiale. Un chroniqueur a déclaré, quelque temps après, que Castresana était considéré comme “la voix de Dieu”. Cependant, la CICIG était à peine opérationnelle depuis un an quand Rosenberg s’est fait assassiner, et l’affaire menaçait certaines des personnalités les plus intouchables du pays. Le chroniqueur d’un journal guatémaltèque a fait remarquer : “Les chances que l’enquête aboutisse […] sont minces, voire nulles. Comme à la bataille de Waterloo, qui a vu la défaite de Napoléon, Castresana risque d’essuyer le premier échec de taille de sa carrière internationale au Guatemala.”
Devant un reporter, Castresana a comparé l’affaire Rosenberg à “un roman de John Grisham, mais en vrai”. Avant d’entamer officiellement l’enquête, il est allé voir le président Colom. Accompagné de son escorte, Castresana est passé à côté des manifestants de la Place centrale et s’est faufilé par une entrée latérale dans le palais. Malgré ses airs majestueux, le bâtiment avait quelque chose de fantomatique, avec ses pièces sombres aux odeurs de renfermé, ses portes qui craquaient et ses voilages qui flottaient capricieusement. Castresana a trouvé Colom dans son bureau, vêtu d’un costume dont s’échappaient ses poignets et son cou osseux.
“Pour que je puisse m’occuper de cette affaire, mon indépendance doit être totale”, a annoncé Castresana au président. Colom, qui parlait d’une voix si basse que Castresana devait se pencher pour l’écouter, a promis de ne pas intervenir. Mais Castresana ne savait pas s’il était sincère, ni si la première dame, Sandra de Colom, allait se ranger aux souhaits de son mari. Au palais, on la surnommait “le bulldozer”, car tous les assistants, et même le président, s’aplatissaient devant elle. Une personnalité de la défense des Droits de l’Homme a déclaré au St. Petersburg Times que Sandra de Colom avait la réputation d’être une femme “mauvaise et malveillante” et qu’on pensait qu’elle était “à la tête d’un pouvoir parallèle” – pour contourner la Constitution, qui interdit aux proches d’un président de lui succéder, les Colom ont récemment déposé une demande de divorce, espérant ainsi présenter la candidature de Sandra aux élections de septembre.
Le même jour, Castresana a rencontré le fils de Rosenberg, Eduardo. C’était le portrait de son père, en plus jeune et plus élégant. Il était sorti premier de sa promotion de droit, et, après les assassinats, était entré dans le cabinet de son père et s’était installé dans l’ancien bureau de celui-ci. “Je vous promets que, s’il le faut, nous ferons tomber le président et nous l’inculperons”, a juré Castresana.
 
De retour à son bureau de la CICIG, Castresana a réuni environ une dizaine de ses enquêteurs d’élite. Il soupçonnait l’existence d’une taupe au sein de la CICIG, et craignait les fuites ; son bureau était fouillé matin et soir pour vérifier l’absence de micros, et il utilisait un générateur de bruit blanc lorsque les discussions portaient sur des sujets délicats. “C’est l’affaire la plus importante jamais confiée à cette commission”, a-t-il dit à ses agents. On avait demandé à une experte en linguistique de l’Institut national des sciences légales, à Guatemala City, de se prononcer sur l’authenticité de la vidéo Rosenberg. Dans son rapport, l’experte, qui avait analysé tous les sons, même les syllabes indistinctes, expliquait qu’elle ne pouvait pas déterminer si Rosenberg parlait sous la contrainte – comme l’avait suggéré le président Colom. Mais elle a conclu que Rosenberg semblait s’exprimer “sincèrement” et “rationnellement”.
Une équipe d’agents de la CICIG a passé les lieux du crime au peigne fin, en quête d’indices. Bizarrement, le corps de Rosenberg était tombé en arrière, sur le trottoir, et le vélo, de son côté, était tombé sur la route. Près du corps, dans la poussière du bas-côté, il y avait une série d’entailles profondes ; elles semblaient provoquées par les pneus d’une voiture.
 
Un jour, alors que les agents de la CICIG quadrillaient le quartier, ils se sont aperçus qu’une voiture banalisée les suivait ; le passager les prenait en photo. Quelques semaines plus tard, les agents avaient une entrevue avec un témoin potentiel, dans le salon d’un hôtel de la banlieue de Guatemala City, lorsqu’une foule de policiers a fait irruption pour s’emparer du témoin. Craignant que ce dernier ne soit torturé et qu’il ne “disparaisse”, les agents de la CICIG se sont réfugiés avec lui dans une des chambres de l’hôtel. Ils se préparaient à une fusillade, et l’un d’eux a crié à leurs poursuivants : “Il faudra tous nous tuer !” Pendant ce temps, Castresana appelait le chef de la police nationale et le vice-président Espada, et leur enjoignait d’ordonner aux forces de l’ordre de se retirer. La police a fini par quitter les lieux, et la CICIG a pu écouter le témoin. Malgré tout le tumulte qu’il avait causé, l’homme ne disposait d’aucune information fiable, mais quelqu’un, à l’évidence, avait été terrorisé à l’idée que ce soit le cas.
Castresana et ses hommes, qui n’avaient toujours pas recueilli de témoignage crucial, ont confisqué, dans les bâtiments voisins du lieu du crime, toutes les bandes de vidéosurveillance susceptibles d’avoir un intérêt. Des images enregistrées par de multiples caméras ont révélé qu’au moment où Rosenberg est parti à vélo, à 8 h 05, une voiture de sport noire comme un cercueil, les vitres teintées, avec un spoiler de compétition, s’est mise à le filer. Le fait que les tueurs aient été à pied d’œuvre dès le départ de Rosenberg – alors qu’une balade à vélo n’était pas dans ses habitudes dominicales – suggérait l’existence d’un informateur privilégié, qui leur aurait donné le tuyau. On ne voyait pas la plaque du véhicule, mais c’était une Mazda 6, et seuls cinquante modèles étaient immatriculés au Guatemala. Et un agrandissement numérique de l’image montrait qu’outre le spoiler, la Mazda du crime arborait des jantes rouges faciles à reconnaître et un autocollant sur le bouchon du réservoir. Après trois semaines de recherches intensives, les enquêteurs ont identifié la voiture : elle appartenait à un homme de trente-trois ans, un certain Willian Gilberto Santos Divas, qui vivait dans la banlieue de Guatemala City. Le relevé des communications a montré que, le matin de l’assassinat de Rosenberg, on avait passé et reçu une rafale d’appels sur le portable de Santos – et tous dans la zone de la fusillade. “C’est sûr, il était sur les lieux”, a conclu Castresana.
Dans le dossier de Santos, un autre élément a retenu l’attention de Castresana. Santos avait fait partie de la police nationale. Castresana était certain que la CICIG avait trouvé le premier indice d’un complot.
 
Dans la salle des opérations du président Colom, Roberto Izurieta, le stratège, pensait lui aussi avoir trouvé les fils de ce qu’un membre du gouvernement a appelé un “complot étroitement ficelé”. Izurieta avait toujours pensé que Colom ne pouvait pas se trouver derrière les meurtres des Musa et de Rosenberg, et que ces assassinats devaient faire partie d’un complot destiné à faire chuter le gouvernement. Il n’y avait qu’aux yeux d’un innocent que cette idée pouvait sembler bizarre. “Un complot, a écrit Don DeLillo, est tout ce que la vie quotidienne n’est pas. C’est un jeu pour initiés, auquel on joue froidement, à coup sûr, sans se laisser distraire, un jeu dont nous sommes toujours exclus. Nous sommes des innocents, à l’intelligence défectueuse, qui nous efforçons de trouver un sens approximatif au chaos quotidien. Les comploteurs ont une logique et une audace qui nous dépassent. Tous les complots racontent la même histoire, tendue vers un seul but, l’histoire d’hommes qui trouvent une cohérence à un acte criminel.” Izurieta, qui avait perdu cinq kilos depuis le début de la crise – et qui avait enfreint l’interdit de la caféine, qui le “survoltait”, avouait-il –, pensait que les comploteurs sortaient enfin de l’ombre de la politique guatémaltèque. Un homme avait ainsi avoué aux enquêteurs être l’auteur de la vidéo du témoignage de Rosenberg. Son nom était Mario David Garcia. Cet homme trapu, à la moustache impeccable, était un journaliste d’extrême droite et un ancien candidat à la présidence qu’on soupçonnait d’avoir trempé dans de nombreux complots contre l’État. À la fin des années 1980, le gouvernement l’avait accusé d’appartenir au groupe des Officiers de la Montagne, qui avaient échafaudé deux coups d’État avortés. Garcia comprenait le pouvoir des images : il avait produit une émission de télévision qui avait attisé la rébellion des Officiers de la Montagne. La seconde personnalité accusée d’avoir tiré les ficelles de ces coups d’État n’était autre que Luis Mendizabal. Tous deux ont nié y avoir participé. Izurieta s’est demandé si l’implication de Garcia et de Mendizabal – avec leurs “impressionnants états de service comme comploteurs”, selon la formule d’un journaliste – dans la réalisation et la distribution de la vidéo de Rosenberg n’était qu’une coïncidence. Garcia était alors l’animateur d’une émission politique à la radio, appelée “Parlons franc”, et il avait attaqué à plusieurs reprises le gouvernement après la mort de Rosenberg, alimentant ainsi le mécontentement du pays. Quant à Mendizabal, Izurieta et d’autres membres du gouvernement le soupçonnaient d’avoir des comptes à régler avec le président Colom, qui l’avait engagé en 2007 comme conseiller à la sécurité, mais l’avait renvoyé. Qui plus est, selon la CICIG, Mendizabal avait perdu un appel d’offres lucratif du gouvernement pour la fabrication des cartes d’identité nationales. Mendizabal affirme qu’il n’avait aucun intérêt commercial, mais Castresana m’a confié qu’il avait “des raisons de se venger”.
 
Se pouvait-il que Garcia et Mendizabal aient manipulé et tué Rosenberg, afin de diffuser cette vidéo explosive et de renverser le gouvernement ? Après tout, Mendizabal n’était pas seulement un spécialiste de la collecte d’informations ; c’était aussi un maître dans l’art de la désinformation. À la fin des années 1990, il avait appartenu à une unité de renseignement clandestin, La Oficinita – le Petit Bureau – le nom venait du local situé au-dessus de la boutique de vêtements de Mendizabal. Mendizabal affirmait que le rôle de La Oficinita était d’aider à résoudre les affaires de kidnapping et de meurtre. Mais, selon des observateurs des Droits de l’Homme, des fonctionnaires et la presse, sa mission consistait à tromper l’opinion publique, à utiliser des preuves factices et des témoins fantoches pour couvrir les crimes de l’armée.
Izurieta savait que des agents du renseignement avaient déjà eu recours à la désinformation pour renverser un gouvernement démocratiquement élu au Guatemala. En 1954, des agents de la CIA s’étaient associés avec les nouveaux “experts scientifiques” de la communication pour faire tomber le président Jacobo Arbenz – le dernier leader de gauche du Guatemala à arriver au pouvoir, avant Colom – en créant l’illusion d’une insurrection civile. Les agents secrets avaient mis sur pied une station de radio, la Voix de la libération, qui était censée émettre depuis un camp rebelle “du fond de la jungle”, mais qui retransmettait en fait depuis Miami et, souvent, de l’ambassade américaine à Guatemala City. Les fausses nouvelles diffusées par la station ont causé une hystérie nationale : on annonçait que le gouvernement empoisonnait les réserves d’eau et que des troupes fantômes marchaient sur la capitale. Un agent secret avait baptisé la machination : “le grand mensonge”.
 
En mai 2009, Mendizabal et Garcia ont avoué, sous la pression des médias, leur rôle dans la réalisation de la vidéo Rosenberg. Le Bureau des Droits de l’Homme de l’archevêque a évoqué le passé des deux hommes, et prévenu qu’il pourrait y avoir une force sinistre à l’œuvre derrière tout ça. Le bureau a fait observer que l’assassinat de Rosenberg présentait toutes les marques des “scénarios fictifs” du passé du Guatemala. S’il y avait un complot visant à renverser le gouvernement, la question qui venait immédiatement après était celle du principal bénéficiaire – et, partant, celle de l’instigateur du complot. Un homme semblait avoir plus à y gagner que tous les autres. C’était le vieux rival politique de Colom, Otto Perez Molina, l’ancien général et chef du renseignement militaire à la triste réputation qui, après la diffusion de la vidéo, avait demandé la démission de Colom. Perez Molina, qui a dénoncé Colom à l’émission de radio de Garcia, avait déclaré auparavant qu’il se présenterait de nouveau à la présidence.
 
Les points épars de l’affaire commençaient à se relier pour former un dessin, comme une constellation dans le ciel. Puis, moins d’un mois après la mort de Rosenberg, le ministre de l’Intérieur du président Colom, qui était dans les confidences de la première dame, a annoncé à Castresana qu’il avait trouvé l’équivalent d’une preuve irréfutable ; un témoin qui était prêt à dévoiler tout le complot.
Castresana a envoyé une équipe d’enquêteurs. À la suggestion du ministre de l’Intérieur, ils se sont rendus dans l’hélicoptère de la première dame sur le terrain de football de San Luis, près de la frontière du Mexique, où les attendait le témoin en question. Selon la version abrégée de son récit, qu’il devait plus tard communiquer au journal El Quetzalteco, l’homme a déclaré qu’un gang urbain, baptisé Pythagoras, avait été engagé pour tuer Rosenberg, au tarif de cent quatre-vingt mille dollars. Le témoin, qui a dit craindre pour sa vie, a affirmé qu’il était proche du chef du gang, un homme impitoyable. “Je ne veux pas continuer à tuer”, a-t-il dit. Puis il a fait une révélation qui devait faire l’effet d’une bombe – ou, pour parler comme lui, “ça va exploser, car des hommes politiques sont impliqués”. Le témoin a déclaré que le gang avait reçu le premier versement de la somme qui lui était due des mains de Roxana Baldetti, qui siège au Congrès et est la candidate d’Otto Perez Molina à la vice-présidence. L’homme a déclaré avoir conservé les textos échangés avec un membre du parti de Perez Molina, qui lui avait offert une voiture et de l’argent contre son silence. “Avec ce témoignage, nous aurions pu arrêter le chef de l’opposition politique, et le mettre derrière les barreaux”, a commenté Castresana.
Castresana avait demandé au ministre de l’Intérieur du président Colom de s’assurer qu’aucun représentant des médias ne se trouve au stade car il craignait que l’identité des agents de la CICIG ne soit divulguée – au cours de l’enquête, un employé de bureau qui avait eu en main des pièces de l’affaire Rosenberg a été abattu à Guatemala City. Mais une meute de reporters a soudain fait irruption, et la nouvelle s’est répandue dans tout le pays : Otto Perez Molina et Roxana Baldetti étaient les cerveaux présumés du meurtre de Rosenberg. “La preuve est faite”, clamait la manchette d’un journal. Mais lorsque Castresana et l’équipe de la CICIG ont tenté de confirmer certains éléments du récit du témoin, ils se sont trouvés dans une impasse. Ils ont inspecté les caméras de sécurité du parking de l’hôtel où le gang aurait reçu son argent ; ils n’ont rien trouvé sur les bandes. D’autres preuves avaient été forgées de toutes pièces. Jusqu’au nom de l’homme qui était un pseudonyme. Toute la rencontre n’était qu’une mise en scène sophistiquée pour mettre les enquêteurs sur une fausse piste. “J’ai reçu un appel d’un membre du gouvernement, a avoué plus tard le témoin. Il m’a dit : ‘J’ai un boulot pour vous’ et il m’a proposé de l’argent […] pour faire un faux témoignage.” L’homme a prétendu que le porte-parole de Colom et la première dame étaient impliqués.
 
Le gouvernement a démenti les allégations. Mais Castresana était furieux. Il croyait que le gouvernement était derrière les voitures banalisées qui filaient ses hommes, et il voyait aussi sa main dans l’affaire du témoin potentiel qu’on avait tenté d’arrêter à son hôtel. Peut-être des hommes au pouvoir essayaient-ils de dissimuler leurs crimes. Ou peut-être pensaient-ils, s’ils étaient victimes d’un coup monté, qu’ils ne pouvaient s’en sortir à leur tour, après toutes ces années d’anarchie judiciaire, qu’au prix d’un autre coup monté.
Castresana a envoyé une plainte officielle au gouvernement Colom, dont il a transmis une copie aux Nations unies. C’est seulement à ce moment, m’a-t-il dit, que le pouvoir a cessé de s’en mêler. “Botar un palo grande”, a dit la voix. “Faire tomber un gros morceau.”
Une agente chilienne de la CICIG, postée dans une petite pièce étouffante, écoutait les conversations de Willian Santos, le propriétaire de la Mazda noire. L’affaire Rosenberg était une première dans l’histoire du Guatemala : pour une fois, les écoutes téléphoniques émanaient d’une entité légale, et non des services secrets militaires ou d’un quelconque organisme illégal.
 
Cela faisait des semaines que la CICIG surveillait les conversations de Santos et épiait ses mouvements. Castresana et ses hommes avaient reconstitué, au moyen d’organigrammes et de photos, une partie au moins du réseau criminel auquel appartenait Santos. À ce stade, les enquêteurs avaient identifié dix membres du gang. Presque tous étaient ou avaient été des policiers ; l’un d’eux était un vétéran de l’armée. Leurs conversations confirmaient qu’ils étaient passés tueurs professionnels. Restait à savoir qui les avait engagés pour assassiner Rosenberg.
 
Les agents de la CICIG avaient intercepté plus d’une dizaine de milliers de conversations fugitives entre membres du gang. Mais, à l’heure des dispositifs d’écoute, des satellites de surveillance et des Wayback Machines, l’Histoire échappe encore pour une bonne part à toute tentative de confirmation des événements, elle reste hors de portée des oreilles indiscrètes, enterrée avec les cadavres. Sur une bande, un des chefs du gang soulignait à propos de Rosenberg qu’il voulait “zéro commentaire” sur le “job”, parce que des gens extrêmement puissants ne tenaient pas à ce que quelqu’un “bavarde”.
Tout en écoutant Santos, l’agente chilienne se demandait ce que voulait dire “faire tomber un gros morceau”. Le gang s’était forgé son propre langage codé : les “verts” désignaient l’argent ; “soulever quelqu’un”, c’était le kidnapper ; et “canarder une voiture” voulait dire assassiner quelqu’un. Plus elle écoutait, plus l’agente comprenait que “faire tomber un gros morceau”, c’était tuer quelqu’un de haut placé.
Castresana était prudent et ne voulait pas faire capoter les écoutes, mais il est intervenu à plusieurs reprises pour faire échouer les plans du gang. Quand il a su que ses membres étaient sur le point de braquer une banque, il a fait en sorte que des renforts de police stationnent devant l’entrée, et il a averti un homme d’affaires coréen lorsqu’il a découvert qu’ils avaient projeté de le “soulever”. En septembre, le gang s’est mis à soupçonner la présence d’une taupe. Quelqu’un “a craché le morceau”, concluait un des tueurs au téléphone. Les chefs pensaient que le coupable était le vétéran de l’armée, le seul à ne pas être issu de leur groupe de policiers.
 
Le 8 septembre, la CICIG a surpris une autre conversation entre deux des chefs du gang. “On a un problème”, disait l’un en évoquant le vétéran. “Il parle de Rosenberg à droite et à gauche.” Il y a eu un long silence. “Je ne vais pas péter les plombs, mais je veux abattre ce fils de pute.” L’homme a expliqué qu’il attendait seulement d’avoir le “feu vert”. Castresana a eu le sentiment qu’il ne devait plus tarder. À l’aube du 11 septembre, quatre mois après l’assassinat de Rosenberg, trois cents hommes – agents de la CICIG, procureurs, policiers et soldats – ont fondu sur une grosse dizaine d’objectifs dispersés dans tout le pays et ont appréhendé les dix tueurs suspects. Leurs portables ont été saisis et, dans l’historique des appels, la CICIG a identifié un intermédiaire en contact avec le gang le jour de l’assassinat de Rosenberg.
 
On est allé chercher l’intermédiaire, un certain Jesus Manuel Cardona Medina, pour l’interroger. Castresana le savait bien : dans tout secret s’enracine la possibilité d’une trahison, et, après un interrogatoire soutenu, Cardona Medina s’en est pris à ses complices et a coopéré avec la CICIG en échange d’une peine allégée et de l’aide du programme guatémaltèque de protection des témoins. Deux autres membres du gang ont également craqué.
Selon les tueurs, le gang avait été engagé par Francisco et Estuardo Valdes Paiz, deux frères à la tête d’une des plus importantes sociétés pharmaceutiques du Guatemala. À la surprise des enquêteurs, les deux frères étaient apparentés à Rosenberg : c’étaient des cousins de sa première femme. Les frères Valdes Paiz avaient contacté le gang et accepté de débourser quarante mille dollars pour le meurtre. Ils avaient seulement dit aux tueurs que la cible s’était rendue coupable d’“extorsion”, et donné un téléphone portable à Cardona Medina pour joindre un mystérieux informateur privilégié, qui avait donné une description détaillée de la cible. L’informateur avait également indiqué l’endroit idéal pour tuer Rosenberg, ce qui explique les traces de pneus sur les lieux du crime : la nuit d’avant, les tueurs avaient marqué l’endroit.
 
Le dessin caché de l’affaire finissait par émerger. Mais pourquoi les frères Valdes Paiz – qui, de l’avis général, avaient une grande affection pour Rosenberg – auraient-ils voulu sa mort ? Quel rapport y avait-il entre les faits qui les impliquaient, la vidéo de Rosenberg et les allégations de ce dernier ? Et qui était le mystérieux informateur ? Susanne Jonas, une chercheuse qui a consacré des années à étudier le pays, a noté que “le Guatemala se moque de moi et me dit : ‘Au moment où tu penses avoir compris, on va te montrer que tu ne comprends rien du tout.’”. Castresana ne se contentait pas de suivre la piste des tueurs : avec son équipe, il avait reconstitué, dans la mesure du possible, les derniers mois de Rosenberg et essayé de mettre le doigt sur ceux qui pouvaient vouloir sa mort. Alors que les agents de la CICIG se penchaient sur la question du mobile, l’enquête a pris une succession de “directions stupéfiantes”, selon l’expression de Castresana.
Mendizabal avait donné aux enquêteurs le numéro de téléphone d’où venaient, selon Rosenberg, les menaces qu’il recevait. Les relevés ont confirmé que Rosenberg avait répondu à une série d’appels en provenance de ce numéro. Passés depuis un portable, ils avaient commencé le 5 mai et s’étaient arrêtés le 10 mai, le jour de l’assassinat de Rosenberg. Au cours de cette période, les appels étaient quotidiens et en règle générale relativement brefs – juste le temps nécessaire, semblait-il, pour menacer quelqu’un.
 
Les relevés du portable en question montraient aussi que les autres communications de son propriétaire se limitaient à un seul numéro, le numéro du téléphone que Cardona Medina avait déclaré tenir des frères Valdes Paiz. Celui, quel qu’il soit, qui menaçait Rosenberg semblait donc ne faire qu’un avec le mystérieux informateur qui avait donné ses instructions aux tueurs. L’informateur avait appelé pour la dernière fois Cardona Medina à 8 heures du matin le 10 mai, pour avertir les tueurs que Rosenberg était parti.
Castresana et ses collègues ont essayé de remonter jusqu’au propriétaire du portable. On avait réglé en liquide lorsqu’on l’avait acheté, afin de garder l’anonymat. Mais la fiche à remplir pour la TVA du téléphone faisait apparaître une signature défraîchie : celle du chauffeur de Rosenberg. Castresana était convaincu d’avoir trouvé l’informateur. Les enquêteurs ont fait venir le chauffeur pour l’interroger. Il a reconnu avoir acheté le téléphone, mais il a juré avoir agi selon les instructions de Rosenberg, qui lui avait également demandé de prendre un second portable. Le chauffeur a déclaré que son patron lui avait recommandé de payer en liquide et de ne pas donner son nom lorsqu’il remplirait les papiers ; par inadvertance, il avait mis son nom sur la fiche de TVA.
 
Castresana soupçonnait le chauffeur de mentir. Mais le secrétaire du cabinet de Rosenberg a confirmé que, le jour de l’achat des téléphones, le chauffeur lui avait laissé un reçu pour remboursement. S’il faisait partie du complot, une telle démarche était incompréhensible. Le chauffeur a affirmé que Rosenberg avait conservé l’un des portables et qu’il lui avait demandé de remettre l’autre à Francisco Valdes Paiz. Les relevés d’appels ont montré qu’il s’agissait du même portable que celui de Cardona Medina. Tout à coup, les différents fils de l’enquête tendaient vers une seule et même conclusion : Rosenberg avait lui-même acheté les portables dont s’étaient servis ses assassins. Les hommes de la CICIG devaient faire une découverte encore plus ahurissante. Des experts en télécommunication ont déterminé que les appels prétendument menaçants venaient tous du même endroit : l’appartement de Rosenberg. Rosenberg s’est lui-même menacé, a pensé Castresana.
Et s’il y avait encore des doutes sur l’identité du responsable de l’assassinat, ils se sont dissipés dès que Castresana et son équipe ont découvert que Rosenberg avait fait, juste avant sa mort, un chèque de quarante mille dollars – la somme due aux tueurs – et avait demandé à son secrétaire de le porter aux frères Valdes Paiz. Rosenberg avait retiré l’argent du compte d’un de ses clients à Panama, pour dissimuler son rôle dans l’histoire. Aussi incroyable que cela paraisse, Castresana et ses hommes avaient maintenant la certitude que Rosenberg – et non le président, ni la première dame, ni Gustavo Alejos ni qui que ce soit – était l’auteur de son propre assassinat.
Castresana était persuadé que Rosenberg aurait réussi son “crime parfait”, que le secret de ses machinations aurait été définitivement perdu pour l’Histoire, si son chauffeur n’avait pas apposé sa signature sur la fiche de TVA. Mais, grâce à cette erreur, la CICIG pouvait éclaircir le reste de l’affaire. Castresana et ses agents ont établi que Rosenberg avait demandé leur aide aux frères Valdes Paiz pour trouver un gang de tueurs. Rosenberg s’est contenté de dire aux deux frères que la cible était un homme qui lui extorquait de l’argent et le menaçait. Cardona Medina a déclaré dans son témoignage que, le jour où il est allé chercher le salaire du meurtre, Francisco Valdes Paiz avait appris la vérité et qu’il accusait, bouleversé, les tueurs d’avoir assassiné son cousin.
 
Rosenberg avait soigneusement semé de faux indices pour confondre les enquêteurs. Il ne s’était pas borné à appeler plusieurs fois son propre domicile avec le portable pour donner l’impression d’être constamment menacé : il avait aussi appelé les tueurs le matin de sa mort et leur avait indiqué que la cible partait de chez elle. Ce qui explique pourquoi un homme soi-disant menacé de mort avait pu sortir seul de chez lui, à vélo, dans une des villes les plus meurtrières du monde. Ce qui explique aussi pourquoi, sur le lieu du crime, on a retrouvé le vélo et le corps de Rosenberg dans des positions insolites : comme l’a avoué le tueur qui a appuyé sur la détente, Rosenberg était descendu de vélo à l’endroit convenu et attendait, assis sur le bord du trottoir, son assassin, lorsque ce dernier lui a tiré trois balles dans la tête, une dans le cou, et une dans la poitrine. “Il s’est fait sauter comme un kamikaze”, a dit Castresana.
À mesure qu’il fouillait dans la vie de Rosenberg, Castresana commençait à voir apparaître une âme tourmentée – “quelqu’un comme Raskolnikov”. Après la mort de la femme qu’il aimait, Rosenberg a confié dans une lettre à un ami qu’il avait l’impression de se “désintégrer petit à petit”. Il a d’abord essayé de faire ce qu’il avait toujours fait : rétablir la justice grâce à la loi. Se fondant sur les renseignements qu’il avait recueillis – en premier lieu, auprès du légendaire espion Mendizabal, mais aussi auprès d’autres sources –, il s’est convaincu que le gouvernement avait abattu Marjorie et son père. Mais, en tant qu’avocat, Rosenberg savait que ces informations ne suffiraient pas à un tribunal. Et Mendizabal l’avait prévenu qu’il serait vain de lutter contre le président, la première dame et Alejos. Dans un pays où le crime était pratiquement impuni, explique Castresana, Rosenberg se sentait impuissant. “La justice n’existe pas au Guatemala”, avait déploré Rosenberg au cours d’une réunion à son cabinet. En conséquence, supposait Castresana, Rosenberg avait mis en branle son propre complot.
 
Rétrospectivement, les faits et gestes de Rosenberg au cours de ses derniers jours montrent que, à l’évidence, il n’essayait pas d’échapper à la mort mais, au contraire, qu’il s’y préparait. Il avait fait faire son testament ; il avait acheté deux concessions au cimetière, une pour lui et l’autre pour Marjorie ; il avait fait cadeau des bijoux de famille. Il avait ensuite édifié une réalité factice et croyait, malgré la perversité du raisonnement, que c’était la seule façon d’envoyer les coupables en prison. Et les méthodes auxquelles il avait eu recours – tueurs, fausses pistes et mise en scène – étaient identiques à celles qui étaient autrefois l’apanage des États corrompus et des services de renseignement. Rodrigo Rosenberg avait démocratisé l’art du meurtre politique.
Une fois résolu le mystère de l’assassinat de Rosenberg, c’est la panique, et non le soulagement, qui a submergé Castresana. Il trouvait l’histoire si incroyable – c’était sans doute l’épisode le plus bizarre dans les annales des complots politiques – que tout le monde, pensait-il, l’accuserait d’avoir créé une fiction mensongère, comme il y en avait eu tant d’autres, afin de protéger le gouvernement. Des jours durant, il a été incapable de trouver le sommeil et a fait les cent pas derrière les murs des bureaux de la CICIG “Ce sera mon arrêt de mort professionnel, marmonnait-il. Mais on ne peut pas changer la réalité.”
En décembre, la CICIG a lancé des mandats d’arrêt contre les frères Valdes Paiz. Ils ont disparu de la circulation, et plusieurs mois se sont écoulés avant leur arrestation. Les dix membres du commando des tueurs ont finalement été condamnés. Les frères Valdes Paiz ont d’abord reconnu leur implication, selon les autorités, mais ils clament maintenant leur innocence. L’affaire est toujours en cours. Castresana se préparait à dévoiler ses conclusions dans une allocution télévisée nationale, programmée le 12 janvier 2010. La veille, il avait eu une entrevue avec le fils de Rosenberg, Eduardo. Ils étaient nombreux, dans la famille de Rosenberg, à ne pas pouvoir accepter ce qui s’était passé : la vérité, malgré toute sa force, est sans pitié. Mais Eduardo paraissait prêt à affronter la réalité. Il m’a dit ensuite qu’il avait dû avaler “beaucoup de sinistres vérités”. Lorsqu’il a vu Castresana, il n’a demandé qu’une chose : si Castresana pensait que son père avait essayé d’aider son pays, fût-ce d’une façon erronée, alors, qu’il le dise au cours de la conférence de presse.
 
Lors de son allocution, Castresana a étonné nombre de spectateurs en disant de Rosenberg qu’“il était une personne honorable”. Il a ajouté qu’“il voulait ouvrir une boîte de Pandore qui aurait changé son pays”.
Au palais, le président Colom, la première dame, Gustavo Alejos et Roberto Izurieta regardaient l’allocution à la télévision. Juste avant l’émission, Izurieta avait eu un entretien avec le président, afin de préparer une réponse officielle. Il avait demandé à Colom : “Alors, qui l’a fait ?”
L’autre avait répondu : “Vous n’allez pas me croire, mais je n’en sais rien.” Comme Castresana s’approchait inexorablement des conclusions sensationnelles de son travail – conclusions qui n’étaient, disait-il, que “la vérité, toute la vérité et rien que la vérité” – le président a pris la main de la première dame. Alejos, qui m’a confié que l’enquête avait “lavé son honneur aux yeux de sa famille et de ses enfants”, s’est mis à pleurer. “Oh, mon Dieu”, a marmonné Izurieta.
 
Bien que le président Colom, et d’autres dans la salle d’opération, aient accordé foi aux conclusions de Castresana et cru que Rosenberg avait manigancé sa propre mort, beaucoup pensaient en eux-mêmes qu’une partie de l’histoire restait dans l’ombre, qu’il existait un complot dans le complot. Ils avaient le sentiment que Rosenberg n’aurait pas pu, à lui seul, ourdir une machination aussi complexe, et qu’il devait avoir des complices en la personne de Garcia, l’animateur de radio, et de Mendizabal, l’espion, tous deux ayant de bonnes raisons de souhaiter la chute du gouvernement.
Castresana m’a confié penser que Garcia et Mendizabal avaient essayé d’exploiter les circonstances mystérieuses de la mort de Rosenberg. “Je ne sais pas s’ils étaient au courant que Rosenberg avait l’intention de se tuer, m’a-t-il dit. Mais ils préparaient plus ou moins un coup d’État.” Les enquêteurs de la CICIG ont fini par trouver un témoin qui a affirmé que Garcia avait rencontré Rosenberg, et l’avait encouragé à se suicider et à diffuser la vidéo, en lui disant : “Fais-le pour ton pays.” Castresana m’a déclaré que Garcia avait vraisemblablement aidé à “persuader” Rosenberg de commettre son geste suicidaire.
 
Le complot-dans-le-complot pourrait avoir impliqué les plus hautes sphères du gouvernement. Mendizabal m’a dit que ses dossiers révélaient des divisions croissantes entre le président Colom et le vice-président Espada dans les jours précédant la mort de Rosenberg. “C’est là que je me dis que mes rapports m’aident bien, m’a expliqué Mendizabal. Je commence à comprendre qu’il y a de fortes tensions entre le président et le vice-président, car ce dernier aimerait bien devenir président.” Un ami de Mendizabal a déclaré à la CICIG qu’il avait rencontré le vice-président environ une semaine avant l’assassinat pour le tenir au courant de l’enquête de Rosenberg sur le meurtre des Musa – une enquête potentiellement capable de renverser Colom. L’ami de Mendizabal avait demandé au vice-président : “Êtes-vous en position de prendre la succession ?” “Et sa réponse était ‘oui’”, m’a raconté Mendizabal.
Le vice-président Espada a nié avec l’énergie du désespoir qu’une telle rencontre ait pu avoir lieu : il n’a eu aucun “contact direct ou indirect” avec Rosenberg ou un de ses proches avant le meurtre. Garcia, de son côté, a qualifié de “viles, sans fondement et répréhensibles” les accusations de complicité dans les machinations de Rosenberg. Mendizabal, lui, a plus soigneusement calibré ses déclarations. “Je n’ai pas été l’instigateur, a-t-il déclaré à un reporter. J’ai fait ce que j’avais à faire et je n’ai aucun regret.” Il m’a montré la plaque de métal, avec son inscription – “ON” –, qu’il avait trouvée près des lieux du crime. Il l’a retournée, de façon qu’on lise maintenant “NO”. “Il y a toujours deux manières d’interpréter les choses”, a-t-il conclu.
Mendizabal s’était déjà mis à échafauder un contre-scénario pour bousculer les théories de la CICIG sur la mort de Rosenberg. Il a déclaré que Rosenberg n’était pas allé se faire tuer ce matin-là, mais qu’il cherchait à recueillir des informations sur l’assassin des Musa – des preuves qu’il avait dû payer quarante mille dollars. Quand les assassins des Musa ont appris ses intentions, il s’est fait trahir et tuer. Tout en écoutant Mendizabal parler avec conviction et s’emparer de certains éléments vérifiables pour les réarranger, je me suis représenté Rosenberg à vélo, pédalant innocemment dans les rues et espérant mettre la main sur la dernière pièce du puzzle. Les contrefaçons de la réalité les plus efficaces sont celles qui présentent ce que seuls les comploteurs semblent capables de créer : une trame parfaitement cohérente.
 
Cette fois, cependant, la vérité a été plus forte que la fiction. Après l’exposé minutieux de Castresana, le directeur du Periodico – celui qui avait écrit qu’il était absurde d’imaginer que Rosenberg s’était “immolé lui-même, à la façon d’un kamikaze” – a qualifié l’enquête de la CICIG de “magistrale” et a déclaré : “Je ne peux que me rendre humblement à l’évidence.” L’ambassadeur des États-Unis, McFarland, m’a dit que le travail d’investigation de la CICIG contribuait à préserver “la stabilité du Guatemala et la démocratie”, et démontrait qu’il était possible “d’aller au fond des choses”. Les gens ont imploré Castresana, salué comme le Eliot Ness du Guatemala, de se présenter aux présidentielles.
Mais un pan essentiel de l’affaire Rosenberg reste mystérieux : qui a tué les Musa ? Castresana a demandé au public de faire preuve de patience. Après le meurtre de Rosenberg, la CICIG s’était immédiatement rendue sur les lieux du crime. Mais presque un mois s’était écoulé avant qu’elle ne se saisisse de l’affaire Musa – une éternité dans une enquête pour meurtre, surtout dans un pays où les indices ne sont pas rigoureusement recueillis. “Nous étions perdus”, a avoué Castresana.
Au cours de l’enquête, les agents de la CICIG ont fait une descente dans les locaux d’une organisation liée à la Banrural. Alors qu’on emportait documents et disques durs sur des chariots, un enquêteur a surpris une fuite : un procureur local énumérait au téléphone ce que la CICIG saisissait. Castresana et ses agents nageaient toujours dans une mer de saboteurs.
 
Si la CICIG arrivait à la conclusion que le président, la première dame et Alejos avaient, en fait, tué Khalil et Marjorie Musa, le gouvernement pouvait s’effondrer. Bien que la thèse dominante soit celle de la responsabilité du gouvernement, en l’absence de preuve irréfutable, de nouvelles théories proliféraient. L’une de ces hypothèses, discrètement appuyée par Gustavo Alejos et d’autres membres de l’équipe de Colom, postulait que Musa s’était opposé au divorce de Marjorie et à son remariage avec Rosenberg : ce dernier aurait donc engagé des tueurs pour assassiner le père. Et après la mort accidentelle de Marjorie, Rosenberg aurait organisé son propre assassinat, en partie par désespoir, en partie pour effacer ses propres traces. Pendant que Castresana jurait de résoudre l’affaire, les forces les plus solidement établies du Guatemala ont lancé une offensive massive pour détruire la CICIG Le renseignement militaire avait autrefois eu un “bureau de l’amour”, dont la mission consistait à dévoiler la vie privée des ennemis. Dans l’usine qui appartenait aux frères Valdes Paiz, les agents de la CICIG ont découvert un document qui suggérait que Castresana faisait l’objet de ce genre d’attaque, et qui avait pour titre “A-t-il une petite amie ?” Des rumeurs ont commencé à circuler dans les médias : elles prêtaient à Castresana plusieurs liaisons féminines, dont une avec son assistante. Garcia, qui avait tourné la vidéo Rosenberg, a consacré ses programmes radio à ce qu’il appelait la “double vie” de Castresana.
Castresana a démenti les liaisons, mais m’a dit, à propos de son assistante : “Certains éléments donnaient au mensonge une allure de vérité ; c’était mon assistante, c’était une belle jeune femme, et nous étions proches.” D’autres rumeurs dans la presse guatémaltèque annonçaient, à tort, que Castresana faisait l’objet d’une enquête des Nations unies pour manquement à l’éthique. La politologue et experte du Guatemala Anita Isaacs, qui connaît Castresana, m’a expliqué que les réseaux se débarrassent généralement de leurs ennemis de trois manières : “La première consiste à vous corrompre – mais ils n’ont pas pu corrompre Castresana. La deuxième consiste à vous tuer – mais ils n’ont pas pu tuer Castresana. Enfin, si tout le reste échoue, ils détruisent votre réputation. Et c’est ce qu’ils ont fait à Castresana.”
 
Toutes les critiques de Castresana et de la CICIG ne relevaient pas d’une campaña negra. Certains Guatémaltèques ainsi que des fonctionnaires des Nations unies estimaient que Castresana était trop autoritaire, et qu’il s’en prenait souvent injustement à ses cibles dans la presse. Il y a même eu certains anciens agents de la CICIG pour critiquer ses méthodes. Alors que les attaques s’intensifiaient, Castresana devenait de plus en plus paranoïaque et semblait confondre critiques légitimes et coups bas. Il a accusé un agent espagnol très estimé de la CICIG d’être un espion. Et il a prétendu que l’un des journalistes les plus réputés du Guatemala faisait partie d’un réseau criminel. “Il voyait des complots partout, m’a confié Francesco Goldman, l’auteur de The Art of Political Murder. Je crois qu’il commençait à devenir fou.”
Sous pression, Castresana a envenimé les vieilles querelles qui existaient entre lui et des collègues des Nations unies. “En gros, ils me disent que je ressemble à Kurtz, à une espèce de fou perdu dans la jungle”, a-t-il raconté. Au cours d’une altercation, un fonctionnaire lui a rappelé que la CICIG n’était théoriquement pas un organisme des Nations unies. “Je suis l’âme des Nations unies”, a répondu Castresana.
 
En mai 2010, le président Colom a désigné un nouveau procureur général : selon la CICIG, il s’est empressé de limoger les procureurs honnêtes, puis a pris le contrôle des opérations d’écoute menées par les agents, et a laissé en sommeil les affaires sensibles. Castresana a senti qu’il n’avait plus le soutien dont il avait besoin de la part du gouvernement guatémaltèque ou des Nations unies. Le 7 juin, après deux ans et demi à la tête de la commission, il a brutalement démissionné.
À la conférence de presse où il a annoncé sa décision, Castresana a lancé son bouquet final : il a accusé le nouveau procureur général de Colom d’entretenir des liens présumés avec des “pouvoirs parallèles”, y compris le crime organisé. Une semaine après, le procureur général était renvoyé. Un journal a déclaré que Castresana, comme Rosenberg, avait appris qu’au Guatemala, la seule façon de combattre l’impunité consiste à “se faire sauter”.
Pendant que la CICIG poursuivait ses opérations sous la houlette du successeur de Castresana, Francisco Dall’Anese – un homme respecté, ancien procureur général du Costa Rica –, Castresana est rentré en Espagne, où il a repris ses fonctions de procureur. Même après sa démission, les attaques contre sa personne et la CICIG ont persisté. Un jour, on a trouvé à Guatemala City quatre têtes décapitées placées bien en évidence, dont une devant le Congrès ; le Guatemala Times y a vu un avertissement clair de la part des “forces des ténèbres” qui “ont eu le sentiment d’avoir les pleins pouvoirs après la démission du Dr Castresana”. “Les loups ont reniflé l’odeur du sang, et ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas détruit la commission”, m’a dit Castresana.
En novembre dernier, Castresana a fait escale à New York, et nous avons mangé ensemble. Il semblait diminué sans son escorte. Les attaques contre sa réputation ont, m’a-t-il dit, “écorné mon image à jamais”. Sa femme et lui étaient en plein divorce, et il n’avait pas pu voir ses enfants. “Je n’ai plus rien, a-t-il déclaré. J’ai perdu ma famille alors que j’étais au Guatemala. J’y ai presque perdu la vie.”
Dall’Anese m’a assuré qu’“un jour, le Guatemala saurait reconnaître ce qu’il a accompli”.
 
Récemment, Castresana m’a recontacté et, pour la première fois depuis un moment, je l’ai senti enthousiaste. On avait progressé dans l’affaire Musa. Il m’a expliqué qu’avant son départ de la CICIG, les enquêteurs avaient trouvé la confirmation partielle de ce que Rosenberg avait affirmé sur les malversations de la Banrural et d’autres institutions. “Nous avons découvert des preuves de blanchissement, de fraude et de détournement de fonds”, m’a-t-il raconté. De surcroît, comme Rosenberg l’avait supposé, il y avait bien eu une lutte serrée pour le contrôle du conseil d’administration de la Banrural et on s’était efforcé de faire obstacle à la nomination de Musa. Mais Rosenberg avait négligé un détail crucial : après avoir reçu les menaces, Musa avait informé le gouvernement qu’il refusait le poste. Au moment de sa mort, les conflits occultes autour de la Banrural étaient donc résolus, et il ne semblait y avoir aucun motif de le tuer.
Castresana m’a raconté que, grâce aux bandes de vidéosurveillance et aux écoutes téléphoniques, la CICIG avait identifié les assassins présumés de Musa. Au cours des interrogatoires, certains des tueurs ont avoué, et cette histoire baroque a semblé connaître son dernier rebondissement. La CICIG a conclu que Musa, malgré son impeccable réputation, avait acheté du matériel de contrebande pour son usine textile auprès d’un réseau criminel. Lorsque Musa est entré en conflit avec le gang et qu’il a refusé de les payer, il s’est fait tuer. En août, on a inculpé huit personnes pour leur rôle dans le complot. Le tribunal a toutefois déclaré que les plaignants n’avaient pas prouvé le mobile du meurtre. Après quoi, la famille de Musa a fait annoncer, par voie de presse, que le tribunal avait affirmé “l’absolue intégrité de M. Khalil Musa et l’irréprochable éthique commerciale” de sa société. Dall’Anese, le nouveau dirigeant de la CICIG, m’a dit respecter la décision du tribunal, même si lui et ses enquêteurs n’ont pas trouvé d’autre mobile pour les assassinats. “Affaire classée”, a-t-il conclu.
Presque tout le monde paraissait avoir un secret. Rosenberg et Marjorie tenaient leur liaison secrète. Rosenberg a induit le monde en erreur à propos de sa mort. Le gouvernement guatémaltèque aurait dissimulé sa propre corruption. La prolifération des fausses réalités a souligné combien il était difficile de s’assurer de la vérité dans un pays où cette dernière a si peu d’arbitres.
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