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    Introduction

    
      

    

    
      L’acte de guerre porte, en soi, les traits les plus extrêmes de la nature humaine : dans la violence, le massacre et la destruction, cet acte révèle le pire de nous-mêmes ; dans les actes de bravoure, de loyauté et d’abnégation, il montre le meilleur. Pour les soldats, parfois sur des continents lointains, très loin de chez eux, entourés d’inconnus explicitement entraînés à tuer comme eux, avec des machines de guerre perfectionnées qui tournent au-dessus de leurs têtes, chaque jour, chaque moment pourrait être le dernier. Pour les familles, les amants, les amis et les êtres aimés qu’ils ont quittés en partant – ces êtres mêmes pour lesquels ils risquent leurs vies –, le silence et le fait d’être tenus dans l’ignorance sont des sources d’inquiétude.

      Pour le soldat comme pour ceux qui sont restés au foyer, une lettre peut tenir lieu de passerelle. Pour le soldat, dépouillé de tout ce qui lui est cher, une lettre envoyée de chez lui peut lui rappeler une existence de paix, loin du bain de sang, c’est en quelque sorte une étreinte épistolaire avec un monde péniblement lointain, physiquement hors d’atteinte. Le simple fait de tenir entre ses mains une enveloppe porteuse d’une écriture familière ou d’entrevoir une adresse postale liée à l’avant-guerre suffit à procurer un peu de chaleur et de lumière là où il n’y en a plus. Les lettres du front sont le cas échéant moins pourvoyeuses de réconfort mais elles tiennent lieu de signe de vie, permettant pendant quelques brefs instants d’abolir les kilomètres, les pays et les continents.

      Plus simplement, la lettre peut receler un énorme pouvoir et procurer chaque jour, ne serait-ce que pendant dix minutes, un répit indispensable loin des scènes de tension et de carnage auxquelles sont régulièrement confrontés les militaires, hommes et femmes, et remonter le moral dans un contexte où celui-ci est essentiel à la survie.

      C’est pourquoi pendant la Première Guerre mondiale le service postal de l’armée britannique remua ciel et terre en vue de distribuer deux milliards de lettres émanant des (ou destinées aux) soldats sur le front de l’Ouest. Il était clair que les bienfaits psychologiques de cette forme de communication, qui était souvent la seule, pouvaient suffire à faire toute la différence entre la victoire et la défaite. C’est aussi pourquoi, pendant la guerre de Sécession, le Postmaster General Montgomery Blair empêcha presque toute correspondance entre les troupes sudistes et leurs proches, en dévaluant les timbres du Sud, ce qui entraîna le retour de toutes les lettres dans les camps confédérés d’où elles étaient parties : c’était une tactique cruelle mais efficace, qui eut pour effet d’isoler et de démoraliser encore un peu plus l’adversaire.

      Les lettres de guerre ont également un autre objectif que celui de remonter le moral : elles produisent des preuves documentées de batailles autrement passées sous silence, elles laissent aux générations futures des témoignages directs sur des guerres qui ont changé le cours de l’histoire à plus d’un titre. Grâce à une multitude d’archives et de musées dans le monde qui œuvrent à la préservation de ces documents, des historiens sont en mesure de retracer notre histoire et de combler les vides souvent laissés par des guerres destructrices. Sans ces missives, notre compréhension de nos ancêtres et de nous-mêmes serait fortement limitée.

      Au bonheur des lettres, Guerre se veut un recueil de tous ces moments : une célébration de la correspondance afin d’évoquer les batailles qui ont façonné notre monde, depuis le premier siècle avant notre ère jusqu’à l’époque moderne. Au cours de votre périple sur les champs de bataille et sur le front intérieur, vous lirez des lettres de généraux d’armées, des lettres du front, des lettres d’infirmières militaires, des lettres d’êtres aimés, des lettres de journalistes. Vous lirez la dernière missive d’un soldat mourant à sa mère, une lettre tombée d’un bombardier au-dessus du Japon quelques minutes avant que la bombe atomique ne rase Nagasaki ; un échange réconfortant entre les jeunes propriétaires d’un poney et le secrétaire d’État à la Guerre, et vous vous rendrez même compte que peu de choses ont changé en lisant des lettres étonnamment terre à terre provenant de la Bretagne – l’Angleterre – romaine. En somme, aucune émotion ne vous sera épargnée.

      Ces lettres de guerre ne sont qu’une infime partie des milliards de missives conservées ici ou là, dont la vaste majorité ne verront jamais la lumière du jour car elles prennent la poussière dans des greniers disséminés d’un bout à l’autre du globe. La prochaine fois que vous monterez dans le vôtre, ressortez-les de leur boîte et laissez-les respirer. Elles ont vraisemblablement une histoire à vous raconter.

    

    Shaun Usher

  



LES LETTRES





  

  LETTRE 01

  La guerre n’est porteuse d’aucun espoir

  
    

  

  Kurt Vonnegut au conseil de révision

  28 novembre 1967

  
    Depuis qu’il existe des guerres, il existe des objecteurs de conscience – des individus qui, par principe, refusent de combattre dans l’armée –, et les premiers dont on garde la trace datent de l’an 295, quand saint Maximilien de Theveste refusa de se laisser enrôler dans l’armée romaine. Il fut promptement décapité. Entre 1965 et 1970, ce furent approximativement cent soixante mille jeunes gens qui tentèrent d’échapper au service militaire pendant la guerre du Vietnam. Parmi eux, en 1967, Mark Vonnegut, fils du célèbre romancier Kurt Vonnegut. Alors que le fils tentait de se faire rayer des listes par les voies normales, son père décida de renforcer ses chances en écrivant au conseil de révision.

  

  
    La lettre

    
      
        Au conseil de révision #1,

          Service de sélection,

          Hyannis, Massachusetts,

          28 novembre 1967

        Messieurs,

        Mon fils Mark Vonnegut n’est pas connu de vos services. Il a déposé une demande en vue d’être reconnu comme objecteur de conscience. J’approuve pleinement sa démarche. Elle est en accord avec la manière dont je l’ai élevé. Je lui ai appris depuis toujours la haine de la tuerie.

        J’ai été engagé volontaire pendant la Seconde Guerre mondiale. J’étais éclaireur dans l’infanterie, j’ai pris part à de nombreux combats, j’ai finalement été capturé et j’ai passé six mois en Allemagne comme prisonnier de guerre. J’ai été décoré d’une Purple Heart. J’ai été libéré de mes obligations militaires avec les honneurs. J’ai le droit, me semble-t-il, de transmettre à mon fils l’opinion qui est la mienne sur cette tuerie qu’est la guerre. Je ne chasse et ne pêche même plus. J’ai des armes à feu dont j’ai hérité, mais elles sont couvertes de rouille.

        Mon attitude par rapport à la tuerie est une affaire entre Dieu et moi. Je ne suis pas un croyant très pratiquant. J’ai beaucoup lu la bible. Et je prêche, d’une certaine façon. J’écris des livres qui expriment mon dégoût des gens qui trouvent qu’il est facile et raisonnable de tuer.

        Nous prononçons chacun notre tour des prières d’actions de grâce, lors des repas. Chaque membre de ma famille a souvent été invité à remercier Dieu des bienfaits qui ont été les nôtres. Ce que fait Mark maintenant, il le fait au service de Dieu, dont le Fils était, on le sait, excessivement peu belliqueux.

        Il n’y a dans tout cela pas une once de lâcheté. Mark est un jeune homme fort et courageux. Ce qu’il fait réclame davantage de cran que je n’en ai jamais eu – et plus d’honnêteté.

        Ma famille vit dans ce pays depuis maintenant cinq générations. Mes ancêtres sont venus ici pour échapper à la folie militariste et à la tyrannie en Europe, et pour avoir la liberté de répondre aux diktats de leur conscience. Leurs descendants et eux ont été de bons citoyens, fiers d’être des Américains. Mark est fier d’être américain et, du point de vue de son père, il se comporte à présent en citoyen de tout premier ordre.

        Il ne haïra pas.

        Il ne tuera pas.

        Haïr, tuer ne sont porteurs d’aucun espoir. La guerre n’est porteuse d’aucun espoir.

        Bien sincèrement,

        Kurt Vonnegut

      

    

  
  

LETTRE 02
Je mourrai la tête haute


Blanca Brissac Vásquez à son fils Enrique
5 août 1939
La guerre d’Espagne éclata en juillet 1936, dura deux ans et huit mois et causa la mort d’approximativement cinq cent mille personnes, la dissolution du gouvernement espagnol démocratiquement élu et l’instauration à sa place d’une dictature militaire dirigée par Francisco Franco, qui perdurerait jusqu’à sa mort en 1975. Tout au long de ce conflit armé, les exécutions étaient monnaie courante, et elles continuèrent sous une forme ou une autre après la cessation des combats, manière pour les forces de Franco d’affirmer leur emprise et d’écarter les menaces potentielles contre le régime. Ce fut au cours de cette période d’épuration, quelques semaines après la fin de la guerre, que treize jeunes femmes que l’on appela par la suite Las Trece Rosas – Les Treize Roses –, toutes membres de la Jeunesse socialiste unifiée, furent exécutées au petit matin du 5 août 1939. Quelques heures avant de rendre son dernier souffle, l’une des Rosas, Blanca Brissac, âgée de 29 ans, écrivit à son fils.

La lettre
Mon cher, mon très précieux fils,
Ce sont mes derniers instants, et je pense à toi. Je ne pense qu’à mon garçon chéri qui est maintenant un jeune homme, et qui sait se montrer aussi honorable que l’ont été ses parents. Pardonne-moi, mon fils, si je t’ai causé du tort. Oublie cela, mon fils, ne garde pas ce souvenir de moi, car tu sais combien cela me peine.
Je vais mourir la tête haute. Conduis-toi bien, c’est tout : tu sais faire ça mieux que personne, mon cher Quique.
Tout ce que je te demande c’est de bien, de très bien te conduire, toujours. Aime tout le monde et ne tiens pas rigueur à ceux qui ont condamné tes parents à mort, jamais. Les gens bien n’entretiennent jamais de griefs et tu dois devenir un homme bien, travailleur. Suis l’exemple de ton papa. Veux-tu me le promettre, mon cher fils, en mes derniers instants ? Reste avec ma Cuca bien-aimée et sois toujours un fils pour elle et mes sœurs. Prends soin d’elles dans leur vieillesse. Que ce soit ton devoir quand tu seras devenu un homme. Je n’en dirai pas plus. Ton père et moi faisons face à la mort sans défaillir. Si ton père s’est confessé et s’il a communié, je n’en saurai rien car je ne le reverrai plus avant de passer devant le peloton d’exécution. Pour ma part, je me suis confessée.
Enrique, n’oublie jamais le souvenir de tes parents. Communie, en étant prêt, en t’appuyant sur de solides assises religieuses, comme on me l’a appris. J’aimerais t’écrire jusqu’au tout dernier moment, mais je dois te dire au revoir. Mon très cher fils, en attendant de nous retrouver. Je t’aime pour l’éternité.
Blanca
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