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PERSIL ET
COCA-COLA

Je me suis assise sur la cuvette, j’ai pissé sur le test de grossesse, et j’ai attendu la plus longue minute de ma vie. Positif. J’ai eu une crise d’angoisse et juste après une timide bouffée de joie : je me suis caressé le ventre avec tendresse. Chaque fois que j’avais vu ce genre de scènes, la nana qui scrute son test de grossesse dans les toilettes, ça m’avait semblé pathétique. “Ça aussi, c’est pathétique”, j’ai pensé. Même si pour être honnête, j’ai l’habitude d’être pathétique, c’est peut-être pour ça que je m’identifie à des personnages comme Jessica Jones ou Penny Lane dans Presque Célèbre. Je me suis relevée, j’ai passé mon visage sous l’eau et je suis sortie des toilettes pour aller m’écrouler sur le lit.
J’ai une certaine capacité à encaisser les mauvaises nouvelles. Certains vous diront que je les ignore, mais pas du tout, c’est juste que j’ai tellement la poisse que c’est pas crédible. J’ai été cocufiée, attaquée en plein rue, mes animaux de compagnie sont tous morts empoisonnés ou écrasés, je ne connais pas mon père et j’ai perdu ma mère il y a quelques années. Et maintenant, dans le tiroir de droite de mon bureau, j’ai un test de grossesse avec deux lignes roses. J’ai fait une prise de sang pour confirmer. Positif. Je ne savais pas, moi, que les tests en vente libre ne pouvaient être faux que quand ils sont négatifs, jamais quand ils sont positifs. Je n’étais pas prête à donner naissance à un enfant dans ce monde de merde.
Je me souviens parfaitement qu’à ce moment-là María Rodes chantait Desorden dans l’enceinte Amazon. C’est la chanson qui correspond le mieux à ma vie. Je suis coincée dans une boucle infinie de mauvaises décisions dont les conséquences sont toutes dramatiques, sans exception, et
Je prends toujours le même chemin
est-ce le bon je ne m’en souviens pas
et même si en apparence je maîtrise
quelque chose me dit que tout m’échappe à nouveau.
C’est sans doute un cycle inachevé
de cibles manquées ou d’amour désespéré.

Tu crois peut-être que j’exagère, parce que bon, une grossesse non désirée, c’est quand même pas une catastrophe, mais pour moi, si, ça l’était. La pire catastrophe de mon existence. Un foutu tsunami qui venait bousiller tous mes rêves et projets, et même saboter mes erreurs futures avec son eau salée.
J’ai envoyé un message à Gerardo. “Je suis enceinte”, j’ai écrit. Il a répondu : “Tu déconnes ! Tu déconnes !” Et ensuite il m’a envoyé les émojis les plus cuculs du monde. “On va être parents. Quel bonheur, Diana” “Bonheur ? Non. Non, hors de question.” “Me dis pas que tu veux pas le garder ? Déconne pas, Diana !”
Je mens… Gerardo n’existe pas. J’ai juste eu envie de mettre un peu de romantisme dans l’histoire. Ma grossesse est le résultat d’une soirée de picole. Je ne connaissais pas le prénom du type, et je n’avais aucune envie de le connaître. Ses performances ne parlaient pas en sa faveur. Oui, je suis enceinte d’un type qui baise super mal.
Je suis le genre de fille qu’on brandit comme argument contre l’avortement. Celle qui sort et couche avec le premier type qui lui parle gentiment. Celle qui devrait prendre la pilule, ligaturer ses trompes ou serrer les jambes. Je laisse les inconnus me coller. J’aime la fête, me pinter et faire l’idiote en me noyant dans l’alcool.
À aucun moment, je n’ai songé à mener la grossesse à son terme. J’ai fait des recherches pour savoir quelles étaient mes options pour avorter. J’ai tapé “avortement” sur Internet et j’ai trouvé plusieurs cliniques, toutes situées à Mexico. Elles étaient beaucoup trop chères pour moi. J’ai lu toute une liste de méthodes sordides. Persil dans le vagin, lavements au Coca-Cola, à l’aspirine et au zapote negro*1, tisane à l’herbe de grâce, tisane à l’anis étoilé et perforation de l’utérus avec un cintre. De clic en clic j’ai fini par tomber sur une vidéo où un fœtus luttait pour sa survie en criant “Ouille ouille ouille ma petite jambe !”. Ça m’a fait rire et ça m’a rendue triste.
Je suis tombée sur des récits de femmes qui avaient avorté et qui parlaient d’hémorragies, de caillots gros comme le monde, de curetages douloureux, de chocs hypovolémiques, d’entrailles pourries et dévorées par les vers. Des histoires de remords, de douleur et de terreur. Et au milieu de tout ça une fille qui évoquait le misoprostol, un médicament. J’ai fait une recherche sur Google.
D’après Wikipédia, le misoprostol, bien que prescrit pour le traitement des ulcères gastriques, déclenche des contractions utérines. Les Brésiliennes des favelas ont découvert qu’il pouvait provoquer des fausses couches. Après enquête, l’Organisation mondiale de la santé a approuvé son utilisation pour des avortements sûrs. Comme je n’avais pas vraiment besoin de réfléchir, j’ai pris les cinq cents pesos qui me restaient de mon salaire de la quinzaine et je suis sortie.
Au coin de ma rue, à la pharmacie Guadalajara, ils m’ont demandé l’ordonnance. J’ai poussé plus loin et je suis arrivée à une pharmacie Casse les Prix, ils demandaient six cent cinquante pesos ; j’ai soupiré et j’ai continué à chercher, pleine d’angoisse. J’ai essayé dans cinq autres pharmacies : celles qui n’exigeaient pas d’ordonnance demandaient trop cher, et inversement. Les larmes ont coulé toutes seules et j’ai eu une crise d’angoisse. “Qu’est-ce que je vais faire ?”, j’ai pensé.
J’ai marché au moins une heure, en tout cas c’est ce qu’il m’a semblé. Je n’ai pas arrêté de pleurer. Soudain, au loin, j’ai vu une énorme mascotte gonflable qui dansait sur une chanson de Maluma Beibi. J’ai pressé le pas, je suis entrée et j’ai demandé du misoprostol. L’employée, une dame d’une quarantaine d’années, m’a lancé un regard compatissant et m’a dit :
— Le lundi on le vend trois cent quatre-vingts pesos.
— Donnez-le-moi, s’il vous plaît.
— Bien sûr, et pour dix pesos de plus tu peux avoir une petite boîte de douze comprimés d’ibuprofène huit cents milligrammes.
— Je la prends aussi.
J’ai payé, pris mon sac, et décampé sans demander mon reste.
En arrivant chez moi, j’ai relu les instructions sur Internet. Trois fois, pour n’avoir aucun doute. J’avais les mains moites, j’étais terrifiée. Tous les manuels d’avortement conseillaient d’être accompagnée, mais je ne pouvais compter sur personne. Ma mère était morte cinq ans auparavant, après un long cancer qui l’avait affaiblie jusqu’aux os. Avec la liquidation de sa retraite, je l’ai fait incinérer, j’ai mis les cendres dans sa chambre et je les ai enfermées pour toujours. J’ai tout laissé en l’état. Depuis l’intervention de l’avocat, payé en nature, pour les démarches de la pension, je me consacre à mes études et je vis sur un virement de dix mille pesos par mois. J’étudie dans une université de l’Opus Dei, et même si j’ai des copines, je n’en connais aucune qui soit favorable à l’avortement, sauf s’il est programmé à Houston et qu’en sortant c’est séance shopping dans un mall.
Ma seule compagnie, c’est mon chat Ricardo. Je l’ai adopté le lendemain de la mort de ma mère. Il était si petit que je devais le nourrir au biberon avec un lait spécial. Je l’ai installé dans une caisse avec une lampe pour qu’il ait chaud. C’est moi qui me suis occupée de ma mère pendant sa maladie, avoir quelqu’un qui dépend de moi, quelqu’un qui a besoin que je rentre à la maison, ça me maintient en vie, loin des vices et de la perdition.
J’ai lu le protocole une dernière fois, j’ai allumé la télévision et ouvert Netflix. J’ai cherché un bon film pour avorter : Lolita malgré moi. J’ai ouvert la boîte de misoprostol, j’ai sorti quatre comprimés, versé une goutte d’eau sur chaque avant de les coincer sous ma langue. Je les ai laissés là une demi-heure. Ils étaient amers et avaler ma salive devenait une tâche épique. À deux reprises, j’ai dû m’empêcher de vomir. Presque aussitôt je me suis mise à trembler. J’ai pris les deux comprimés restants avec un peu de tisane à la camomille. J’ai fini le film et j’ai enchaîné avec La Revanche d’une blonde. Je frissonnais de plus en plus et je me suis enfouie sous les couvertures avec Ricardo sur mon ventre. J’ai vomi et j’ai eu la diarrhée. Pas de sang, juste une colique qui ressemblait aux symptômes prémenstruels. Quand le film s’est terminé j’ai commencé Miss Détective, j’ai mis quatre autres comprimés dans ma bouche et j’ai attendu qu’ils fondent. C’était plus facile : ma langue s’était habituée au goût, je n’ai pas eu de nausées. Je les ai avalés avec un thé à la menthe et je me suis préparé une quesadilla au fromage frais et au jambon de dinde. La douleur est arrivée, c’était comme des règles douloureuses, mais pas insupportables. J’ai pris un ibuprofène et je me suis couchée dans le lit avec une serviette chaude sur le ventre.
Un élancement dans l’utérus et l’envie irrépressible de pousser m’ont précipitée aux toilettes. Un flux de sang et de caillots a repeint en rouge la céramique de la cuvette. La douleur s’est aggravée : ça n’avait plus rien à voir avec les règles, c’était bien pire. J’ai saigné abondamment pendant presque une minute. J’ai eu des vertiges et une crise d’angoisse. J’ai pleuré désespérément. J’étais terrifiée et je ne voulais pas mourir, pas au milieu du sang et des excréments. J’avais imaginé une mort plus rock and roll, au moins une overdose. Je me suis laissée glisser par terre et j’ai serré dans mes bras la cuvette des toilettes en sanglotant de peur, de rage et de tristesse. J’ai eu envie d’un Gerardo qui me dirait “tout va bien”.
La douleur a reflué. J’ai plongé la main dans la cuvette à la recherche du bébé ; je ne l’ai pas trouvé. Il y avait juste des caillots, très semblables à ceux des règles. J’ai tiré la chasse. Je me suis déshabillée, j’ai ouvert l’eau chaude, je suis entrée dans la douche, je me suis accroupie et j’ai poussé comme une chienne en plein accouchement. J’ai poussé de toutes mes forces et je n’ai réussi qu’à expulser un jet de sang et un caillot de la taille d’une goyave. Je me suis allongée par terre et je suis restée là une demi-heure. J’ai terminé de me doucher et j’ai donné à manger à Ricardo. J’ai préparé une soupe Maruchan au poulet avec une bonne dose de citron, des Ruffles en guise de tortillas, et un Coca super glacé. Tout le contraire de ce qu’indiquait le manuel d’avortement, qui conseillait de manger léger, d’éviter les aliments irritants et de prendre un sérum oral. Peut-être parce que je voulais que ça tourne mal, me retrouver à l’hôpital, en prison ou les deux, par exemple. J’ai regardé Presque célèbre et j’ai continué à couiner. Les spasmes allaient et venaient, et la diarrhée était gênante mais supportable. Mon avortement n’était pas assez dramatique. J’avais lu des histoires d’hémorragie et de douleurs terribles, et ça ressemblait moins à une tragédie qu’à des règles avec grippe et dysenterie, en plus ça m’énervait que pour la première fois de ma vie un truc finisse bien.
J’ai mis les quatre derniers comprimés sous ma langue et j’ai attendu qu’ils fondent avec une discrète satisfaction. Ni nausée ni frissons, et les douleurs d’estomac avaient cessé. Tout juste une petite fièvre assez tolérable. J’ai cliqué sur En cloque, mode d’emploi, roulé un joint, décapsulé une Heineken. J’ai bu et j’ai fumé de l’herbe. Quand les douleurs sont revenues, j’ai explosé de rire, parce que de nouveau j’ai senti l’envie de pousser. Je suis allée jusqu’à la salle de bains, je me suis installée sur le siège et j’ai contracté mes muscles. Mon vagin a expulsé un bon vin rouge et plusieurs caillots de la taille d’un poing.
Je me suis assise par terre et j’ai mis la main dans les toilettes. J’ai vite trouvé comme un petit sac de la taille de mon auriculaire avec un haricot rose pâle à l’intérieur. J’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai souri. Je l’ai jeté dans les toilettes et j’ai tiré la chasse.

1. 
Les termes suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, présent en fin de livre, dès leur première occurrence.


YULIANA

“Ce qui commence en fanfare finit en fanfare.” C’est ma phrase préférée parce qu’elle résume bien ma philosophie de vie, mon pote. Mais bon, t’es pas là pour que je te balance mes proverbes, t’es là pour que je te raconte ce qui m’a amenée ici. Alors c’est parti.
Tout a commencé avec Regina. Je l’ai rencontrée à l’école, à Guadalajara. On allait dans la même, à El Sagrado. Mon père, par mesure de protection, nous avait envoyés là, moi et mes frères, dans la Perla Tapatía. Ma mère était venue avec nous. Notre maison se trouvait dans un joli quartier chic, mais super loin de la ville à proprement parler, du côté de la route pour Zapopan. Regina vivait dans le quartier d’à côté, on était presque voisines.
Je n’ai jamais eu d’amies ; j’ai passé mon enfance loin de la ville. Mon père s’occupait de son business dans la montagne et nous on habitait dans le petit village à côté : une communauté de trois mille cinq cents habitants avec des rues pavées et des maisons en briques. C’est mon daron qui a construit la maternelle, l’école primaire et le collège. Il a aussi financé le centre de santé, rénové la place et installé l’électricité. C’est pour ça que les gens l’aiment bien et le protègent des militaires. Notre maison se trouvait à l’extérieur du village et on avait cours à domicile : il y a des gens ingrats qui vous jetteraient à l’eau par pure méchanceté, mon père ne voulait pas courir de risque en nous envoyant à l’école du village. J’ai passé toute mon enfance avec mes frères et mes animaux de compagnie. Tous les quinze jours, les associés de mon père venaient faire la bringue, ils tuaient des cochons et on se réunissait. C’était super cool. Imagine un bon paquet de types qui s’amusent à tirer sur des bouteilles de Buchanan’s et de Moët & Chandon en faisant du rodéo. Trop cool, mon pote. Petite j’avais un cheval qui s’appelait El Pinto. J’adorais descendre la montagne au galop. J’allais explorer les abords de la rivière voisine, qui débordait à la saison des pluies, je laissais El Pinto dans un champ pour me baigner. Après, mon père me passait de sacrés savons, mais je n’ai jamais voulu comprendre la leçon. Impossible ! Ma maison était cernée par des hommes armés en permanence et je me sentais comme en prison : même en ayant une grande pièce avec des jeux d’arcades, un écran géant, une piscine d’eau et une de boules, c’était une putain de cage dorée et c’est pour ça que je me tirais dans la montagne.
Un jour, alors que je me baignais dans le fleuve, une famille qui passait par là en pick-up m’a invitée dans un champ de pastèques. Sans réfléchir je suis partie avec eux, je les ai aidés à récolter, on a mangé des pastèques et des tacos au chicharrón* avec de la sauce de molcajete*. Je me suis grave amusée. Comme je n’avais prévenu personne, mes parents ont paniqué et ont failli cramer tout le village. En rentrant, je pensais déjà à la raclée que j’allais prendre.
Je me suis habituée aux raclées, et j’ai continué à m’enfuir. Ma mère a dit à mon père : “Tel père, telle fille, avec l’âge, elle ne va pas s’arranger ; tant qu’on vivra dans ce foutu village, elle continuera à se comporter comme une sauvage.” Mon père a cédé et il nous a envoyés à Guadalajara.
On m’a mis dans des collèges d’élite. Le dernier s’appelait Sacré Cœur de Jésus, plus connu sous le nom de El Sagrado. Rien que des meufs, et, cerise sur le gâteau, géré par des bonnes sœurs. Mes petites camarades étaient blondes, blindées aux as et avec des noms étrangers ; que des filles de célébrités et de politiques. Moi en vrai je ne voulais pas être copine avec elles. Elles étaient super fières d’elles et mal sapées, elles m’étaient complètement antipathiques. Sans compter que leurs conversations immatures de gamines pourries gâtées me saoulaient. Je n’étais pas habituée à ces conneries de maquillage et de petits copains. Avec les enfants des associés de mon père, on s’amusait à exploser des bouteilles en tirant au pistolet, à faire des courses de chevaux, et à jouer aux cartes en pariant des dollars. J’étais la seule fille ; ils étaient verts parce que je savais mieux dresser les chevaux qu’eux et que je gagnais aux cartes, mais ils encaissaient, sans rien dire, comme des hommes. Au pire, ils faisaient la gueule, mais ils ne m’ont jamais manqué de respect. Pas par éducation, mais parce que comme dit le proverbe, “le Diable ne se trompe pas quand il choisit sa cible”. Ce que je maîtrisais moins bien, c’était le tir : le bruit du plomb sortant du canon m’effrayait. Un jour j’ai tiré sur le jardinier par accident – je l’ai presque tué, le pauvre – et on m’a définitivement interdit les armes. On a préféré me coller des gardes du corps pour ma protection personnelle.
J’ai passé ma première année de secondaire au collège espagnol. Ça a été horrible. J’étais une sauvage. Imagine un chien fou. Zéro féminité, un look désastreux. Mes bottes, mon jean, et mes chemises Versace cousues d’or. Mes camarades étaient des vraies enfoirées ; elles me faisaient les pires crasses et me rendaient la vie impossible, depuis les blagues inoffensives jusqu’à des trucs carrément limite. Nous les femmes on peut vraiment être horribles, mon pote.
À la fin de la sixième, ma mère, pour me sauver la mise, m’a inscrite à un cours d’été de classe et de style où j’ai appris à m’habiller, me coiffer, me maquiller, ce genre de conneries, et elle m’a changée de collège pour me mettre dans le fameux Sagrado. C’est là que j’ai rencontré Regina.
La première fois que je l’ai remarquée, c’était pour Halloween : elle était déguisée en ange de Victoria’s Secret dans un collège catho, rien à foutre, mon pote. Juste un sous-tif, une culotte et des baskets. Elle avait des ailes attachées dans le dos.
— C’est la fille d’un député fédéral, m’a dit une camarade en grimaçant d’un air dégoûté.
— Elle a pas froid aux yeux, lui ai-je répondu.
— Fais pas ton Aztèque, c’est vulgaire, m’a répondu cette fauchée, verte de jalousie.
— Franchement, elle a une bonne paire d’ovaires, ai-je ajouté.
À partir de ce moment-là, je me suis mise à lui sourire et à la défendre quand on lui tombait dessus ; elle me disait avec sa voix rauque et snob “Merci belle gosse”.
Au bahut, je ne passais pas ma vie à crier sur tous les toits : “Regardez, je suis la fille d’un narcotrafiquant super important, rien à foutre, je m’en bats les couilles !” Même si c’est pas la discrétion qui m’étouffe, je suis une dame et je sais respecter les règles. C’est ce que mon père et mes parrains m’ont conseillé et je suis toujours les conseils des anciens parce que c’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. J’ai toujours porté mon uniforme réglementaire, avec la jupe en dessous du genou. Regarde, j’ai juste souligné un peu mes yeux, ma bouche, mes sourcils ; je ne me suis jamais maquillée vulgairement, parce que le respect, c’est trop important. Il paraît que je me suis fait griller à cause de mes sacs : j’en suis fan et j’aime acheter de bonnes marques. Imagine un peu, un jour j’avais un Ferragamo, le lendemain un Hermès, le surlendemain, un Chanel ; mes camarades, elles, avaient des marques plutôt banales, genre Tous. Je ne suis pas encore experte en finances, j’apprends, mais je suppose que tu n’as pas besoin d’une foutue calculette pour savoir que si ton père arrive tout juste à t’acheter un sac Tous et que ta camarade de classe en a au moins trente à plus de cinquante mille pesos, eh ben ça veut dire que le père de ta camarade gagne plus d’argent. Et qui peut ignorer ici que les voyous gagnent plus que le gouvernement ? Je suppose que c’est une déduction logique, et j’assume mes responsabilités. Je n’aime pas me fringuer comme une pouilleuse ou faire pitié. D’autres me disaient que ça se voyait parce que j’ai une tronche de naca* : je ne suis pas blonde. Ou parce que j’ai un bébé lion comme animal de compagnie. Ou parce que j’ai une montre fabriquée avec des bouts du Titanic – la marque, c’est Romain Jerome.
J’ai la peau assez pâle, mais mes yeux sont incolores et mes cheveux noirs. Pour elles, avec ce genre de caractéristiques, on ne peut pas être noble ou riche de naissance. Pourtant c’est faux : je suis née avec une cuillère d’argent dans la bouche, que dis-je, une cuillère en diamants ! L’organisation de mon père figure sur la liste des entreprises les plus multimillionnaires du monde depuis les années 1990. “La noblesse, ça ne tient pas dans un portefeuille”, m’a balancé une fille. Je m’en contrefous de ta putain de noblesse, espèce de grosse conne.
Ma garde rapprochée aussi éveillait les soupçons. Comme à l’époque je n’avais pas encore mon permis, je me baladais avec un chauffeur et un garde du corps dans une Chevy Silverado de base. Même si à El Sagrado la moitié des élèves avait des gardes du corps, apparemment les miens étaient les seuls à être louches ; Regina disait que c’était à cause de leur façon de s’habiller. Ils étaient de la vieille école : ils portaient des jeans, des bottes en peau d’autruche et des chemises Versace cousues de fils d’or. Bref, à El Sagrado, toutes les filles étaient persuadées que mon père était narcotrafiquant et c’est pour ça qu’on m’évitait, que personne ne voulait me parler ou m’inviter aux fêtes.
Elles me traitaient d’aztèque, de naca. “Aztèque toi-même, sale pouilleuse ; dans toute ta putain de vie tu pourras jamais t’acheter les pompes que je porte. Elles m’ont coûté autant que ce que gagne ton corrompu de père en un mois.” Par la suite j’ai commencé à les menacer de kidnapping et ça les a calmées un moment. Regina me défendait systématiquement, et réciproquement. Ce n’était pas une amitié, mais comme un pacte, un pacte entre marginales. Moi on m’emmerdait en me traitant d’aztèque, et elle, de pute. Je pense que c’était à cause de son allure. Elle n’était pas épaisse, élancée et athlétique. Elle les rendait jalouses ; elle n’avait pas l’air mexicaine. Elle avait des taches de rousseur super mignonnes autour de son nez en forme de piment cascabel, et elle dansait hyper bien.
En réalité, je ne comprenais pas pourquoi on me traitait d’aztèque ; je m’habillais toujours correctement : un pantalon Louis Vuitton, une ceinture Ferragamo ou Hermès, un chemisier discret – Gucci de préférence – et des sneakers – les tennis ou les mocassins c’est pour les clochardes. En plus j’avais toujours les ongles taillés en amande, d’une seule couleur, sans paillettes, mats. Alors qu’elles achetaient des marques aussi nulles que Zara et portaient des fringues de plouc américain, des shorts en jean ou des t-shirts phosphorescents. Leur seul atout, c’était la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux ; en dehors de ça, les nacas, banales et vulgaires, c’étaient elles.
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