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1
Minnow regardait les lèvres ravagées de Varn en écoutant la fin de son récit. Il le connaissait depuis toujours mais il tressaillait encore à la vue des balafres qui striaient la peau de sa bouche et de ses joues.
Chacun leur tour, ils se racontaient des histoires devant un petit feu dans leur cabane secrète. La rouille avait piqué assez de trous dans les vieilles tôles du toit pentu pour évacuer la fumée, et pourtant à l’intérieur les volutes dansaient dans l’air obscurci. Sur les deux côtés ouverts de l’abri, des rideaux de mousse espagnole grise filtraient la lumière matinale.
Un jour, Minnow avait découvert cet endroit au bord du marais, à deux pas de Bay Street. Il y avait emmené sa bande de copains et ensemble ils avaient construit la cahute. Cachée par les feuilles basses des palmiers nains, elle était ventilée par les brises salées venues du fleuve.
Martin avait volé une boîte d’allumettes pour qu’ils puissent y faire de vrais feux et ils y avaient amassé des trésors : bouts de bois flotté, morceaux de ferraille rongée par la vase, crânes de ratons laveurs dénichés sur le promontoire. Everett avait trouvé un vieux chiffon noué et prétendu que c’était une poupée vaudou mais ils l’avaient enterré hors de leur territoire. Parfois ils apportaient de quoi pique-niquer, pour faire comme s’ils campaient dans la jungle sauvage d’une île perdue.
Les ombres jouaient sur le visage de Varn. Tout petit, il avait attrapé un plat et essayé d’en boire l’huile bouillante comme une tasse de lait. Sa lèvre supérieure était boursouflée et luisante et une cicatrice renflée lui barrait le visage. Comme Minnow n’aimait pas voir cela, il se concentra sur les flammes. L’histoire de Varn parlait des Indiens yemassee qui avaient chassé les colons de Newfort, jadis, et massacré tous ceux qui restaient.
“Les femmes et les filles qui avaient pu s’enfuir par la mer ne pouvaient pas s’empêcher de regarder en arrière. Leurs maisons et leurs champs étaient en feu. Il y avait même des bébés en train de brûler. Elles se retournaient vers leurs maris et leurs fils qui couraient vers le rivage où les Indiens les rattrapaient. Ils les écorchaient vifs, les femmes et les filles entendaient tout. Elles entendaient les hommes appeler au secours et elles sentaient leur peau frire comme du lard.”
Varn sortit quelque chose de sa poche en léchant ses lèvres couturées.
“Vous savez ce que c’est ?”
Il ouvrit le poing et leur montra une grosse pointe de flèche. Elle était aussi longue que l’index de Minnow. Grise. Acérée.
“Ça vient d’une flèche yemassee. Quelqu’un l’a reçue en pleine tête. Sans doute un de ceux qui hurlaient si fort.”
Minnow examina le fer et sonda le visage de son ami. Il en avait déjà trouvé, lui aussi. Ils étaient presque pareils. Mais jamais plantés dans des crânes. Il n’était pas sûr d’y croire.
“Pour de vrai ?” demanda Martin. C’était le plus jeune de la bande, six ans à peine, et il avait filé dans son coin quand Varn avait parlé des scalps.
“Ce qui est vrai, c’est que les Yemassee ont fait le vide autour d’eux”, confirma Minnow.
L’air mauvais, Varn se servit de sa trouvaille comme d’un couteau pour fendre l’air.
“Toi aussi tu as peur.
— Elle était bien, ton histoire.”
Varn croisa les bras et sourit. À bientôt douze ans, il était l’aîné et le plus costaud.
“Mais la flèche, un Indien l’a utilisée pour scalper quelqu’un ? insista Martin.
— Bien sûr que non, idiot. Comment savoir ? Elle a sans doute servi à chasser le chevreuil. Tiens !”
Il la lança à Martin, mais le petit recula d’un bond et elle tomba par terre, près du feu.
“J’en veux pas, dit l’enfant en la regardant.
— T’as qu’à la remettre dans la boîte, suggéra Everett, mais Minnow tendit la main.
— J’aimerais bien la garder un peu.”
Varn hocha la tête.
“D’accord. Tu pourrais tomber sur un Indien en rentrant. Mais rapporte-la.”
Minnow prit la pointe. Elle était en silex, méchamment renflée, mais le bout le plus large avait de l’épaisseur et tenait bien en main.
“Faut que j’y aille, dit Martin en soulevant le rideau de mousse le plus proche pour laisser entrer quelques rais de lumière. J’ai promis à Maman que je rentrerais pour midi.”
Minnow plissa les paupières. Le soleil était déjà haut. Martin allait avoir des ennuis vu l’heure avancée. Ils étaient venus tôt, avant le lever du jour et les premières chaleurs. Martin s’éloigna, suivi par Everett.
“Elle était bien, ton histoire”, dit Minnow à son ami.
Varn regarda les flammes.
“Je reste jusqu’à ce que le feu s’éteigne. Vas-y. Je sais que t’es obligé.
— Merci.”
Minnow le contourna et s’arrêta au niveau du rideau de mousse.
“Belle flèche, ajouta-t-il.
— Oui. J’espère que ça va, ton pater.”
Minnow acquiesça et sortit dans la lumière du monde.
*
Le corps de son père reposait sur un lit. Il ne lui restait qu’un souffle de vie sous le drap blanc, sa seconde peau. Debout devant l’unique fenêtre de la chambre, Minnow le regardait respirer faiblement. Le ciel d’été était d’un bleu éclatant derrière la vitre opaque mais la pièce baignait dans une lumière diffuse où tremblaient les ombres projetées par des cierges agonisants. Elles obscurcissaient un portrait du grand-père de Minnow en uniforme gris.
Il respirait le même air que son père. La même poussière. Peut-être aussi ce relent, celui d’un malade alité depuis un mois qu’on a lavé aussi souvent que possible mais pas assez, et de loin. Entre ces quatre murs, la mort ne laissait subsister que d’infimes parcelles de vie.
Minnow se déplaça par peur de rester pétrifié à jamais. Il ne s’approcha pas plus qu’il l’aurait fait si le dormeur avait été réveillé. Les yeux clos, les lèvres plissées comme pour siffler, mais sèches et craquelées, il sommeillait. Le corps décharné qu’on devinait sous la couverture n’était pas vraiment son père. Ce spectre ne pouvait pas travailler. Il était incapable de chanter, de danser ou de raconter une histoire.
“C’est moi, Minnow.”
Il tendit une main à moitié dépliée puis s’immobilisa. Il la retira en voyant sa mère entrer.
Elle traversa la pièce et posa une jatte pleine à côté du lit. Elle se percha tout au bord et regarda le malade sans dire un mot. Elle portait sa robe blanche, celle qu’elle aimait le plus. Une robe semée de fleurs bleues.
“C’est pas parce qu’il ne peut pas parler que tu dois te taire, protesta Minnow.
— Il n’a jamais été très bavard de toute façon.
— Mais à toi, ça te ferait plaisir.”
Elle acquiesça et posa la main sur la barbe naissante de son mari.
“Tu entends ça ? lui demanda-t-elle. Ton fils se soucie de moi.”
Minnow recula, jeta un coup d’œil en direction de la porte.
“Reste.”
Il obéit.
“Ça ne marche pas”, dit-elle.
L’enfant scruta le visage de son père.
“Je sais.
— Le docteur connaît un remède qui pourrait marcher. Pour ses poumons. Ça l’aiderait à respirer.
— Tu l’as acheté ?
— Pas encore.
— Laisse-moi y aller.”
Elle secoua la tête.
“C’est en ville. J’irai. Ce n’est pas à toi de le faire.
— Je ne peux pas rester là à le regarder. Laisse-moi y aller.”
Elle lui donna un vieux portefeuille en cuir qui appartenait à son père, une simple peau tannée dans laquelle elle mit un dollar et un papier avant de la replier. Minnow glissa tout cela dans sa poche et appuya dessus. Il n’avait jamais eu autant d’argent d’un coup.
“ Va au drugstore, chez Ander’s.
— Dans Bay Street.
— Oui, c’est bien ça. Achète le remède, prends-toi un soda avec la monnaie si tu peux et reviens à la maison.”
Elle posa la main sur ses cheveux, la même qui avait touché son père. Sa tignasse hirsute dont le blond tirant sur le roux évoquait celle de son père, autrefois, lui couvrit les yeux. Sa mère sourit.
“Parle-lui, insista Minnow. Raconte-lui ce que tu as fait aujourd’hui. Ou de quoi tu as rêvé cette nuit. Moi, je lui dirai ce que j’ai vu en chemin et en ville quand je reviendrai. Ça lui donnera des forces d’entendre nos voix.”
Elle détourna les yeux l’espace d’un instant. Ensuite elle rajusta son col lâche, se pencha et fit mine d’épousseter l’avant de sa chemisette.
“Où as-tu appris à parler comme ça ? Pas ici. D’où sors-tu, mon garçon ?
— De ton ventre.”
Il quitta le silence de la chambre.
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Minnow passa la porte et sortit dans le soleil de l’après-midi. C’était un été humide et étouffant, un été en Caroline du Sud. Électrisé par la chaleur, il retrouva son énergie. Pas de temps à perdre. Sa mère avait besoin de lui, son père aussi. Et avec un peu de chance, il y aurait un soda à la clé.
Il s’arrêta sur le perron, le temps de humer l’air, puis il traversa l’étendue d’herbe sèche et cassante du jardin de devant. Arrivé au bord de la route, il se retourna. Pour un trajet plus long, il aurait eu son déjeuner dans un sac en papier. Pour une excursion jusqu’à l’estuaire, une canne à pêche ou un bon bâton de marche, peut-être. Mais il n’allait qu’en ville, un peu plus au sud, en aval du fleuve.
Il hésita encore puis retourna chercher ses chaussures d’été. Les lambeaux de cuir soigneusement raccommodés par sa mère n’étaient pas loin de se disloquer, mais cette protection s’ajoutait aux callosités qu’il développait pendant la saison chaude.
Il s’éloigna de sa maison et de la cabane du voisin, dépassa les quelques masures qui faisaient l’angle. En voyant Mrs Marcy accoudée à sa palissade mal rabotée, prête à lier conversation avec le premier venu, il agita la main.
Sur ce parcours si familier, tout ce qu’il voyait et entendait passait au second plan. Ce qui comptait, c’était le dollar dans sa poche et sa famille qui avait besoin de lui. Même s’il croisait un garçon de la bande, les amis attendraient. Ils ne comprendraient pas. Ils voudraient dépenser une partie de son argent en bonbons, ce qui n’était pas forcément une mauvaise idée. Mais pas aujourd’hui.
Il passa devant l’auberge de Mr Jack, la première sur le chemin. Il y avait des buveurs jusque sur la terrasse. L’écurie principale de la mine de phosphate Avery dégageait son odeur de foin et de fumier. Le taudis du vieux Noir qui vivait avec son chat avait un four à l’arrière, et le vieil homme y faisait cuire du pain qu’il vendait pour trois fois rien.
Une charrette le doubla, tirée par un bœuf dont les cornes étaient plus larges que le véhicule. À la place du conducteur, un petit homme transportait son chargement de semences de riz jusqu’à la ville. Deux autres inconnus – des marins sans doute – le distancèrent à leur tour et s’éloignèrent dans la même direction.
Un autre attelage surgit, et encore un autre, puis Minnow rattrapa un couple de promeneurs. Des habitants de Bay Street qui profitaient simplement de l’après-midi, semblait-il. L’homme portait une montre de gousset à chaînette et un chapeau élégant ; la femme, une coiffe et une ombrelle en soie. C’était une belle journée pour se promener : il faisait chaud mais le temps était clair et la fraîcheur au rendez-vous quand d’immenses chênes verts aux branches moussues abritaient la route ou quand la brise venue du fleuve agitait les larges éventails vert émeraude des palmiers nains.
Le chemin carrossable s’élargit et Minnow quitta la chaussée pour marcher sur l’allée en brique destinée aux piétons. Il longea de grandes maisons blanches aux vastes vérandas puis l’église épiscopale que sa famille avait financée, du temps où elle était plus fortunée et vivait plus près du fleuve. L’église était blanche, son clocher imposant et son périmètre clos par une haute grille en fer forgé.
Il entra dans la petite ville dont les constructions trapues, en brique, étaient surmontées d’habitations en bardeaux blancs. Un lacis de ruelles en terre battue courait entre les boutiques, les magasins et les bureaux. Il entendit les échos d’une fête derrière un mur fait de mortier et de coquillages. Des verres qui tintaient, des rires de femmes couvrant la voix de leurs maris. Des sabots de chevaux s’éloignant le long des ruelles adjacentes et, quelque part du côté de l’artère principale et du fleuve, une mule qui se mit à braire. L’air embaumait, on aurait dit le parfum suave et entêtant du jasmin de Caroline. Plus loin, il sentit une odeur chaude et fruitée, comme si une dame avait enfourné la tarte du samedi, à l’étage d’une des maisons.
Il arriva dans Bay Street où se trouvaient les principaux commerces. La rue pavée était assez large. Les voyageurs y côtoyaient les gens du coin et tout ce petit monde se frayait un chemin entre les chevaux et les chars à bœufs. Les gens bavardaient ou faisaient leurs achats à l’ombre des bâtiments et des auvents qui offraient un peu de répit dans la chaleur estivale, suffocante.
Roth’s, le marchand de bonbons situé tout au bout, à l’angle de la rue, était son magasin préféré. Minnow aimait ses boules de gomme, ses bâtons de sucre d’orge à la menthe et ses délicieux sodas faits maison. Mais ce détour prendrait du temps et, aujourd’hui, chaque minute comptait.
Il rasa le magasin du chausseur en regardant passer les gens. L’été attirait les planteurs des îlots à l’intérieur des terres ; ici, ils échappaient à la canicule et à la fièvre jaune. Ils déambulaient avec femme et enfants, faisaient leurs emplettes dans les magasins qui avaient leur préférence. Les marins et autres matelots de Port Royal battaient le pavé, eux aussi. Là-bas, on ne trouvait rien de raffiné, ni beaux habits ni crème glacée, ils préféraient venir dépenser leur argent ici, loin de leurs congénères braillards. Minnow aperçut quelques enfants. Il n’en connaissait aucun, sauf un petit de l’école. Pas d’amis de sa bande. De toute façon, s’ils avaient été là, ils n’auraient fait que le ralentir.
Il se glissa dans le sillage d’un bœuf malodorant pour ne pas avoir à fendre la foule très dense sur Bay Street. Un peu plus loin, il traversa et se réfugia à l’ombre, de l’autre côté de la rue, puis, les mains dans les poches, longea les devantures et les portes des boutiques.
Arrivé à la hauteur du drugstore Ander’s, il se faufila dans la ruelle voisine. L’étroit passage en brique était à peine plus large que ses épaules. Quand il déboucha de l’autre côté, une brise salée l’accueillit.
Le Newfort déroulait ses méandres à l’arrière de Bay Street où son niveau atteignait presque le pied des immeubles. Le vaste fleuve suivait tranquillement son cours sous le ciel azur et seules quelques vaguelettes fronçaient sa surface cobalt entre deux rives bordées d’herbes des marais vert pastel. Des barques, des canots et quelques chalands allaient et venaient sur les flots. Le principal bac qui reliait Bay Street à l’île était à mi-parcours et on entendait le vieux Calico exhorter ses rameurs à redoubler d’efforts. Debout sur un radeau près de l’autre berge, un Noir lança un filet dans les eaux marécageuses.
Quelques enfants jouaient dans les rochers visqueux qui servaient de rempart entre le fleuve et la ville. L’endroit n’était pas mal choisi pour passer la journée mais Minnow n’avait pas le temps de partir à l’aventure. Il regagna la rue commerçante sans s’arrêter pour regarder la foule. Son père attendait, là-bas, à la maison.
Ander’s faisait partie des magasins dotés d’une grande vitrine qui laissait voir ce qui se passait à l’intérieur. Quelques clients s’y trouvaient, assis au bar à sodas ou en train de faire leurs achats dans les rayonnages. Minnow jeta un regard à l’homme debout derrière le comptoir, tira sur sa chemise pour la défroisser et entra.
*
Quand il poussa la porte, le jeune couple assis au bar se retourna un instant. Une clochette tinta et, derrière lui, les clients du magasin sortirent. Derrière son comptoir, occupé à vérifier quelque chose sur un papier, le marchand ne leva pas la tête. Minnow lança un coup d’œil à gauche, côté épicerie, puis à droite, côté buvette. Les bonbons, les boissons et les nouveautés, tout était là-bas, derrière l’apothicaire. Les remèdes étaient rangés un peu plus loin. D’habitude, sa mère passait acheter sa pommade pour les pieds et il l’accompagnait mais il n’était jamais venu seul. Le parfum de la crème qu’elle utilisait flottait dans la boutique.
Minnow longea le bar et passa devant les deux jeunes gens. Le marchand le suivit du regard. Ses cheveux noirs étaient gominés et coiffés en arrière, son front haut et lisse. Il se concentra à nouveau sur son papier. Minnow s’approcha du comptoir en bois poli à peine moins grand que lui.
Les rayonnages allaient du sol au plafond, neuf étagères chargées de bouteilles, de boîtes en étain et de bocaux. La plupart portait des étiquettes, mais pas tous. Certains objets lui étaient inconnus : un engin en bois, un instrument métallique avec une tête circulaire et aplatie, un paquet de lanières en cuir. Couverts de poussière, beaucoup d’articles s’entassaient depuis des lustres et menaçaient de tomber.
Un autre client entra. L’apothicaire leva les yeux et remarqua Minnow, posté près des médicaments.
“Tu cherches quelque chose ?”
Il posa son crayon et s’approcha. Il s’arrêta pour examiner quelque chose sur une étagère que Minnow ne voyait pas puis il arriva sans se presser, comme s’il savait que c’était urgent mais que cela ne l’empêchait pas de prendre son temps.
Minnow sortit son portefeuille de sa poche et le déplia pour prendre le dollar et la prescription. Maladroit, il fit tomber le billet qui voleta à ses pieds. Il se pencha pour le ramasser et, en se redressant, remarqua que les deux adolescents du bar le regardaient.
“Tu as besoin de quelque chose ?” demanda le marchand.
Minnow le regarda et se sentit rougir. Il s’essuya le front et posa la main sur le comptoir, si haut que son poignet faisait un angle droit avec son avant-bras.
“Ne sors pas ton argent ici si tu n’achètes rien. Un dollar à dépenser, ça fait des envieux.
— Oui, m’sieur.”
De sa main libre, Minnow fit glisser l’ordonnance vers l’apothicaire. Ce dernier prit le papier, le déplia, le lut en plissant le front et regarda l’enfant.
“Une maladie des poumons.
— Oui, m’sieur.
— Qui est malade ? Ta maman ?
— Mon père, m’sieur.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Ça fait longtemps qu’il est malade.
— Qu’est-ce qu’il a ?”
Secouant la tête, Minnow fit comprendre qu’il l’ignorait.
L’homme se frotta le menton et serra les dents.
“De la fièvre ?
— Un peu.
— Je n’ai pas ce médicament, dit-il en repoussant le papier.
— Comment ?”
L’apothicaire se pencha plus près.
“On ne vend pas ce remède ici. Je ne l’ai pas. Jamais eu ça. Qui l’a prescrit ?
— J’en sais rien, m’sieur.
— Un docteur ?
— Oui, m’sieur.
— Quel docteur ?
— J’en sais rien.” Minnow se lécha les lèvres. Il avait encore chaud à la tête. Il voulait juste aider ses parents. Les aider et se payer un soda.
“Il a les cheveux sombres, comme vous. Il est grand. Il vient parfois rendre visite à mon père.
— Grand ? Voilà qui résout le mystère, pas vrai ?”
Minnow se concentra sur le grain du bois qu’il avait sous les yeux. Il y avait un cercle noir dessus, comme la trace d’une cigarette.
“Vous sauriez qui pourrait l’avoir, ce remède ?” demanda-t-il.
L’apothicaire fronça les sourcils et secoua la tête. L’un des adolescents finit sa boisson en l’aspirant bruyamment avec sa paille – on n’entendait plus que cela.
À nouveau, Minnow s’essuya le front. Sa maman, à la maison. Son père, au lit. Ils l’attendaient. Il ne pouvait même pas se payer un soda. Pas de médicament, pas de soda.
“Et l’autre ? Celui qui travaille sur l’île, là-bas ?
— Il y travaille, mon garçon, mais il me commande tous ses produits. Personne n’a ça, par ici.”
Minnow avala sa salive.
“Tu as besoin d’autre chose ?”
Minnow jeta un coup d’œil au fond du magasin puis du côté de la vitrine inondée de soleil. Les deux adolescents se levèrent et sortirent. La clochette tinta puis la porte se referma en claquant. L’écho du carillon mourut aussi subitement que l’espoir d’un retour triomphal dans le cœur de Minnow. Il était seul avec le marchand.
“Non, m’sieur.”
Il rangea le dollar, replia l’ordonnance, la glissa à son tour dans le portefeuille qu’il referma et glissa dans sa poche.
“Tu veux autre chose ?
— Non, m’sieur.
— Va voir ta maman et dis-lui qu’elle ne trouvera ça nulle part ailleurs qu’à Savannah. Je ne sais pas quel imbécile le lui a prescrit.”
Minnow hocha la tête et longea le bar où trônaient les verres à soda sales. Les yeux plissés, il scruta la lumière aveuglante où l’on distinguait les silhouettes fantomatiques des passants, floues et oscillantes derrière la baie vitrée. La chaleur de son front s’estompa et, arrivé à la porte, il s’immobilisa.
Il posa la main sur le battant et le poussa en observant la clochette qui tintait.
“Petit.”
Il s’arrêta sur le seuil. L’odeur de renfermé qui flottait dans le magasin s’engouffra dans la rue surchauffée. Il répondit sans même se retourner – son père l’aurait sans doute rossé pour cette impertinence.
“Oui, m’sieur.
— Viens ici.”
Minnow referma la porte et retourna au comptoir. Avec un soupir, l’apothicaire s’accouda au bar et se pencha vers l’enfant.
“Je connais quelqu’un qui pourrait l’avoir.”
Minnow releva aussitôt la tête et planta ses yeux dans ceux de l’homme.
“Qui c’est ?
— Une sorte de docteur.
— Où ça ?
— Dans le secteur.
— Dites-moi qui c’est, je vous en prie. Mon père est très malade.
— Il peut te vendre cet emplâtre pour la moitié de ton argent.
— Où est-il ?
— Donne-m’en l’autre moitié.
— Comment ?
— Tu n’as pas besoin d’un dollar. Donne-m’en la moitié et je te dirai où trouver de quoi guérir ton papa.”
Minnow regarda ses chaussures. Il avait un dollar à dépenser en médicaments et soda. Si le remède était moins cher, il pouvait se passer de son soda. Sa mère ne lui en voudrait pas. Cela reviendrait au même, en fait.
Il ressortit le portefeuille, l’ouvrit brusquement et laissa tomber le billet sur le comptoir. L’homme plaqua une main dessus en riant puis le fit glisser sur le bar et tomber sur sa paume tendue. Il prit deux pièces de vingt-cinq cents dans une des poches de son tablier pour rendre sa monnaie à l’enfant. Elles tintèrent sourdement sur le bois poli, l’une d’elles tourna sur elle-même avant de tomber à plat.
“Tu trouveras ça à Port Royal.”
Minnow recula d’un pas et leva les sourcils.
“À Port Royal ?
— Oui.
— Y a pas de docteur là-bas.”
Des marins, des boxeurs, des voyageurs et des voleurs, mais pas de docteur !
“Je pense à un médecin que tu ne connais pas. Ou peut-être que si.”
Immobile, les bras ballants, Minnow secoua la tête.
“Le Dr Crow officie près de Port Royal. C’est le dernier à pratiquer ce genre de médecine. Par ici, du moins.
— Le Dr Crow ?
— Crow, c’est ça.
— Il vient en ville, des fois.
— Ah, tu le connais alors.
— Il a des lunettes violettes. Pour sonder les âmes.”
L’apothicaire se mit à rire.
“Tu crois au vaudou, mon garçon ?
— Non, m’sieur. Enfin, j’en ai pas vu beaucoup, alors j’pense pas.”
L’homme se pencha un peu plus, assez près, cette fois, pour que Minnow sente l’odeur de sa chique de tabac.
“Ne le laisse pas t’envoûter, petit. Donne-lui ces pièces, récupère ce qu’il te faut et décampe si tu ne veux pas te retrouver dans la peau d’un sanglier poursuivi par des nègres armés de lances.”
Minnow secoua la tête.
“Vous êtes sûr qu’il a le remède ?
— Il en a des tas. Vas-y donc voir.
— Où je peux le trouver ?
— Près des bancs d’huîtres. Il a une cabane par là-bas.
— Qu’est-ce que je lui dis ?
— Ne lui dis rien. Remets-lui le papier, l’argent et il te donnera ce que tu cherches. Pas un mot de qui t’a adressé à lui. Compris ?
— Oui, m’sieur.
— Bon, tu as besoin d’autre chose ?
— Non, m’sieur.
— Si tu reviens, que ce soit pour une bonne raison.
— Oui, m’sieur.”
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Minnow se retrouva dans Bay Street délesté d’un demi-dollar mais, maintenant, il avait une piste. Ce fut presque en sautillant le long des boutiques qu’il s’éloigna du drugstore. Ensuite, il se fraya un passage dans la foule qui encombrait la chaussée. Martin le héla de l’autre côté de la rue et, d’un geste de sa main crasseuse, l’invita à le rejoindre. Minnow se retourna et lui fit signe à son tour sans s’arrêter pour autant. Une charrette passa dans leur champ de vision et Martin disparut dans la cohue.
Minnow s’arrêta à la lisière des faubourgs où la rue devenait plus large et où les magasins laissaient place à de petits immeubles éparpillés çà et là. Un peu plus loin, le bord de la route se réduisait à un talus herbeux surplombant les marais et le fleuve. D’énormes chênes verts dominaient cette pente, leurs longues branches tendues au-dessus de l’eau comme pour rafraîchir leur feuillage. En face des arbres, se dressaient d’imposantes demeures blanches aux larges vérandas et aux colonnades immenses.
Après un dernier regard vers Bay Street, surchauffée, grouillante d’activité, le jeune garçon reporta son attention sur la route ombragée et légèrement surélevée qui longeait le cours d’eau. Port Royal devait être à une demi-heure de marche, tout là-bas, après le tournant. Minnow n’y était jamais allé, pas même avec l’un ou l’autre de ses parents. Ni avec sa bande de copains ni avec personne. Seuls les marins s’y rendaient, et ceux qui faisaient affaire avec eux.
Une demi-heure pour y aller et autant pour revenir. Il pourrait courir un peu au retour, pourquoi pas, si ses chaussures tenaient bon. Le cœur battant la chamade, il se mit à marcher.
Il longea les demeures où se réfugiaient les planteurs pour échapper à l’été et à ses marécages humides. Son père lui avait raconté qu’à cette période de l’année il y avait plus de gens de couleur que de Blancs sur les îlots de l’estuaire. Les Noirs s’occupaient de la ferme, des jardins et entretenaient ce qui devait l’être. Laissant les maisons derrière lui, il poursuivit son chemin le long du petit promontoire. Il regarda du côté du fleuve. Bay Street se trouvait à sa gauche mais devant lui, en aval, il apercevait les contours gris et indistincts de Port Royal. Des bateaux étaient amarrés au pied du talus et, un peu plus loin, toutes sortes d’embarcations descendaient ou remontaient le cours d’eau.
Ce panorama dégagé s’effaça peu à peu tandis que Minnow suivait la voie plus étroite dont la courbe paresseuse épousait celle du fleuve désormais invisible. À son passage, la forêt se tut. On n’entendait que les écureuils filer dans le sous-bois à son approche. De temps à autre, un char à bœufs passait, transportant hommes, animaux, cargaison, ou un peu des trois, entre la ville et le port. Parfois, des voyageurs à cheval avançaient en file indienne mais personne à part Minnow ne cheminait seul.
Le bois mordait sur la route, désormais à peine plus large qu’un sentier. Au passage d’une charrette, Minnow dut se réfugier à la lisière des arbres pour ne pas se faire écraser. Bientôt, la futaie abrita des chênes d’eau malingres et de petits palmiers scie au feuillage fourni. Les pins se dressaient comme autant de sentinelles, leurs troncs dégarnis s’élevant très haut dans le ciel où ils déployaient leurs branchages hérissés d’épines. Une sève orange perlait comme du sang sur leur écorce et l’air embaumait la fraîcheur mentholée des conifères. À la moindre brise, ils se balançaient dans une plainte. Minnow repensa aux histoires de fantômes que ses amis et lui se racontaient dans la cabane. Le cavalier sans tête1. Le bras d’or2. La main. Il ne s’était jamais aventuré sur ce chemin forestier, au milieu de ces arbres. C’était un autre monde, pourtant si proche de la ville.
Peu à peu, les résineux se firent plus rares et plus clairsemés. Entre leurs troncs, Minnow aperçut soudain une cabane en rondins. Ailleurs, dans une trouée envahie par la végétation, sur un tapis d’aiguilles en décomposition, quelques ruines affleuraient comme de vieilles dents épointées. Il passa devant une cahute en bois et reconnut les vestiges d’un bivouac un peu en retrait. Des boîtes de conserve calcinées autour d’un tas de cendres. La voie s’élargit et les arbres s’espacèrent encore davantage, laissant la place à deux fossés de chaque côté du talus central. Minnow décida de marcher au bord de la route, dans l’une de ces rigoles asséchées, à l’orée du bois. Il garda les yeux rivés au sol jusqu’au moment où, relevant la tête, il s’aperçut qu’il était arrivé.
Le relief moins boisé et plus dégagé laissait place à des maisons et à des huttes agglutinées autour d’un port débordant d’activité. Des caravanes de voyageurs et leurs attelages se rassemblaient dans les clairières environnantes, se préparant à prendre la route. Minnow s’accroupit à la lisière du bois et promena ses regards sur la ville où on lui avait défendu d’aller. Port Royal n’avait pas l’air si redoutable.
Les constructions toujours plus hautes, aux murs toujours plus épais, formaient une constellation de villages et de bourgs le long du fleuve. Sans doute blanchies à la chaux, elles étaient devenues toutes grises de poussière, maculées de boue et de suie. De son chemin forestier, Minnow ne voyait ni le fleuve ni rien qui laisse deviner sa présence.
Il passa devant une cour encadrée par trois maisons trapues. Torse nu, assis sur un perron, des hommes buvaient dans des bouteilles de verre sombre ou envoyaient des ronds de fumée dans les airs. Un autre se tenait près d’une table, au milieu du dégagement. Il ne portait pas de chaussures et son pantalon de travail gris était trop ample pour lui. Une cigarette aux lèvres, il maniait une machette avec de grands gestes, débitant un long poisson gris à la bouche béante dont l’œil jaune clair brillait au soleil. À côté de lui, un Noir répartissait les morceaux dans différents paniers. Ses mains étaient couvertes d’écailles platine qui mouchetaient sa peau sombre jusqu’aux coudes. Se sentant observé, Minnow pénétra plus avant dans le port. Il s’efforçait de regarder par terre pour ne pas se faire remarquer. Il sentit son estomac se nouer et serra les dents.
Résonnant dans l’air chargé de sel, le cliquetis d’un gréement se fit entendre quelque part derrière les bâtiments. Minnow longea une taverne et une auberge, toutes deux en bois mais condamnées par des planches si bien qu’on ne voyait pas à l’intérieur. Pourtant, il percevait les notes métalliques d’un instrument et un bruit de bottes sur un plancher. Pour le reste, mystère.
Avec sa grande porte ouverte et ses fenêtres à fines lattes, le cabaret qu’il découvrit un peu plus loin ne cachait rien aux passants. Des femmes et des hommes évoluaient sur la piste. Un petit singe dansait la gigue au rythme d’un orgue de Barbarie. L’animal fumait une cigarette et un musicien riait aux éclats.
Un chien aboya dans les parages, détournant l’attention de Minnow qui regarda à nouveau devant lui. Une construction assez basse se dressait au bord de la route, à la perpendiculaire. Elle était divisée en plusieurs ailes, cinq en tout, mais il n’y avait pas d’entrée de ce côté. L’enfant emprunta un chemin boueux, marqué de traces de pas, passa devant des restes de poissons en train de pourrir et s’approcha du bâtiment. Il entendit un homme crier quelque part sur sa droite, à quelques pâtés de maisons. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir à quel point il s’était écarté de la route. Ses paumes étaient moites. Il pouvait encore faire demi-tour.
Les portes de l’édifice se trouvaient de l’autre côté et chacune avait son perron. Quelques-uns des logements paraissaient abandonnés. L’un d’eux, ravagé par les flammes, n’était plus que décombres carbonisés. Un coq s’y promenait en picorant parmi les débris qui jonchaient le sol. Trois hommes étaient assis devant l’une des issues. Le premier sur le perron, le deuxième à sa gauche et le dernier à sa droite. L’un d’eux fumait un bout de cigare aussi épais qu’une pièce de vingt-cinq cents mais pas plus long que l’ongle du pouce. Tous barbus, ils avaient la peau tannée par le soleil. Celui de droite prit la parole :
“Qu’est-ce que tu fabriques ici ?”
Minnow avança encore un peu avant de comprendre qu’on s’adressait à lui. Il s’arrêta et, les joues en feu, se tourna vers les inconnus.
“Je ne fais que passer.
— Je ne t’ai pas demandé si tu allais t’attarder. Je t’ai demandé ce qui t’amène.
— On m’a chargé d’une commission. Je dois acheter quelque chose.
— Ah ouais, un achat ?”
L’homme de droite se leva. L’un de ses compagnons resta parfaitement immobile et l’autre continua de tirer sur son cigare.
“Et qu’est-ce que tu dois acheter ?
— Mon père est malade”, expliqua Minnow. Son histoire ferait peut-être réfléchir l’inconnu. Minnow tapa du pied, une fois, pour tester ses muscles. Le type s’arrêta pour remettre sa chaussure en se penchant. L’enfant regarda vers la route. La voie était libre. Des cachettes, il y en avait des tas, mais il ne connaissait pas bien le port.
“Il n’y a pas de docteur par ici.
— Y en a un que je dois voir.”
L’inconnu marqua un temps d’arrêt, rien que pour le dévisager cette fois-ci. Encore quelques pas et il serait trop près.
“Tu vas voir qui ?
— Le Dr Crow.”
Les trois compères éclatèrent de rire. Le fumeur se désintéressa de son cigare qu’il écrasa par terre, à côté de lui. Le curieux se tapa sur la cuisse, se pencha vers Minnow puis se redressa avec un large sourire.
“Le Dr Crow ? Pourquoi tu viens le voir ?
— Pour un médicament.
— Tu ne sais donc pas qui c’est, ce vieux fou ? demanda le fumeur.
— Tu vas acheter quoi ? Un sortilège ?
— On m’a parlé de lui. L’apothicaire du drugstore Ander’s m’a donné son nom.
— C’est lui qui t’envoie ? Combien tu comptes lui donner, au vieux Crow ?
— Cinquante cents.
— C’est tout ce que t’as ?
— Pour payer le remède, oui.
— Ne lui donne pas un cent, à ce vieux nègre”, dit l’homme au cigare.
Il chuchota quelque chose à l’oreille de celui qui avait gardé le silence. Puis il regarda Minnow et se lécha les lèvres.
“Donne-le-moi, cet argent.
— Il faut que je voie ce docteur pour acheter le médicament, c’est tout.”
Une corne de brume retentit sur le fleuve et l’enfant sentit le goût du sel marin sur sa langue.
“Ta maman sait que tu es ici, petit ?”
Minnow secoua la tête.
“Personne n’est au courant ?”
Nouveau signe de dénégation.
Le type au cigare se leva.
“On devrait peut-être prévenir quelqu’un. T’as pas à fricoter avec des vieux nègres.”
Minnow recula de quelques pas et l’homme le toisa des pieds à la tête. Celui qui était sur le perron se leva à son tour.
“Tu penses que tu vas t’en sortir ? reprit le plus bavard.
— Oui, m’sieur.”
À ces mots, il hocha la tête.
“C’est rien qu’un vieux fou. Les négros l’adorent mais il n’est pas bon à grand-chose.
— Vous pouvez me dire où le trouver ?
— Du côté des bancs d’huîtres. Dans une cabane.
— Près des bancs d’huîtres ?
— Juste après les docks, y a un marécage. Un grand parc à huîtres. C’est là. Tu reconnaîtras sa cabane. Rejoins le fleuve et suis son cours.”
Minnow acquiesça.
Les deux autres se rapprochèrent.
“Ne reviens plus traîner par ici.”
Minnow hocha encore la tête et recula de quelques pas avant de leur tourner le dos. Quelques secondes plus tard, il jeta un coup d’œil en arrière et vit les trois compères côte à côte. Ils le regardaient et le fumeur parlait aux deux autres.
*
Les rues qui séparaient les maisons se transformèrent en sentes étroites. L’enfant foulait le sol boueux, trébuchait parfois pour éviter les charrettes et autres attelages qui roulaient au pas. Il longea des entrepôts – larges, imposants. Des planches de bois noircies par le temps, moisies pour celles que le soleil n’éclairait jamais. Çà et là, des tourbillons de fumée noire sortaient de larges tuyaux de cheminée métalliques. C’était ici que la terre cédait la place au port.
Comme de gros doigts sales, les docks s’avançaient sur le fleuve gris et sans remous. Des passerelles – étroites, trouées par endroits, sans garde-fous – conduisaient jusqu’aux pontons qui dominaient le fleuve, juchés sur pilotis. Les parties les plus basses, que la marée haute viendrait submerger, étaient incrustées d’anatifes. Il y avait quelques plateformes sur flotteurs accessibles grâce à des ponceaux qui tanguaient au gré du flux et du reflux. Deux fois par jour, les eaux recouvraient le lit boueux du fleuve et montaient jusqu’à plus de deux mètres cinquante, soulevant les embarcations amarrées à des pilotis par des anneaux en acier galvanisé.
Presque tous les bassins étaient occupés par des crevettiers, ces bateaux encombrés de filets et de matériel de pêche dont la proue allongée rasait l’onde. Les chalands au mouillage entre les docks cachaient l’eau et donnaient l’impression que l’espace était intégralement couvert de planches en bois. La brise agitait toutes les embarcations. En oscillant, les plus grosses menaçaient de faire chavirer les barques de taille plus modeste.
Occupés à décharger leur cargaison ou à embarquer des provisions, des dockers allaient et venaient sur les appontements. Des passagers débarquaient des ferries en provenance de Charleston, de Savannah et peut-être même de ports plus éloignés, en Floride ou dans le Maine. Les marins se hélaient, des marins à l’aspect étrange : barbes tressées, cheveux d’un blond pâle, peau noire comme le charbon ou visages brunis et constellés de taches sombres, des suites de longues journées en mer. Ils revenaient sans doute des Caraïbes, du Mexique, d’Afrique ou de plus loin encore.
Minnow avança jusqu’à l’endroit où la boue laissait place à l’eau qui brassait un mélange de sable et de coquillages. Il n’y avait aucun marécage, la zone portuaire occupait tout l’espace. En revanche, de l’autre côté du fleuve s’étendait un immense marais vert et, au-delà, une rangée d’arbres sombres qui bordaient l’extrémité sud de l’île principale. En longeant le cours d’eau, on devait arriver à Bay Street et, plus loin, à l’embouchure de l’estuaire. Le jeune garçon se mit à marcher sur la plage en regardant l’eau lécher le rivage limoneux. Elle était claire jusqu’à quelques mètres du bord, puis elle devenait trouble et grisâtre. La texture du sable changea, s’enrichit d’une multitude de débris de coquillages qui évoquaient des esquilles d’os. Le banc d’huîtres s’étalait devant lui sur toute la largeur de la plage et à perte de vue. Des vaguelettes venaient se briser sur les coquillages décolorés. Leurs valves se brisaient sous ses pas, mais quelques fragments acérés résistaient à la pression et auraient coupé un pied nu comme des lames de rasoir.
La maisonnette se dressait au-dessus du banc d’huîtres. Minnow ne voyait aucune porte et rien n’indiquait que l’abri était occupé. C’était une cahute en bois noir au toit couvert de bardeaux mal dégrossis. S’éloignant du fleuve, le jeune garçon en fit le tour. C’était minuscule, à peine plus grand qu’une cabane à outils. L’entrée se trouvait de l’autre côté ; tournant le dos au fleuve et au port, elle devait se situer dans le prolongement de Bay Street. Personne ne semblait y vivre. Et si la cabane était désespérément vide, abandonnée ?
La petite construction était faite de planches sombres et moisies mais la porte fermée aux gonds rouillés avait été fraîchement repeinte en turquoise.
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