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Ce qui caractérise une intelligence humaine de premier ordre, c’est son aptitude à garder simultanément à l’esprit deux idées contradictoires sans pour autant perdre sa capacité à fonctionner. On devrait, par exemple, être capable de voir que les choses sont sans espoir et pourtant déterminé à les changer.
Francis Scott Fitzgerald,
“La fêlure”

Mais ces gens à cheveux longs des années 1966-1967, que disaient-ils donc dans le langage inarticulé que constituait le signe monolithique de leurs cheveux ? Ils disaient ceci : “La société de consommation nous dégoûte. Nous nous insurgeons radicalement. De par notre refus, nous créons un anticorps de cette société.”
Pier Paolo Pasolini,
“Le ‘discours’ des cheveux”
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Discours de la mer interdite
Nous avons vu de la lumière et nous sommes entrés, monsieur le juge. Dieu merci, vous êtes bon… Non, nous resterons debout. Nous avons vu de la lumière et… Ceci ? Nos anneaux, monsieur le juge. Ce sont nos boucles et nos anneaux. Nous sommes ceux qui percent leur corps. Nous écrivons et dessinons dessus, jouant sur lui comme sur du sable. Notre corps est le peu qu’il nous reste, monsieur le juge. Pour nous, trouer et nous couvrir la peau de signes étranges, y compris à nos yeux, c’est faire quelque chose de beau. Où peut-on encore faire de telles choses, à part sur notre peau ?… Absolument. En nous trouant le corps comme pour nous en souvenir, monsieur le juge, comme pour nous en rappeler, il est certain que nous disons quelque chose que nous ne sommes peut-être pas capables – ou peut-être simplement pas désireux – d’ordonner par des mots, logiquement, ou par des actes, empiriquement ; néanmoins, cette chose, nous la disons. Quelle est-elle ? Voici : nous n’avons plus de place où vivre. Et nous brûlons. Nés il y a vingt ou trente ans (un peu plus, un peu moins – notre âge importe peu), nous n’avons déjà plus que nous-mêmes en ce monde, contrairement à vous, monsieur le juge, qui pour vous abriter des affronts du temps avez à portée de main le musée de la nostalgie (vos souvenirs), car vous au moins vous avez perdu quelque chose. Nous, nous n’avons rien. Nous avançons nus et n’avons plus confiance en aucun mot, aucun acte, aucun discours, aucune vérité, aucun ciel, aucune promesse. Ce pourquoi nous faisons ce que nous faisons, avec nos clous et nos trous. Oui. Nous nous montrons et nous exhibons, c’est vrai, mais, à bien y regarder, les signes visibles et sur-visibles que nous arborons, et qui courent comme des puces d’eau sur le suint gras de notre ennui, ne traduisent qu’une envie : disparaître, quitter le corps mort de ce pays mort, monsieur le juge, le corps mort de l’avenir mangé par la génération d’ogres qui nous y a fait naître, après un retentissant dernier rot ponctuant un royal dernier mets (ils ont pillé le buffet). Voilà de quoi nous parlons. Nous ne voulons plus mêler notre souffle au souffle de la mort. Nous voulons des lieux où nous sommes libres d’aller et venir, de nous aimer, d’écouter notre musique à nous, des lieux où l’air que nous nous efforçons de respirer depuis vingt ans, monsieur le juge, depuis l’heure où nous avons ouvert les yeux sur le carnage laissé par ceux qui nous ont faits, des lieux où cet air-là n’existe plus. Nous n’avons plus de croyances. La famille, le couple, la nation, l’engagement, la militance, les manifestes – surréalistes, dadaïstes, futuristes –, la religion, la transcendance, le lien, plus rien de tout ça n’existe.
Si.
Il nous reste le climat.
On oubliait le climat, monsieur le juge.
Mais qui a sérieusement envie que le climat soit son combat ? Qui a envie d’élever au rang de droit le fait de respirer ? Personne ne demande à souffrir, n’est-ce pas ? Or nous sommes là. Alors, à défaut de nostalgie, nous nous rendons dans notre musée à nous, monsieur le juge, le musée de la contradiction. Un musée où il y a, d’un côté, l’envie de se faire un peu de mal, de l’autre, l’envie de se faire un peu de bien. Car nous voulons les deux, nous voulons vivre et nous voulons mourir, croire et abandonner, nous aimer et nous entre-tuer, nous caresser doucement et violemment. Aussi est-ce pour cela que nous alternons phases où notre corps, nourri de graines biologiques, est notre but et notre fin, et phases où nous nous déglinguons en vidant l’outre du désespoir, toujours gorgée de vodka. Dans le musée des contradictions, le malheur est total, mais la pensée que d’un merdier sort quelquefois une rose ne nous abandonne pas, monsieur le juge. Et nous sourions. Voilà comme nous vivons. Du reste, tout ce qui nous entoure a cessé de dire son nom. Les mensonges compulsifs se font appeler “omissions”. Les roupies de sansonnet, elles, passent pour des priorités. Et ainsi va la vie, monsieur le juge. Monsieur le juge, quand des mots se mettent à dire le contraire de ce qu’ils disent ou le contraire de ce qu’ils prétendent être, ça vous fout le monde à l’envers, pas vrai ?… Bien. Nous avons la tête à l’envers. Et par-dessus le marché, nous sommes mous. Nous ne savons plus penser ni ce qu’il faut penser, et nous avons comme tentation la tentation du fusil. De sorte que, pour nous réveiller, nous nous pinçons la chair avec des clous et des boucles métalliques que nous y plantons. Ou avec des tatouages. Ou avec des anneaux et parfois même des chaînes. Cheveux argent et or, nous portons des T-shirts à slogans. Un jour nous mangeons gras, le lendemain nous jeûnons. Sportifs le jeudi, alcooliques le reste du temps, ainsi avons-nous l’illusion d’être libres. Mais la réalité, c’est que nous sommes à bout. Comme nos représentants, qui parlent et parlent et ne dorment plus. Comme tout le monde, monsieur le juge. Vidés. À bout. Un jour, pourtant, nous avons voté. Ça remonte à un certain temps et déjà nous n’y croyions plus, monsieur le juge. Or nous l’avons fait. Nous l’avons fait parce que les gens comme vous nous avaient dit de le faire. Et vous savez quoi ? Rien. Il ne s’est rien passé, et celles et ceux que nous avons fait sortir du chapeau des urnes ont aussitôt resombré aux oubliettes. Et tout ce qui s’est passé depuis, c’est que nous sommes tombés malades. Nous avons perdu le goût. Nous avons perdu la vigueur. Et nous avons perdu l’espoir. Voilà pourquoi nous sommes entrés (nous avons vu de la lumière et nous sommes entrés).
Tenez. L’autre jour, nous nous sommes rendus à la mer. Nous avons pris le train de 10 h 01. Nous étions nombreux. Nombreux et exténués. Arrivés à destination, c’était la cohue, monsieur le juge. Mais pour nous, habitués que nous sommes à nous frayer un chemin au milieu de la merde millénaire, quitter une gare pleine de fureur, c’est l’affaire de quelques secondes, et hop !, nous sommes sortis. Puis nous avons marché. Et nous l’avons vue. Au début, elle était basse et calme, et certains ne se souvenaient plus l’avoir vue, tandis que d’autres ne l’avaient carrément jamais vue. Ils riaient, monsieur le juge. Et nous avons sauté dans l’eau. Puis, tous autant que nous étions, nous nous sommes allongés sur nos serviettes de bain, nos boissons énergisantes près de nous. Il devait être 16 heures. Et là, monsieur le juge, au milieu de notre bonheur, la mer s’est mise à monter. C’est une chose qui arrive. Comme l’argent, la mer a une respiration. De sorte que la plage a commencé à fondre, comme les rues de nos villes, comme l’espoir en nos cœurs, elle a fondu, et, à 17 heures, elle se trouvait réduite à une banquise toute riquiqui où, entassés les uns sur les autres, monsieur le juge, nous nous sentions tels des pingouins. Au même moment, assis dans les bars VIP et venus comme nous entendre respirer la mer (mais eux en voiture et nous en train), des gens nous observaient, qui trouvaient que tout allait bien, trinquaient, riaient, écoutaient de la musique. Face à quoi nous avons profité d’un rapide dernier bain, puis nous nous sommes séchés vite fait et, alors que nous avions épousseté nos malheurs, monsieur le juge, au moment même où nos malheurs sous l’effet de l’iode commençaient à se dissoudre, certains se sont mis à se battre comme des chiens. Quelques-uns, monsieur le juge. Pas tous. Nous n’étions pas à leurs côtés. Nous, nous voulions regarder la mer, nous l’avons dit. Nous voulions entendre sa respiration et recevoir quelques nouvelles du ciel et de l’horizon. Mais on nous a demandé de partir. On nous a demandé de lever le camp et c’est ce que l’on a fait, monsieur le juge. La maréchaussée nous a priés de lever le camp. Elle nous a repris le sable. Elle nous a repris la mer. Juste avant, c’était l’air. Et maintenant, non seulement nous devons rendre des comptes, monsieur le juge, mais nous ne pourrons plus nous rendre sur la côte, le littoral étant banni pour les gens comme nous. Avec des trous et des failles. Avec des moyens incertains et parfois pas de moyens du tout. Voilà pourquoi nous sommes ici, pourquoi nous sommes entrés. Il y avait de la lumière et nous voulions parler. Dire ceci : bientôt, nous aussi nous nous battrons. Nous ne savons pas contre qui, car le visage de l’ennemi est flou et les choses ne disent plus leur nom puisque telle est la loi des jours. Mais nous nous battrons, et pour cela, d’avance, nous vous demandons pardon. Nous nous taperons les uns sur les autres, monsieur le juge. Nous nous entre-tuerons, comme des chiens pris de fureur frénétique, parce que nous serons enfermés dans des villes que tous les bancs de sable, et l’air, et l’eau, et le vent auront abandonnées. Pardon, monsieur le juge. Pardon. Nous ferons des choses sales et moches à ceux que nous croiserons, quoi qu’ils nous fassent, et peut-être même surtout s’ils ne nous font rien. Nous serons méchants gratuitement. Comme nous sommes punis gratuitement. Du reste, nous aurons tellement faim que nous tuerons pour une frite et le goût de la mayonnaise au citron, sans parler de croquettes aux crevettes… Le feu au sable des plages ? Oui, nous le mettrons, ainsi qu’aux fauteuils payants et à la vague noire, sale et polluée de l’argent, qui recouvre et engloutit tout. Monsieur le juge, pardon. Nous cognerons aussi (allons au bout) dans les mots-mascarades de ceux qui parlent à notre place sans rien savoir de nous, et, brûlés les uns après les autres, ces mots seront réinventés et retrouveront sens et puissance. Nous disons ceci par amour, monsieur le juge, sur la foi de notre désespoir et de notre amour. Nous allons nous battre comme des chiens, oui, et nous nous percerons, avec des pointes plus acérées encore, car si notre colère ne le fait pas, nous, nous exploserons.
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