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        Liz Taylor est en train d’enlever Eddie Fisher à Debbie Reynolds, qui a un air de chérubin outragé, avec ses joues rondes, sa mise en plis et sa robe d’intérieur. […] C’est vraiment étrange que ces événements nous touchent. Est-ce par analogie ?1

        Sylvia Plath, Journaux,

          2 septembre 1958

      

      
        Le reporter comme son sujet doivent dûment comprendre qu’ils tiennent leur vie entre leurs mains. La vie privée exige silence et secret ; que la proie les cultive donc avec ne ce serait-ce que la moitié de la méthode inspirée au chasseur par son goût du sport, ou mettons par son sens historique. Silence et secret ont été trop laissés au soin du tempérament et de l’instinct de chacun ; mais ils seront deux fois plus efficaces si l’on se met enfin à considérer qu’ils font partie des victoires de la civilisation. Alors, le jeu sera équitable, les deux forces étant égales ; ce sera “œil pour œil, dent pour dent”, et la dent la plus dure emportera sans doute la partie. La ruse de l’enquêteur, envenimée par la résistance, surpassera en subtilité et en férocité tout ce que nous pouvons aujourd’hui concevoir, et la pâle victime prévenue, couvrant toutes ses traces, brûlant tous ses papiers et ne répondant à aucune lettre, tiendra le siège, dans une seule sortie, durant des années, dans le granit invulnérable de la tour de l’art.

        Henry James, George Sand

      

    

    
       

    

    
      
        1. 

        
          Le potin évoqué par Sylvia Plath défraie la chronique d’autant que Mike Todd, le troisième mari de Liz Taylor, est décédé peu de temps auparavant, en mars 1958, dans un accident d’avion.

        

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE

1
Ted Hughes a écrit deux versions de son introduction aux Journaux de Sylvia Plath, un recueil d’entrées choisies dans les journaux intimes de l’écrivaine, entre 1950 et 1962. La première version (celle qui apparaît dans l’édition de 1982) consiste en un texte concis, lyrique, qui emprunte son thème à Blake : à savoir, le “vrai moi” qui aurait fini par émerger après une lutte entre tous les “faux moi” de Plath pour trouver son expression la plus triomphale dans les poèmes d’Ariel, composés durant les six derniers mois de son existence et qui à eux seuls justifient sa réputation poétique. Du point de vue de Hughes, ses autres écrits – les nouvelles qu’elle s’obstinait à écrire et à soumettre, la plupart du temps sans succès, à des magazines populaires ; son roman, La Cloche de détresse ; ses lettres ; ses poèmes de jeunesse, publiés dans son premier recueil, Le Colosse – “étaient comme des scories rejetées à chaque étape d’une transformation interne, des sous-produits d’un travail intérieur”. Il évoque un moment remarquable, qui préfigure la suite :
Bien que j’aie vécu tous les jours avec elle pendant six ans, en la quittant rarement plus de deux ou trois heures d’affilée, je ne l’ai jamais vue montrer son vrai moi à qui que ce soit – sauf, peut-être, pendant les trois derniers mois de sa vie.
Ce vrai moi était apparu dans son écriture, pendant un bref instant, trois ans plus tôt, et quand je l’avais entendu – ce moi que j’avais épousé, après tout, avec qui je vivais et que je connaissais bien – pendant ce bref instant, juste trois vers qu’elle disait en passant d’une pièce à l’autre, j’avais su que commençait ce que j’avais toujours prévu, et que son vrai moi, c’est-à-dire le poète en elle, allait dorénavant parler en sa voix propre, rejetant tous ces “moi” mineurs et artificiels, qui avaient jusqu’à présent monopolisé ses mots – c’était comme si une personne muette se mettait soudain à parler.

Et Hughes de poursuivre : “Quand un moi réel trouve son langage, et réussit à parler, nul doute qu’il s’agisse d’un éblouissement.” Toutefois, comme les poèmes d’Ariel ne révèlent pas grand-chose sur les “circonstances, les événements, ni sur le conflit intérieur crucial” dont ils sont le fruit, c’est peut-être, avance-t-il, “cette extrême économie dans le détail événementiel qui a suscité les fantasmes les plus extrêmes, projetés par d’autres, sur le nom de Sylvia Plath”. La publication des journaux, d’après Hughes, devrait mettre un terme à certains de ces fantasmes, mais il ne se risque pas à expliquer comment et se contente d’observer que ces écrits rendent compte de “la lutte quotidienne [de Sylvia Plath] avec ses différents ‘moi’ conflictuels” et ne doivent pas être considérés comme des “scories”, à l’instar, dit-il, de ses autres textes en prose. Hughes conclut les trois pages de son introduction par une révélation si inattendue, si brusque, qu’on peine à en mesurer l’importance :
Le journal se compose d’un ensemble de cahiers et de feuilles séparées. Cette sélection représente probablement un tiers de l’ensemble, à présent déposé à la Neilson Library à Smith. Il y avait au départ deux autres carnets, des grands cahiers à la couverture marron, comme celui des années 1957-1959, dans lesquels elle a continué à tenir son journal, de fin 1959 jusqu’à trois jours avant sa mort. Le plus tardif des deux couvrait plusieurs mois, et je l’ai détruit car je ne voulais pas que ses enfants aient à le lire un jour (à cette époque, je pensais que l’oubli est nécessaire à la survie). L’autre a disparu.

La deuxième version de l’introduction, publiée dans Grand Street en 1982 et, trois ans plus tard, dans Ariel Ascending, une anthologie consacrée à Plath et publiée sous la direction de Paul Alexander, est considérablement plus longue, plus dense et plus complexe ; elle n’a pas l’élégante sobriété de la première version. On dirait que Hughes a fini par rejeter cette dernière, jugée trop simpliste, trop séduisante – un “faux départ”, de ceux qui permettent à un écrivain de trouver ce qu’il cherche réellement à dire. (On pourrait même y voir autant de scories rejetées au fil du temps.) Dans la seconde préface, Hughes révèle d’entrée de jeu l’existence d’un journal perdu :
Les journaux de Sylvia Plath existent sous la forme d’un ensemble de carnets et de feuilles volantes, dont la sélection que nous publions ici présente environ un tiers. Deux autres carnets ont survécu un certain temps à sa mort. Ils reprenaient là où les carnets existants s’arrêtent, fin 1959, pour couvrir les trois dernières années de sa vie. Le deuxième de ces carnets a été détruit par son mari, qui ne voulait pas que les enfants le lisent (à cette époque, il tenait l’oubli pour un mécanisme essentiel à la survie). Le carnet précédent a disparu plus récemment (et peut sans doute réapparaître un jour).

On remarque deux changements notables. Dans l’un de ces textes, Hughes espère voir, un jour, le journal “disparu” refaire surface (ce qui nous pousse à nous demander si ce dernier n’est pas, depuis le départ, en sa possession). La différence cruciale, toutefois, concerne sa propre disparition auctoriale : “J’ai détruit” devient “détruit par son mari”. Hughes ne peut plus nourrir la fiction qui sous-tend toute écriture autobiographique – celle d’une concordance sans faille entre la personne qui écrit et celle dont il est question. Dans la seconde préface, et Hughes éprouve le besoin de l’énoncer, il a conscience de la discontinuité à l’œuvre entre le “moi” qui observe et celui qui est observé : ce dernier (“son mari”) représente les intérêts des enfants de Plath et Hughes, qu’il convient de protéger d’un savoir destructeur, tandis que le “moi” qui observe – qu’il désigne par un “nous”, comme dans la phrase “Nous ne pouvons pas ne pas nous demander si les entrées perdues des trois dernières années n’en étaient pas la partie la plus importante” – représente les intérêts du lecteur, qui souhaite comprendre la relation entre les poèmes d’Ariel et la vie de la poétesse. La publication du journal de Sylvia Plath a manifestement été entreprise pour éclaircir ce point. Mais “son mari”, par cet acte de destruction, tourne cette démarche éditoriale en dérision, puisque les entrées qui auraient précisément pu faire la lumière sur les poèmes d’Ariel – celles écrites en même temps que les poèmes – sont précisément celles qui ont été détruites et perdues. Voilà le casse-tête que Hughes doit résoudre dans la seconde préface, et c’est la raison pour laquelle il s’est, avec une honnêteté désarmante (qu’un public peu amène pourrait prendre pour une tentative de noyer le poisson), divisé en deux “moi” – au point, pourrait-on dire, de s’y perdre. Sans qu’aucun des deux ne soit “vrai” ou “faux”, ces deux Ted fonctionnent comme une allégorie, mettant au jour la situation intenable qui est la sienne, puisqu’il est à la fois éditeur et destructeur.
Dans sa seconde préface, Hughes tente, à la manière de Houdini, de s’extirper de la malle dans laquelle il s’est lui-même fourré, avant de la faire jeter à l’eau. Lorsqu’il dépeint le processus mystérieux, urgent, hermétique de renaissance psychologique à l’œuvre chez Sylvia Plath – processus dont découlent les poèmes d’Ariel et dont ce qu’il reste du journal détient la clé, on assiste à l’effacement de ces deux rôles conflictuels que sont, d’un côté, l’époux destructeur et, de l’autre, l’éditeur contrarié. Les désignations discordantes – “son mari” et “nous” – s’éclipsent au profit d’une nouvelle figure, pleine de sérénité et d’intelligence critique, qui prend fermement les choses en main et livre le récit, haletant et enthousiasmant, de l’émergence de la grande poétesse en Sylvia Plath. À la fin du texte, la question si problématique du journal manquant n’est plus qu’un détail à l’horizon. Et si Ted Hughes parvient à nous en détourner, c’est précisément parce qu’il l’aborde de but en blanc. Lorsqu’il nous livre son aveu, à la fin de la première version, cela fait au lecteur l’effet d’un obstacle indépassable. En ouvrant sa seconde préface par ce même obstacle, il est cette fois en mesure de mettre en place des stratégies de contournement : il s’agit de reconnaître la difficulté, de résister à la tentation de la minimiser, de faire un pas de côté.
La vie, nous ne le savons que trop bien, n’est guère fiable lorsqu’il s’agit d’offrir – à l’instar de l’art – une deuxième (et une troisième, et une trentième) chance de bricoler des solutions à un problème, mais l’histoire de Ted Hughes semble tout particulièrement dépourvue de ces moments de grâce qui nous permettent de défaire ou de refaire quelque chose, et nous donnent ainsi le sentiment que la vie n’est pas entièrement tragique. Quant à ce que Hughes aurait pu vouloir défaire ou refaire dans sa relation avec Sylvia Plath, il en a perdu toute opportunité du fait du suicide de celle-ci : en février 1963, la poétesse met la tête dans un four à gaz, alors que ses deux enfants en bas âge dorment dans une pièce voisine dont elle a veillé à sceller les issues pour les protéger des vapeurs toxiques, après y avoir disposé des tasses de lait et une assiette de pain. Plath et Hughes ne vivaient plus ensemble au moment de son décès. Ils étaient mariés depuis six ans – à sa mort, elle avait trente ans, lui trente-deux – et ils s’étaient séparés à l’automne précédent, non sans tumulte. Il y avait une autre femme. La situation est commune à bien des jeunes couples – elle est peut-être davantage la règle que l’exception – mais d’ordinaire, elle ne dure pas : soit le couple se réconcilie, soit il se sépare. La vie continue. La douleur, l’amertume, l’effroi et l’excitation qui vont de pair avec la jalousie sexuelle, la culpabilité sexuelle, s’estompent, finissent par disparaître. On vieillit. On pardonne, à soi comme à l’autre, et il arrive même que l’on se rende compte que ce qu’on pardonne, à soi comme à l’autre, c’est tout bonnement la jeunesse.
Mais quelqu’un qui meurt à trente ans en pleine rupture chaotique reste à jamais fixé dans ce chaos. Aux lectrices et aux lecteurs de sa poésie, de ses biographies, Sylvia Plath reste à jamais jeune, à jamais furieuse de l’infidélité de Ted Hughes. Elle n’atteindra pas l’âge où les peines des premiers temps ne suscitent plus qu’une forme de compassion contrite, dépourvue de colère et d’esprit de vengeance. Ted Hughes, lui, l’a atteint – depuis un certain temps déjà – mais il n’a pas pu connaître la paix qui vient avec la maturité, en raison de la célébrité posthume de Plath et de la fascination que suscite sa vie. Vie dont il a fait partie – les six dernières années, il en aura été le personnage le plus intéressant –, c’est pourquoi lui aussi demeure figé dans le chaos, dans la confusion de cette ultime période. Tel Prométhée, dont le foie ravagé est chaque jour reconstitué pour être dévoré de plus belle, Hughes, au fil des ans, a vu l’homme de trente-deux ans qu’il était alors devenir un sujet, scruté et sondé par les biographes, universitaires, critiques, chroniqueurs et journalistes. Des inconnus qui, d’après lui, ne savent rien de son mariage avec Plath discourent à ce sujet, et se montrent catégoriques comme s’il leur appartenait en propre. “J’espère que chacun de nous détient les faits de sa propre vie”, écrivit Hughes dans une lettre au journal l’Independent en avril 1989, ulcéré par un article particulièrement intrusif. Mais, bien sûr, comme le savent toutes celles et ceux qui ont un jour entendu un commérage, nous sommes bien loin de “détenir” les faits de nos existences. Si acte de propriété il y a, nous nous en défaussons à la naissance, au moment où nous devenons pour la première fois un objet d’observation. Les moyens de rendre une information publique ont proliféré à notre époque mais ne font que prolonger et magnifier la curiosité foncière, et incorrigible, du corps social. Nos histoires personnelles sont aussi celles de tout un chacun – à condition que quelqu’un veuille bien s’y intéresser. Le concept de vie privée est un écran, dissimulant le fait qu’il est pour ainsi dire impossible de préserver la sienne au sein d’un univers social. Dans toute lutte entre le public, avec son droit inaliénable à être diverti, et un individu qui souhaite qu’on lui fiche la paix, c’est presque toujours le public qui l’emporte. Et si nous croyions pouvoir être protégés de la méchanceté inconsidérée du monde, cette illusion est balayée sans merci à notre mort. Cette branche du droit qui se préoccupe censément de protéger notre nom contre toute diffamation et calomnie nous abandonne froidement à notre sort. Légalement, les morts ne peuvent faire l’objet de ces atteintes. Ils sont sans recours.
La biographie est le moyen par lequel les derniers secrets des morts célèbres leur sont arrachés pour être jetés en place publique. Et le biographe au travail n’est pas sans évoquer un cambrioleur professionnel, qui s’introduit par effraction, compulse les tiroirs où il croit pouvoir trouver bijoux et argent, avant de repartir, triomphant, avec son butin. Le voyeurisme et l’indiscrétion qui motivent les auteurs de biographies comme leurs lecteurs sont dissimulés derrière un appareil critique conçu pour donner à l’entreprise cette fadeur, cette solidité apparentes, que l’on associe à l’institution bancaire. Pour un peu, on nous présenterait le biographe comme une espèce de bienfaiteur, qui sacrifie des années de vie à sa tâche, inlassablement fourré dans les archives et les bibliothèques, quand il ne mène pas des entretiens avec des témoins. Il ne recule devant aucune difficulté, et plus son livre reflète ce zèle, plus le lecteur est convaincu de vivre une expérience littéraire qui élève l’esprit, plutôt que d’espionner aux portes et de lire le courrier d’autrui. La nature transgressive de la biographie est rarement évoquée, mais elle seule explique qu’elle soit un genre populaire. La tolérance étonnante du lecteur (dont il ne ferait guère preuve envers un roman, même un peu mieux écrit que la plupart des biographies) ne s’explique que par la complicité qui l’unit à l’auteur, tandis que tous deux se livrent à une activité excitante mais interdite : main dans la main, ils se faufilent à pas de loup dans le couloir, jusqu’à la chambre à coucher, pour espionner par le trou de la serrure.
De temps en temps paraît une biographie qui, étonnamment, s’attire les foudres du public. Quelque chose fait que le lecteur s’éloigne de l’auteur et refuse de le suivre. Ce quelque chose, il l’a perçu dans le texte – c’est ce qui l’a alerté du danger – et il s’agit en général d’un doute, qui fissure l’assurance de l’auteur. Un cambrioleur ferait bien de ne pas s’interrompre pour débattre avec son acolyte des tenants et des aboutissants de leurs actes tandis qu’il force une serrure ; de même, il serait préférable qu’un biographe ne jette pas le doute, au beau milieu du texte, sur la légitimité de l’entreprise. Le public friand de biographies n’a pas du tout envie de s’entendre dire que le genre, par essence, est vicié. Il préfère croire que certains biographes isolés sont les “méchants” de l’histoire.
C’est ce qui est arrivé à Anne Stevenson, l’autrice d’un livre consacré à Sylvia Plath intitulé Bitter Fame, qui est de loin la plus intelligente – et la seule à être stylistiquement satisfaisante – des cinq biographies de la poétesse existantes à ce jour. Les quatre autres sont : Sylvia Plath: Method and Madness (1976) d’Edward Butscher ; Sylvia Plath: A Biography (1987) de Linda Wagner-Martin ; The Death and Life of Sylvia Plath (1991) de Ronald Hayman et Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath (1991) de Paul Alexander. Dans l’ouvrage de Stevenson, paru en 1989, la fissure n’était que trop perceptible. Bitter Fame a été la cible d’attaques brutales et Anne Stevenson a été clouée au pilori ; dans le petit monde des plathistes, le livre a acquis la réputation tenace d’être “mauvais”. Le crime de Stevenson ? Avoir hésité devant le trou de la serrure. “Toute biographie de Sylvia Plath rédigée du vivant de sa famille et de ses amis doit prendre leur vulnérabilité en compte, même si l’exhaustivité doit en pâtir”, écrit-elle dans sa préface. Déclaration hors du commun – et absolument subversive – de la part d’une biographe. Prendre la vulnérabilité en compte ! Faire preuve de scrupule ! Ménager les sentiments des uns et des autres ! Ne pas pousser trop loin le bouchon ! Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, celle-là ? La mission du biographe, comme celle du journaliste, est de satisfaire la curiosité du lecteur, non de la contrarier. Il est censé mouiller la chemise et ramener du lourd – ces secrets toxiques qui patientent dans les archives, les bibliothèques, la mémoire des contemporains qui attendent leur heure et le coup de sonnette du biographe à leur porte. Certains de ces secrets sont difficiles à percer, d’autres, jalousement protégés par la famille, impossibles à mettre au jour. Les membres de la famille, voilà les ennemis jurés du biographe ; ils sont comme les tribus hostiles que l’explorateur trouve sur son chemin et doit impitoyablement soumettre afin de planter son drapeau. S’ils lui font bon accueil, comme c’est parfois le cas – s’ils offrent leur coopération au biographe, qui peut même alors devenir “officiel” ou “agréé” –, il doit néanmoins asseoir son autorité, se donner l’air important, et prouver que c’est lui, le grand homme blanc : eux ne sont que des sauvages en tenue d’Adam. Ainsi, par exemple, quand Bernard Crick a accepté de devenir le biographe agréé de George Orwell, il lui a d’abord fallu mettre rituellement à genoux la veuve de l’écrivain. “Elle a consenti à mes conditions non négociables : un accès total aux archives mais, également, la liberté absolue et contractuelle de citer et d’écrire ce que bon me semblait. C’était drastique, oui, mais il me semble que sans cela, un universitaire ne peut ni ne doit s’engager dans une biographie contemporaine”, écrit Crick avec une fierté mêlée de lassitude dans un article consacré aux difficultés propres à la biographie en général et à celle d’Orwell en particulier1. Lorsque Sonia Orwell a lu des morceaux choisis du manuscrit et pris conscience qu’elle avait vendu son territoire pour de la vulgaire verroterie (l’idée fantasmatique que Crick verrait Orwell, et leur mariage, exactement comme elle les voyait, elle), elle a tenté de faire marche arrière. Impossible, bien entendu. La déclaration de Crick est un modèle de rectitude biographique. Ses “conditions non négociables” garantissent au lecteur un travail de qualité, un peu comme une appellation d’origine contrôlée. Elles certifient au lecteur qu’il tient là quelque chose de pur, de sain, aux antipodes d’un produit trafiqué.
Lorsque la biographie d’Anne Stevenson a paru, elle paraissait frelatée. L’emballage se défaisait, l’étiquette avait un drôle d’air, la bouteille n’était pas cachetée à la cire. En plus de cette étrange déclaration à propos de l’incomplétude volontaire du livre, on y trouvait une “Note de l’autrice” des plus suspectes : “Pour cette biographie, Olwyn Hughes m’a été d’un grand secours.” (Olwyn Hughes est la sœur aînée de Ted Hughes et l’ancienne exécutrice littéraire de Sylvia Plath.) Et Stevenson d’ajouter : “Les contributions de Mrs. Hughes au texte en font, pour ainsi dire, une œuvre de collaboration. Je lui suis particulièrement reconnaissante pour son travail sur les quatre derniers chapitres et les poèmes d’Ariel de l’automne 1962.” Le texte finit sur un astérisque : en note de bas de page, on trouve la liste des poèmes sur lesquels Olwyn Hughes a travaillé. Et comme si ce n’était pas assez étrange comme cela, la “Note de l’autrice” dans le livre publié diffère de celle présente dans les épreuves envoyées à la presse, qui, elle, stipule que “cette biographie de Sylvia Plath est le produit de trois ans d’échanges entre l’autrice et Olwyn Hughes, l’exécutrice littéraire de Sylvia Plath. Mrs. Hughes a contribué si largement au texte que ce dernier relève, de fait, de la collaboration”.
Anne Stevenson, semblerait-il, loin de soumettre les autochtones, était tombée entre leurs mains pour y subir Dieu sait quels sévices. Le livre qu’elle amenait en titubant à la civilisation fut rejeté, accusé d’être une œuvre de propagande médiocre plutôt que le volume “véridique” et “objectif” que l’on attendait. On décréta que les Hughes se servaient d’elle afin de promouvoir leur propre version des relations qu’avaient entretenues Ted et Sylvia Plath. Ted Hughes, en effet, s’est montré extrêmement réticent à évoquer leur vie commune ; il n’avait pas écrit ses mémoires ni accordé d’entretiens, et les textes qu’il avait consacrés à l’œuvre de l’écrivaine (dans maintes introductions à ses poèmes et à sa prose) ne traitaient jamais que de son écriture ; de rares éléments biographiques apparaissaient çà et là, uniquement pour éclairer son travail. À l’évidence, personne ne s’est dit que, si Hughes s’exprimait à propos de son union avec Sylvia Plath par le biais d’Anne Stevenson, la biographie résultante n’en aurait que plus de valeur, et pas moins.

1. 
Je paraphrase le titre anglais pour plus de clarté : “On The Difficulties of Writing Biography in General and of Orwell’s in Particular”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2
La première fois que j’ai lu Bitter Fame, à la fin de l’été 1989, j’ignorais tout des tensions autour du projet et je ne m’intéressais pas particulièrement à Sylvia Plath. Le livre m’avait été adressé par l’éditeur, et ce qui avait piqué ma curiosité, c’était le nom d’Anne Stevenson. Anne et moi avions étudié en même temps à l’Université du Michigan, dans les années 1950. Elle avait un an de plus que moi et je ne la connaissais pas personnellement, mais j’en avais entendu parler car son père était un éminent professeur de philosophie, très apprécié, et elle-même était d’un tempérament artistique – sa poésie paraissait dans Generation, le magazine littéraire de l’université, et elle avait remporté le Hopwood Award, un prix littéraire sérieux. Un jour, on me l’avait désignée dans la rue : mince, jolie, elle dégageait quelque chose d’intense, de passionné et d’un peu maladroit, tandis qu’elle s’animait au milieu de garçons à l’air intéressant. À cette époque, j’admirais tout ce qui était un peu bohème, et Anne Stevenson était l’une des figures qui brillaient d’un éclat particulier dans mon imagination. Elle semblait incarner de façon innée toutes les qualités romantiques auxquelles j’aspirais, à l’instar de mes semblables, ces jeunes rebelles au petit pied qui refusaient la grisaille des années Eisenhower, rêvant plutôt d’une vie non conformiste qu’ils tentaient, sans grand succès, d’embrasser. Au fil des ans, j’ai vu Anne accéder au succès littéraire auquel, à l’université, elle semblait promise. J’écrivais, moi aussi, sans éprouver envers elle aucune jalousie, aucune rivalité : elle évoluait dans une autre sphère, supérieure, presque sacrée – la stratosphère poétique. Qui plus est, elle avait épousé un Britannique, était partie vivre en Angleterre – l’Angleterre d’E.M. Forster, G.B. Shaw, Max Beerbohm, Virginia Woolf, Lytton Strachey, Henry James, T.S. Eliot, D.H. Lawrence –, ce qui acheva d’en faire, dans mon esprit, une figure littéraire et romanesque consacrée. Quand, dans les années 1970, j’ai lu son poème-livre Correspondences, sorte de roman épistolaire, chronique du désespoir domestique muet (et moins muet) sur plusieurs générations, la vague admiration que j’éprouvais a trouvé à s’ancrer dans quelque chose de concret. Ce livre en était la preuve, Anne n’était pas seulement une poétesse capable de grandes prouesses techniques ; c’était aussi une femme qui avait vécu, et pouvait évoquer ses rencontres avec le réel d’une voix de femme moderne, de femme forte. (Elle pouvait également la nuancer, lui donner la douceur de la pensée morale du XIXe siècle.)
Les années passèrent et, un jour, le Times a publié dans son supplément littéraire un poème d’Anne Stevenson intitulé : “A Legacy: On My Fiftieth Birthday”. Anne était à présent une grande dame du monde littéraire. Son texte regorgeait de poètes, d’éditeurs, de critiques, d’amis, d’enfants et de chiens, son ton intime et allusif évoquait une société de gens remarquables se retrouvant dans d’augustes demeures pour causer littérature et idées, de leurs voix anglaises, douces et tranquilles. L’idée m’a traversée de lui envoyer un mot pour la féliciter, en lui disant que nous avions fréquenté la même université – je ne l’ai pas fait. Son cercle semblait fermé, autosuffisant.
D’autres années ont passé, durant lesquelles je n’ai plus entendu parler d’Anne Stevenson, ni pensé à elle ; puis Bitter Fame l’a ramenée dans le champ de mon imagination. J’ai lu les premiers chapitres, consacrés à l’enfance et l’adolescence de Plath, en m’y reconnaissant parfois douloureusement – toutes trois avions pour ainsi dire le même âge –, surprise qu’Anne fasse preuve d’une telle précision, d’une telle autorité en évoquant la vie d’une jeune personne, en Amérique, dans les années 1950. Qu’en savait-elle ? Je l’avais placée bien au-dessus des hontes, des humiliations et des hypocrisies qui étaient, bien malgré nous, notre pain quotidien. À l’évidence, elle les connaissait à la perfection. “Les adolescentes américaines de la classe moyenne, dans les années 1950, se soumettaient à un invraisemblable code de frustration sexuelle”, dit-elle, avant de poursuivre :
Tout était permis aux filles en matière d’intimité, sauf, justement, cette chose que l’intimité est censée permettre. Les deux partenaires dans l’acte sexuel expérimental concédaient que les “rendez-vous galants” se passaient plus ou moins de la sorte : un échange préliminaire, une inspection mutuelle polie menaient à la danse ; la danse se muait souvent en “bécotage”, lequel – à supposer qu’il évolue de façon ininterrompue – se concluait en “pelotage” quasi masturbatoire sur le canapé familial ou, pour les plus aisés, la banquette arrière d’une voiture. Très occasionnellement, un rapport sexuel pouvait, par inadvertance, avoir lieu. Mais, en règle générale, si les partenaires fréquentaient le même établissement scolaire ou universitaire et se considéraient sujets aux mêmes pressions morales, ils s’arrêtaient juste avant.

En décrivant la façon dont Sylvia Plath, en dernière année à Smith, osa passer du pelotage aux rapports sexuels consommés avec son petit ami, tout en mentant à sa mère sur ses activités, Anne observe : “Bien des femmes qui, comme moi, ont été étudiantes dans l’Amérique des années 1950, ont en mémoire ce genre de duplicité. Le ‘deux poids, deux mesures’ adopté par Sylvia était très répandu, tout comme le visage acceptable qu’elle se donne, dans sa correspondance avec sa mère. Mes propres lettres n’étaient guère différentes.”
Les premiers chapitres de Bitter Fame m’ont rappelé une période que j’évoque, à ce jour, non sans trouble, précisément parce que la duplicité y jouait un rôle essentiel. Nous mentions à nos parents, nous mentions à nos comparses et nous nous mentions à nous-mêmes, tant nous étions devenues accros à la tromperie. Notre génération était mal à l’aise, fuyante. Rares étaient ceux qui, parmi nous, voyaient les choses comme elles étaient. Quand Ted Hughes évoque le “vrai moi” de Sylvia Plath et sa lutte pour se défaire du “faux”, il dépeint certainement une crise historique, aussi bien que personnelle. Le XIXe siècle n’a pris fin en Amérique que dans les années 1960 ; après des efforts désespérés pour faire comme si les deux guerres mondiales n’avaient pas eu plus d’effet sur la société que la guerre des Boers, le coup de grâce est venu de la révolution sexuelle, du mouvement de libération des femmes, de celui pour la protection de l’environnement, de la lutte pour les droits civiques, ainsi que des manifestations contre la guerre du Vietnam. Sylvia Plath, Anne Stevenson et moi sommes devenues adultes à une époque où le besoin de faire “comme si” était particulièrement pressant : personne n’était prêt – et surtout pas les G.I. qui rentraient, traumatisés – à affronter le monde d’après Hiroshima et Auschwitz. À la fin de sa vie, Plath a dévisagé, avec un sang-froid troublant, la Gorgone ; ses derniers poèmes évoquent la bombe et les camps de la mort. Elle était capable – elle, l’élue – de se confronter à ce dont la plupart d’entre nous, apeurés, nous détournions. “Pour l’amour du ciel, cesse donc d’avoir peur de tout, Mère ! écrit-elle à Aurelia Plath, en octobre 1962. Dans ta lettre, tu parles de peur un mot sur deux.” Dans la même missive, elle déclare :
Et cesse de me pousser à écrire sur “les gens bien, qui sont si courageux” – lis donc The Ladies’ Home Journal, si c’est ça que tu veux ! Dommage que mes poèmes te fassent peur – ceci dit, tu as toujours eu peur de voir, dans la littérature et dans le monde, ce qu’il y a de plus pénible – comme Hiroshima, l’Inquisition ou Belsen.

Mais l’engagement de Sylvia Plath vis-à-vis de “ce qu’il y a de plus pénible” est survenu juste avant son suicide. (Robert Lowell écrit, dans son introduction à Ariel : “Cette poésie, cette vie, ne sont pas une carrière ; elles nous disent que la vie, même disciplinée, ne vaut tout simplement pas la peine.”) L’histoire de sa vie – telle qu’elle figure dans les cinq biographies et innombrables articles et essais existants à ce jour – est emblématique des années 1950, de leurs peurs, de leurs hypocrisies. Plath incarne avec vivacité le caractère schizoïde de l’époque, dont elle est pour ainsi dire le symbole. Elle est le “moi” divisé par excellence*1. Le surréalisme austère des poèmes tardifs et le réalisme mou, façon livre pour jeunes filles, de sa vie (telle qu’elle est représentée par ses biographes et dans les textes autobiographiques) sont d’une incongruité qui frise le grotesque. Les photographies de Sylvia Plath en jeune évaporée des années 1950, rouge à lèvres sombre, cheveux blonds, renforcent cette discordance entre la vie et l’œuvre. Dans Bitter Fame, c’est avec la rudesse affectueuse d’une sœur qu’Anne Stevenson campe Sylvia Plath en jeune femme égocentrique, un peu perdue, instable, ambitieuse, perfectionniste et assez dépourvue d’humour, dont le suicide reste un mystère, tout comme la source de son art ; il y a chez elle quelque chose qui ne colle pas.
Au cours de ma lecture, certaines vagues intuitions, certaines insatisfactions que j’avais eues en me plongeant dans d’autres biographies se sont précisées. Ce n’est que plus tard, quand le mauvais accueil fait à ce volume est parvenu à mes oreilles, tout comme le contexte de sa rédaction, que j’ai compris pourquoi il me donnait l’impression de traiter autant des difficultés inhérentes au genre biographique que de Sylvia Plath. À l’époque, il m’avait semblé que c’était Sylvia Plath elle-même qui, malicieusement, subvertissait l’entreprise de sa biographe. Les nombreuses voix par lesquelles la jeune morte s’exprimait – celles des journaux, des lettres, de La Cloche de détresse, des nouvelles, des premiers poèmes et d’Ariel – tournaient en dérision l’idée même de récit biographique. Plus Anne Stevenson donnait corps à Plath en citant son œuvre, plus son texte à elle semblait ténu, paradoxalement. Les voix prenaient le dessus sur le livre, s’adressaient au lecteur en court-circuitant la biographe. Elles chuchotaient : “Il faut m’écouter, moi, pas elle. Je suis authentique. Je fais autorité. Allez voir le texte intégral des journaux, de la correspondance, du reste. C’est là que vous trouverez les réponses que vous cherchez.” Ces voix étaient redoublées par un autre chœur – celui des gens qui avaient connu Plath pour de vrai. Ceux-là aussi disaient : “N’écoutez pas Anne Stevenson. Elle n’a pas connu Sylvia. Moi, si. Laissez-moi vous dire ce que je sais. Lisez notre correspondance. Lisez mes mémoires.” Trois de ces voix étaient particulièrement puissantes – celles de Lucas Myers, Dido Merwin et Richard Murphy, auxquels on doit les textes sur Plath et Hughes figurant en annexe de Bitter Fame. Celui de Merwin, en particulier, intitulé “Vessel of Wrath” [Le vaisseau de la colère], tient du hurlement. Il fit sensation : on lui reprocha son manque de retenue.
Dido Merwin ne supportait pas Sylvia Plath, et elle a attendu trente ans pour crier au monde entier ce qu’elle pensait de son ancienne “amie”, la dépeignant sous les traits de l’épouse insupportable d’un homme qui, lui, était un vrai martyr. D’après Merwin, ce qui est étonnant, ce n’est pas que Ted Hughes ait quitté Sylvia Plath, mais qu’il ait “tenu aussi longtemps”. Après la séparation, écrit Merwin, lorsqu’elle demande à Hughes “ce qui avait été le plus dur à vivre durant son union avec Sylvia”, ce dernier révèle que, dans un accès de jalousie folle, elle a déchiré en mille morceaux les textes auxquels il travaillait à l’hiver 1961, ainsi que son exemplaire de Shakespeare. Merwin se souvient également, comme si c’était hier, d’une visite désastreuse que le couple leur a rendue, à elle et à son mari, le poète W.S. Merwin, dans leur ferme en Dordogne. Plath “a vidé le ballon d’eau chaude, s’est constamment servie dans le frigo (dévorant au petit déjeuner ce qui était prévu pour le déjeuner, etc.), et a déplacé tous les meubles dans leur chambre”. L’ambiance était si délétère (même si elle avait bon appétit, observe Merwin, qui se rappelle à regret un beau foie gras que Sylvia a attaqué “tel un vulgaire pâté”) que Ted Hughes dut écourter leur séjour. Anne Stevenson fut âprement critiquée pour avoir diffusé cette image “déséquilibrée” de Plath en citant ce portrait fielleux dans sa biographie.
De fait, l’erreur d’Anne Stevenson, en matière d’équilibre, n’a pas été d’inclure une vision aussi négative de Plath… mais plutôt d’inclure un texte aussi subversivement vivant. Les limites de l’écriture biographique ne sont jamais plus évidentes qu’au moment où l’on s’en détourne en faveur d’un autre genre ; et quand, à l’invitation d’une note de bas de page, j’ai délaissé le texte de Bitter Fame pour me plonger dans le portrait brossé par Dido Merwin, j’ai eu l’impression de sortir de prison. La prudence et la mesure, les “preuves” que l’on soupèse solennellement, les humbles “elle doit avoir éprouvé” et autres “a dû penser que” de l’écriture biographique le cédaient à une subjectivité haute en couleur. Écrivant avec sa propre voix et en son nom propre, loin des contraintes de l’étiquette épistémologique, Dido pouvait s’en donner à cœur joie. Elle savait exactement comment elle se sentait et ce qu’elle pensait. Le contraste entre le narrateur omniscient de Bitter Fame, dont Anne Stevenson a été contrainte d’endosser le masque, pertinent et insipide, et le “je” vigoureux, excessif, du texte de Merwin est frappant. Son portrait de Plath est un autoportrait, bien entendu. C’est elle, plutôt que son sujet, qui émerge, plus vraie que nature, de ce “vaisseau de la colère” ; c’est elle dont la vivacité, effaçant tout le reste, a induit les lecteurs en erreur, c’est-à-dire les a poussés à remettre en question les motivations d’Anne Stevenson.

1. 
Tous les termes en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.


3
La première des mauvaises critiques de Bitter Fame – qui annonçait la déferlante – a paru le 28 septembre 1989, dans la New York Review of Books, sous la plume d’un auteur anglais, Al Alvarez. C’était un choix logique. Il avait été l’un des premiers, en Angleterre, à reconnaître le talent de Sylvia Plath et, en tant que rédacteur en chef des pages “Poésie” de l’Observer dans les années 1960, il avait publié plusieurs de ses poèmes. En 1971, lui-même avait couché sur le papier ses souvenirs de Sylvia Plath ; ils constituent le premier chapitre de The Savage God, livre qui traite du suicide et dans lequel ont été pour la première fois publiés les détails de la mort de Sylvia Plath. À l’instar du portrait rédigé par Dido Merwin – et de tout projet reposant sur le souvenir –, celui d’Alvarez est un texte autobiographique, même s’il effectue consciemment et ingénieusement ce que la précédente faisait de façon naïve et involontaire. Il inclut ses souvenirs de Plath dans une sorte d’allégorie de la pulsion suicidaire ; la dépression et le désordre de sa propre existence (il raconte avoir avalé quarante-cinq somnifères d’un coup, dix ans plus tôt) sont synthétisés et métaphorisés par le dernier acte de sa vie à elle, cette façon de mettre son destin en jeu – comme Alvarez le dit, et comme il l’a fait lui-même – et de perdre. Alvarez affirme, avec force détails glaçants, que Sylvia Plath comptait être retrouvée à temps et sauvée, et qu’elle est morte en raison d’accidents en chaîne. Son argumentation est convaincante – et effroyable.
Mais c’est à un second récit, une sorte de sous-allégorie, que le texte d’Alvarez doit toute sa verve, ainsi que son statut fondateur dans la légende de Sylvia Plath. C’est le récit qui dépeint un rapport de forces mouvant entre époux – celui où il raconte comment, durant les deux années où il a fréquenté Plath et Hughes, Alvarez a vu le pouvoir passer de l’un à l’autre, comme de l’eau que l’on transvase. Au début, le mari avait tout. “C’était l’heure de gloire de Ted”, écrit Alvarez à propos de l’époque où il rencontre Ted Hughes à Londres, au printemps 1960 ; son deuxième recueil de poèmes, Lupercal, vient de paraître et Alvarez y voit “le meilleur ouvrage d’un jeune poète à [lui] tomber entre les mains depuis qu’[il] écri[t] dans l’Observer”. Alvarez décrit le poète : “Grand, fort, tout de noir vêtu, de la veste en velours aux chaussures en passant par le pantalon ; ses cheveux noirs tombaient, en mèches désordonnées, vers l’avant ; sa bouche était longue, spirituelle. Il avait le contrôle.” Par contraste, déclare-t-il, Plath n’était qu’une banale petite femme au foyer, “vive, à l’américaine : maligne, propre sur elle, compétente, comme toutes les jeunes femmes que l’on voit dans des publicités pour robots ménagers”. Alvarez ne lui a pas prêté davantage attention, à l’époque. Il raconte le moment gênant où, alors que Hughes et lui s’apprêtent à sortir (ils se promenaient ou allaient au pub, alors que Plath restait à la maison), elle l’interrompt timidement pour évoquer le poème qu’elle a écrit et qui a paru dans l’Observer, l’année précédente. Au début, Alvarez ne sait pas de quoi elle parle – impossible de faire le lien entre cette jeune femme au foyer propre sur elle et le milieu de la poésie ; en plus, il ignorait qu’elle écrivait sous le nom de Plath. Plus tard, cette année-là, lorsque son premier recueil, Le Colosse, paraît en Angleterre, Alvarez lui consacre un papier dans l’Observer. “Sa poésie semblait cadrer avec l’image que je me faisais d’elle : sérieuse, douée, tout en retenue, et encore partiellement dans l’ombre imposante de son mari”, écrit-il dans son livre. Il loua la qualité technique des poèmes, mais il lui semblait qu’elle n’allait pas jusqu’au bout des choses : “La plupart donnaient l’impression sous-jacente qu’elle n’exploitait pas toutes ses ressources ni tous ses troubles.”
Alvarez part enseigner un semestre aux États-Unis et, à son retour en Angleterre, en février 1961, sa relation avec le couple n’est plus ce qu’elle était : “Ted n’était plus amoureux de Londres, il brûlait de partir ; Sylvia avait été malade – une fausse couche, d’abord, suivie de l’appendicite – et j’avais mes propres problèmes, je divorçais.” Lorsqu’il les revoit, en juin 1962, ils vivent dans le Devon, à Court Green, un vieux manoir au toit de chaume, avec une cour pavée, un grand jardin sauvage et son verger, près d’une église du XIIe siècle. Le tour de Sylvia est venu, rapporte Alvarez :
Ils avaient eu un nouveau bébé en janvier, un garçon [Nicholas], et Sylvia avait changé.
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