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Le parfum luxuriant du secret
Préface à l’édition française
Dans la bibliothèque de la maison de mon enfance, il y avait un seul livre de Silvina Ocampo. C’était une anthologie de nouvelles qui s’intitulait Le Péché mortel. Comme elle était courte, j’ai tenté de la lire, mais je n’ai rien compris. J’ai interrogé ma mère. “Ah, Ocampo est très bizarre”, m’a-t-elle dit, avec un air de désapprobation. Je sais qu’elle me trouvait bizarre aussi et je ne m’explique toujours pas aujourd’hui son manque d’enthousiasme. Quelque chose dans ces nouvelles la dérangeait sans doute. L’éditeur était Eudeba et la couverture n’était pas moins étrange : c’était le visage d’une statue souriante, multiplié comme par un kaléidoscope, avec les yeux clos et le marbre abîmé. La date de publication était 1966 et c’était José Bianco, éditeur à Sur, la légendaire revue, écrivain, ami intime de Silvina et homme exquis sur tous les plans, qui avait choisi les textes. J’ignore pourquoi j’ai décidé de commencer par “La patiente et le médecin”. Je ne pense pas avoir été attirée par le titre, ou peut-être que si, de manière morbide, mais je ne peux pas me souvenir de ce sentiment, j’avais dix ans.
Ce récit, sur une infirmière qui éprouve une passion insatisfaite mais féroce pour son médecin, m’a semblé, en effet, totalement insolite. Et j’ai ressenti une certaine répulsion. À présent je sais pour quelle raison : Silvina Ocampo utilise ici, comme dans beaucoup d’autres nouvelles, des ressorts érotiques pervers que je ne connaissais évidemment pas à cet âge, mais dont je pressentais qu’ils étaient interdits, et qui m’effrayaient. Je ne l’ai pas relue avant le lycée, où certains de ses textes, comme “La robe de velours”, étaient au programme de littérature.
Cependant, ce n’est pas l’écrivaine Silvina qui m’a séduite. En 1965, Silvina Ocampo, son mari Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges publièrent la première Anthologie de la littérature fantastique d’Amérique latine (du moins avec cette ambition, ces noms propres comme compilateurs et une puissante maison d’édition). Ce fut ma Bible pendant de nombreuses années, au point que je ne la cite quasiment jamais quand on me questionne sur mes influences comme autrice de genre car elle fait partie de mon ADN. Ce livre me donnait la légitimité d’être une écrivaine de littérature fantastique, d’horreur et de science-fiction en Argentine : je n’ai jamais eu l’impression idiote d’appartenir à un “genre mineur”. Les grands écrivains de mon pays sont des écrivains de genre. Y compris Silvina. Cette anthologie était d’une subjectivité et d’un éclectisme follement modernes (de fait, toute sélection se révèle périlleuse, encore maintenant, avec tant de gens avides de définitions, d’étiquettes, de catégories). Il y avait des récits, des extraits et même des textes de non-fiction d’Akutagawa, Jean Cocteau, Lewis Carroll, Chuang Tzu, Elena Garro, James Joyce, Kafka, Villiers de L’Isle-Adam, Maupassant, Giovanni Papini, Poe, Rabelais, Swedenborg. Les trois compilateurs eux-mêmes figuraient au sommaire, une attitude quelque peu provocante. Ma nouvelle préférée était “La patte de singe”, de W.W. Jacobs, la plus terrifiante de toutes, un texte sur le deuil, des proto-zombies et des désirs dangereux. Ce fut mon introduction au fantastique : un mélange délicieux, sans préjugés. Et, parmi les créateurs de cette merveilleuse mosaïque, il y avait cette femme.
Avec le temps je suis revenue vers elle, de façon désordonnée. Les nouvelles de Silvina Ocampo n’ont jamais cessé d’être publiées en Argentine. C’est vrai aussi qu’elles n’ont jamais été beaucoup lues. Jusqu’à aujourd’hui, peut-être, où une nouvelle génération d’écrivaines bizarres la reconnaît comme une des siennes. À son époque, elles n’étaient pas nombreuses et, dans tous les cas, ne communiquaient pas entre elles. Clarice Lispector au Brésil, Amparo Dávila au Mexique, María Luisa Bombal au Chili, Armonía Somers en Uruguay : des îlots de littérature étrangère et absurde qui ne formaient pas un archipel.
En 2014, l’écrivaine et journaliste argentine Leila Guerriero m’a proposé d’écrire un portrait de Silvina Ocampo. Pas une biographie : un portrait. Elle ne voulait pas quelque chose d’exhaustif ni d’historique, mais un regard, une vision personnelle, une réflexion. Rigoureux, bien sûr, du point de vue journalistique, mais sans les exigences, surtout en termes de recherche, que requiert une biographie. J’ai tout de suite accepté. Je sentais que je devais me frotter à Silvina Ocampo, que je devais la connaître moi-même, et j’ai remercié intérieurement Leila, même si j’avais des mois de travail intense devant moi et qu’elle pouvait uniquement m’en accorder six avant la remise du texte. Le livre était destiné à une collection intitulée Vies d’autrui, de la maison d’édition chilienne UDP qui dépend de l’Université Diego Portales. La non-fiction est, pour moi, infiniment plus compliquée que la fiction. La limite des faits, des informations, de la documentation et des témoignages n’existe pas dans la littérature d’imagination, ou bien pour être bafouée. Mais, en tant que journaliste, j’ai l’habitude d’appliquer la méthode suivante : l’absorption vorace de tout ce que je peux trouver sur l’objet d’étude, puis le long (et douloureux) processus de coupe, de choix et d’édition.
Le processus de recherche n’a pas beaucoup de mystères, mais je peux détacher quelques moments clés. Rencontrer des relations ou des proches de Silvina n’a pas du tout été facile : elle est morte âgée, de la maladie d’Alzheimer, dans les années 1990. Plus de vingt ans avaient passé. Heureusement, outre ses amis de son âge, elle entretenait aussi des liens avec de plus jeunes. Certains étaient morts aussi, comme Manuel Puig ou Alejandra Pizarnik. Mais il en restait d’autres et peu de sa génération. Aujourd’hui, parmi ceux que j’ai interviewés il y a presque dix ans, la plupart sont morts. Un de ses jeunes amis, l’indispensable Edgardo Cozarinsky, m’a confié des choses merveilleuses, mais Edgardo n’aimait pas être enregistré et j’ai noté son témoignage à la main, sous la dictée, avec mon écriture illisible. Ce que j’ai réussi à retranscrire, c’est ce qui demeure dans le livre de son extraordinaire témoignage. Entre autres anecdotes, il y avait les rencontres de Silvina avec un exhibitionniste dans le Jardin botanique de Buenos Aires.
Les interviews, dans leur majorité, furent toutes passionnantes, ce qui est rare, et je n’y suis pour rien. Tous ces personnages de la culture argentine étaient intéressants et structurés. J’ai choisi de transposer leurs entretiens tels quels, question/ réponse, car il aurait été absurde de les paraphraser. Au lecteur de décider qui a aimé Silvina, qui l’a respectée, avec qui elle s’est mal comportée, qui a été une langue de vipère à son égard.
L’écriture de ce portrait m’a appris plusieurs choses. Je savais dès le départ que je n’aurais pas beaucoup de documents à ma disposition : l’exécuteur testamentaire de Silvina Ocampo s’est montré très aimable avec moi, m’a énuméré la liste de ce qu’il détenait sans me proposer de consulter le moindre papier. Poli mais pas généreux : aucun problème, il prépare peut-être lui-même une biographie, c’est son droit. Il m’a parlé de lettres et de tableaux et m’a libérée d’un doute fondamental, ce dont je le remercie : Silvina n’a pas écrit de journal intime. L’existence d’un journal auquel je n’aurais pas eu accès était un obstacle incontestable pour un portrait. Mais non. Il y avait juste des notes, m’a-t-il dit, sur des sujets de fiction ou des rendez-vous, mais rien de semblable à un journal. Cela m’a beaucoup rassurée.
Un autre enseignement important pour moi fut de comprendre enfin, après des années de journalisme, le mot portrait. Un regard. Une vision subjective. Un angle qui, placé ailleurs, pourrait être distinct. Chaque personne interviewée me confiait des souvenirs différents de Silvina, parfois sur le même sujet. Sur sa sexualité, par exemple, les témoignages sont des plus divers. Pour certains, elle aimait follement Adolfo Bioy Casares, lui fut fidèle et souffrit par amour ; pour d’autres, elle était lesbienne et avait signé un pacte avec son mari ; sans parler des rumeurs sur des trios sexuels et un mariage libre. Tout l’éventail. Les personnes interrogées l’avaient bien connue, mais leurs histoires ne concordaient pas. A-t-on une seule vie ? J’ai choisi de profiter de cette polyphonie, de la conserver, de ne pas décider, de ne pas figer cette femme : de nombreuses voix de sources variées racontent leur version de Silvina, la Silvina qu’ils ont côtoyée (ou sur laquelle ils ont écrit, quand j’ai utilisé des sources écrites). Dans ce portrait, on trouve une Silvina morcelée, une femme à recomposer. J’ai travaillé avec la mémoire, le matériau le moins fiable possible, et avec des gens loin de son cercle intime : son mari est mort, ainsi que ses sœurs et sa fille. Ses petits-enfants l’ont à peine connue et je n’ai pas voulu les rencontrer.
Je me suis également beaucoup interrogée, au cours de l’écriture de ce livre, sur cette “deuxième place” qu’occupait Silvina, sur sa condition d’écrivaine secrète, de petite sœur ou, comme elle se surnommait elle-même, d’“etcétéra de la famille”. A-t-elle décidé de ce second plan ? Ou bien l’a-t-elle subi et s’en est-elle accommodée avec une singulière intelligence ? Sa correspondance n’a pas été rendue publique, en revanche, dans l’une des rares lettres dont on dispose, elle écrit à un ami qu’elle aimerait être populaire, lue par le plus grand monde, que ses recueils de nouvelles soient en vente chez les marchands de journaux. Mais elle ne faisait rien pour promouvoir sa littérature. Elle mettait des mois à accepter une interview. Elle répondait aux questions uniquement par écrit et refusait parfois d’emblée de recevoir des journalistes. Elle n’assistait pas aux événements littéraires et mondains. Elle n’a jamais travaillé en dehors de l’écriture (pas même comme critique, elle n’avait pas besoin d’argent, était richissime), n’a participé à aucune action politique ni publique. Elle n’est jamais allée à l’école, a reçu un enseignement à domicile délivré par des préceptrices anglaises, n’a jamais pris l’avion. Elle peignait assez bien, fut l’élève de Giorgio De Chirico à Paris, mais n’a exposé qu’une fois dans sa vie. Lorsqu’elle séjournait à la campagne, on la voyait se promener au bord de la route avec des baskets rouges bon marché. Elle passait de nombreuses heures au téléphone. Elle ne cuisinait pas et n’allait pas non plus au restaurant ni dans les bars. Elle n’aimait pas les mondanités ni recevoir, et passait Noël juste en compagnie de son mari et de Borges. Et de sa fille plus tard, personne d’autre.
Elle se cachait. Voici, dans ce livre, les indices que j’ai trouvés derrière ses textes explosifs. Et leurs traces ont le parfum luxuriant du secret.

Mariana Enriquez
 (février 2024)

Pour mes parents, Juliana et Salvador


 



Je veux qu’ils m’aiment
L’après-midi, Silvina grimpe au cèdre du parc quand tous font la sieste. C’est l’été et les fenêtres de la maison sont fermées, pour empêcher la chaleur d’entrer. Si ses parents savaient qu’elle est là, assise sur une branche, en train de manger des morceaux de sucre aromatisés au citron, ils l’obligeraient à descendre et la puniraient. Ou bien ils fermeraient les yeux sur cette extravagance : Silvina est la benjamine de six sœurs, ils sont las d’élever des filles. Des années plus tard, elle dira qu’elle se sentait comme “l’etcétéra de la famille”. Être l’etcétéra comporte des avantages. Sa famille, issue de l’élite aristocratique, est une des plus riches d’Argentine, et son père, Manuel Ocampo, un homme sévère, conservateur. Mais il est moins rigoureux avec elle. Qui, par ailleurs, sait se faire discrète. Silvina est secrète.
Le cèdre où elle grimpe est situé dans un parc de plus de dix hectares, que surplombe une villa fabuleuse, d’influence française, construite par son père, qui est ingénieur. Le jardin somptueux, où l’on donne des concerts l’été, descend jusqu’aux rives du Río de la Plata. La Villa Ocampo est située à une vingtaine de kilomètres de Buenos Aires, à San Isidro, qui deviendra avec le temps la ville de prédilection des riches, le foyer préféré des classes supérieures. Silvina, sur sa branche, salit sa robe blanche rapportée de Paris ; les Ocampo se rendent en France une fois par an accompagnés par des dizaines de domestiques et font régulièrement embarquer avec eux une vache, ou deux, pour que les filles puissent boire du lait frais. La sœur aînée de Silvina, Victoria, qui sera célèbre, écrira dans ses mémoires1 :
L’événement s’était produit chez nous, ou dans la maison voisine, ou dans celle d’en face : San Martín, Pueyrredón, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca, López. Tous étaient des parents ou des amis.

Nous sommes en 1910, année du Centenaire de l’Argentine, célébré le 25 mai. Célébré, du moins, par une partie de la population, fortunée et propriétaire d’immenses terrains, qui contrôle un régime politique élitiste. Le président, Roque Sáenz Peña, a accédé au pouvoir par la corruption et la fraude, vices habituels du système alors en vigueur. Deux ans plus tard, il promulguera la Loi Sáenz Peña, instaurant le vote obligatoire, secret et universel, due essentiellement aux énormes bouleversements de l’Argentine qui accueille des migrants européens, connaît des révoltes ouvrières, anarchistes en particulier, et des actions révolutionnaires menées par l’UCR, l’Union civique radicale, un nouveau parti politique. Mais les troubles du pays n’effleurent pas les étés de la famille Ocampo dans la magnifique localité de San Isidro. Ils passent la majeure partie de l’année à Buenos Aires, dans leur résidence de la rue Viamonte, en face de l’église et du monastère de sainte Catherine de Sienne, et prennent le train jusqu’à San Isidro ; la dernière partie du trajet, entre la gare et la maison, ils l’effectuent en calèche. Ils séjournent aussi dans leurs domaines de Pergamino, province de Buenos Aires, ou dans leur propriété de Villa Allende, province de Córdoba. Mais, en général, l’été, ils sont à la Villa Ocampo, où Silvina grimpe aux arbres pendant la sieste et où se trouve la maison ocre avec un perron et un toit en ardoise grise, villa à la fois victorienne, française et italienne, symbole de l’éclectisme architectural argentin.
Sur la branche du cèdre, Silvina guette ses visiteurs préférés : les mendiants. Chaque fois qu’elle les voit surgir, elle court à la maison pour prévenir : “Les mendiants sont arrivés !” crie-t-elle. Lorsqu’elle aussi écrira son autobiographie, Inventions du souvenir2, long poème en vers libres publié à titre posthume, elle se souviendra de certains d’entre eux :
Ces mendiants étaient
de la couleur des feuilles mortes ;
ils n’étaient pas faits de chair et d’os,
ils étaient couleur de terre, ils n’avaient pas de sang ;
leurs cheveux poussaient comme des touffes d’herbe
et leurs yeux dans leurs visages
étaient comme dans les jardins l’eau des fontaines ;
c’est pourquoi elle les aimait.
Certains étaient aveugles,
avec des yeux couleur d’opale
ou de pierre de lune,
d’autres boiteux ou manchots faisant des pas de danse,
d’autres étaient marqués de la petite vérole,
d’autres avaient la moitié du visage
mangé comme des statues de terre cuite,
d’autres étaient ivres, avec des taches rouges.
En s’en allant, ils emportaient un peu de sa joie
[…]
Un jour une des servantes la trouva,
par inadvertance,
en compagnie d’une mendiante qui lui montrait son sein et le haut de sa jambe couverts de plaies et qui lui disait :
‘Voyez mes plaies, mon petit ange !’

Silvina n’aime pas seulement les mendiants. Elle aime les employés de la maison. Elle aime les gouvernantes, les couturières, les repasseuses, les cuisiniers qui vivent dans les chambres de service au dernier étage. Elle aime les domestiques et les pauvres. Cet amour ne se concrétisera jamais en conscience politique ou en action sociale concrète. C’est ce que souligne Blas Matamoro dans son essai intitulé “L’enfant terrible3”, consacré à Silvina Ocampo :
La rébellion des enfants terribles passe par la haine de la famille et s’arrête là ; rejetons de la grande bourgeoisie, ils ne s’opposent pas fondamentalement à l’ordre social en soi, mais leur statut marginal dans la sphère privée engendre chez eux une opposition partielle à une institution essentielle de cet ordre : la famille. Les enfants terribles prônent le Mal, pas la Révolution.

Il y a en effet quelque chose de tordu, de pervers, dans cette fascination de Silvina, enfant, guettant les mendiants sur sa branche de cèdre. Dans un des nombreux entretiens qu’elle accorda en 1987 à Hugo Beccacece, journaliste, écrivain et directeur pendant des décennies du supplément culturel de La Nación, Silvina explique :
J’adorais leur servir du thé ou du café au lait ; avec du lait crémeux. Personnellement la crème me répugnait, mais j’étais curieuse de les voir avaler une chose aussi dégoûtante. La pauvreté me paraissait divine. À l’époque, à cet endroit, près de San Isidro, vivaient beaucoup d’enfants pauvres. Je les trouvais tellement plus intéressants que ceux qui nous rendaient visite, bien plus amusants que mes cousines ! Celles-ci étaient bébêtes, futiles. Elles ne savaient rien voler […], elles étaient toujours impeccables, ne voulaient pas se salir, ne bougeaient pas pour ne pas froisser leurs vêtements. À l’inverse, les mendiants étaient magnifiquement échevelés. Moi je n’aime pas les gens trop bien coiffés. Ces enfants pauvres avaient toujours des coups de soleil ; la couleur de leur peau était si belle. J’ai toujours eu cette nostalgie de la pauvreté. Même si en grandissant je me suis rendu compte que la richesse a ses avantages. Mais la pauvreté vous donne la liberté, vous ne craignez pas de perdre quoi que ce soit, vous n’êtes attaché à rien.

La fillette qui donne à manger et à boire aux mendiants n’est pas animée par une quelconque charité religieuse et ne montre aucune compassion : elle est plutôt émerveillée par ces malheureux avec une innocence vertigineuse, cruelle. Ils lui semblent tellement différents d’elle ; elle sait, intuitivement alors, et avec certitude des années plus tard, qu’ils représentent son exact contraire. Et ça lui plaît vraiment. Dans le même entretien avec Beccacece, elle raconte :
À San Isidro, j’ai fait le portrait de tous ceux qui vivaient dans le quartier du Bajo, les pauvres, les garde-barrières, les vagabonds. Je m’étais liée avec tous, les saluais, les embrassais. Ma famille désapprouvait grandement mes nouvelles amitiés. Elle craignait qu’on me vole, me transmette une maladie, me fasse allez savoir quoi. Un jour, un des miens m’a dit : ‘Tu ne peux pas fréquenter ces gens-là. Sinon ils ne te respecteront jamais.’ Alors j’ai répondu : ‘Je ne veux pas qu’ils me respectent. Je veux qu’ils m’aiment.’

Sœur de Victoria Ocampo, épouse d’Adolfo Bioy Casares, amie intime de Jorge Luis Borges, une des femmes les plus riches et excentriques d’Argentine, une des écrivaines les plus brillantes et étranges de la littérature de langue espagnole : ces titres ne l’expliquent pas, ne la définissent pas, ne percent en rien son mystère. Elle ne travailla jamais pour gagner de l’argent (elle n’en avait pas besoin), ne participa à aucune activité politique (pas même de politique culturelle), publia son dernier livre quatre ans avant sa mort (continuant d’écrire alors qu’elle souffrait d’Alzheimer, à presque quatre-vingt-dix ans), et sa vie sociale, qui fut toujours restreinte, devint inexistante avec l’âge, fait rarissime chez une femme de son rang. L’argent lui offrit la liberté, mais elle ne parut jamais consciente de ses privilèges dont on peut finalement affirmer qu’elle usa peu.
Silvina Inocencia María Ocampo est née le 28 juillet 1903 dans la résidence familiale située au 550 rue Viamonte, à Buenos Aires. Dernière de six filles, après Victoria, Angélica, Francisca, Rosa et Clara, elle n’alla pas à l’école car les filles Ocampo reçurent une éducation à domicile. Les cours de sciences naturelles, arithmétique, catéchisme, dessin et histoire que leur donnaient des institutrices étaient en français ; les filles apprenaient également l’anglais, l’italien et l’espagnol, langue qui arrivait presque à la fin de la liste des priorités. Enfant, Silvina écrivait en anglais car la grammaire espagnole lui paraissait “impossible”. Elle rédigeait de longues lettres, à des amies réelles et imaginaires, et des textes inspirés par l’histoire d’Angleterre, en particulier autour des princes Édouard V et son frère Richard, les deux enfants enfermés dans la Tour de Londres en 1483. Elle aimait sa maison natale de la rue Viamonte, en plein centre-ville. Elle écrivit sur cette villa, la décrivit dans des poèmes et des nouvelles : sa verrière bleue, son immense escalier en marbre, le dernier étage, celui des chambres de service, où elle passait la majeure partie de son temps. “Je m’entendais très bien avec toutes ces personnes du dernier étage et naturellement elles me laissaient faire des tâches qui me plaisaient comme repasser, coudre, utiliser les ciseaux ou les couteaux de cuisine”, raconte-t-elle à Noemí Ulla, autrice, critique et amie, dans le livre Entretiens avec Silvina Ocampo4 :
On me surnommait ‘l’intendante’ ; quand une couturière se mettait au travail, je m’amusais avec le mannequin. J’avais du goût pour la couture. Je pensais : ‘quand je serai grande je serai couturière’. Mes sœurs ne montaient pas au dernier étage. J’étais la chouchoute, en un sens. Et, parfois, je jouais des tours à la repasseuse (qui était sourde) avec une certaine cruauté. Lorsqu’elle sortait de la pièce où elle repassait, je me glissais sous la planche et au moment où elle revenait, je lui attrapais les jambes fermement. Comme elle était sourde, cela lui flanquait une frousse pas possible.

Une grande partie de la littérature de Silvina Ocampo semble puiser là : dans l’enfance, les chambres de service, dont paraissent s’inspirer ses nouvelles qui mettent en scène des enfants cruels, enfants assassins, enfants assassinés, enfants suicidés, enfants abusés, enfants pyromanes, enfants pervers, enfants refusant de grandir, enfants nés vieux, fillettes sorcières, fillettes voyantes ; ses textes dont les personnages sont des coiffeuses, des couturières, des institutrices, des cartomanciennes, des bossus, des chiens empaillés, des repasseuses. Son premier recueil de nouvelles, Voyage oublié5, en 1937, c’est son enfance déformée et recréée par la mémoire ; Inventions du souvenir, livre posthume publié en 2006, est une autobiographie de ses jeunes années. Aucune autre période de la vie ne la fascine, ne l’intéresse autant.
Cependant, enfant, Silvina écrit peu, à l’exception de ces lettres et de ces rédactions pour ses institutrices (ainsi qu’un premier poème, un dialogue entre une couturière et son mannequin, qui fut perdu) : elle dessine.
Quand les Ocampo se rendaient à Paris, ils résidaient à l’hôtel Majestic, 19, avenue Kléber. Lorsqu’ils passaient l’été en Europe, ils séjournaient aussi quelques jours à Biarritz, à l’Hôtel du Palais. Mais ce fut en 1908, lors d’un voyage qui allait durer deux ans, que la famille crut (par erreur) que Silvina avait des dons : ses sœurs aînées, qui étudiaient le dessin, laissaient leurs esquisses par terre. Silvina, qui fouinait ici et là, ramassait les dessins abandonnés. C’est ainsi qu’elle recopia à l’aide d’un calque une danseuse, et tout le monde pensa que c’était un dessin original. Puis elle fit pareil avec un cheval, ainsi qu’elle le relate dans Inventions du souvenir :
Elle avait représenté une saillie qui ressemblait à deux fruits
entre les pattes arrière de l’animal.
Ce fut peut-être une de ses sœurs
qui lui dit ‘non, ça non’,
et l’obligea à effacer cet élément
dont elle eut honte ensuite.

De retour à Buenos Aires, la famille engagea pour elle une professeure d’arts plastiques qui lui apprit d’abord à dessiner une bouteille et une orange.
À la même époque, Silvina connut une brève période de religiosité intense. Elle récitait tous les soirs des prières spéciales, secrètes, car celles qu’on lui enseignait lui semblaient insuffisantes. Elle vivait aussi des soirées d’angoisse lorsque sa mère, Ramona Aguirre, sortait dîner ou allait au théâtre ; elle craignait qu’elle ne revienne pas, qu’elle l’abandonne. Elle aimait sa mère, mais aussi ses gouvernantes, avec qui elle passait beaucoup plus de temps. Et elle parlait à peine. Les adultes lui demandaient si on lui avait coupé la langue, et la simple idée qu’on puisse se mutiler ainsi la terrifiait. Quand elle allait se promener au parc des Bosques de Palermo, elle ramassait des bouts de verre et observait les oiseaux ; son père lui achetait des ballons. Elle fréquentait très peu les autres enfants, n’avait pas d’amies de son âge. Ses grandes sœurs ne lui prêtaient pas attention. La seule qui parfois voulait bien être sa camarade de jeu était Clara, la plus proche d’elle, de cinq ans son aînée.
Une après-midi, Clara et Silvina regardaient passer ensemble un défilé militaire d’un balcon de la résidence rue Viamonte, à Buenos Aires. C’était l’hiver, le 9 juillet probablement, jour de l’Indépendance argentine. Clara avait onze ans ; Silvina, six. Enthousiasmée par les soldats, Silvina se retourna pour dire quelque chose à sa sœur et s’aperçut alors qu’elle avait le visage violet, les traits bleus. Quelques jours plus tard, Clara mourut de diabète juvénile. Dans Entretiens avec Silvina Ocampo de Noemí Ulla, Silvina se souvient :
Personne ne m’a dit qu’elle se mourait. On entendait du bruit dans la maison… et c’était la nuit. Je faisais semblant de dormir, mais j’observais ce qu’il se passait. Il y avait une agitation tout à fait inédite à cette heure. Puis ma mère s’est retrouvée entourée de dames, on m’a appelée dans le salon pour que je salue les visiteuses et ma mère était tout de noir vêtue. Alors je me suis approchée pour embrasser maman et elle m’a dit : ‘Tu sais que Clarita est partie au ciel ?’ J’ai compris que cette phrase était une chose obscure, horrible comme un abîme, malgré les efforts (je suppose) de ma mère pour la prononcer d’une voix paisible, plutôt joyeuse. C’est comme ça que j’ai su qu’elle était morte, même si on ne me l’a pas dit explicitement. Ensuite on m’a mis une ceinture noire en signe de deuil. Alors j’ai pleuré. J’ai pleuré parce que j’ai cru qu’il fallait pleurer, parce que j’avais vu pleurer d’autres gens. Je me sentais tellement seule ! Je suis montée au dernier étage, où on repassait le linge, et j’ai constaté que toutes les personnes qui étaient afférées à des tâches comme blanchir, repasser, laver, ne pleuraient pas. Je me suis blottie là et ne voulais plus partir, ne voulais plus voir tous ces gens en noir qui n’arrêtaient pas de pleurer. Mais on m’a obligée à descendre. Je crois que ma haine de la sociabilisation a commencé à cet instant.

Dans sa nouvelle “La sieste du cèdre6”, tirée du recueil Voyage oublié, la meilleure amie d’une petite fille meurt de la tuberculose. Silvina a toujours nié qu’elle s’était inspirée de Clara ; elle admettait que son texte était autobiographique, mais qu’il s’agissait vraiment d’une de ses amies, morte également, et non de sa sœur, sans donner plus de détails. La mort de Clara, cependant, n’est pas l’épisode le plus revisité de son enfance, même si elle le recrée dans Inventions du souvenir, où Clara s’appelle Gabriel, comme l’archange.
L’épisode que Silvina Ocampo a le plus reconstitué se trouve dans un autre récit autobiographique, “Le péché mortel”, inclus dans le livre Les Invitées7, paru en 1961, où une enfant de la haute bourgeoisie est gardée par un valet de chambre de confiance, Chango, chaque fois qu’il y a “une fête ou un enterrement”. Chango est une figure à la fois menaçante et séductrice : la fillette le suit, l’espionne, en particulier quand il va dans les latrines, où il “s’attarde”. Un jour, alors qu’ils sont seuls et que la fillette a été confiée à Chango, il s’enferme dans les latrines et lui ordonne de le regarder par le trou de la serrure. Chango s’exhibe, ou se masturbe. L’enfant n’a pas de réaction de dégoût. Elle n’en parle pas non plus à ses parents. Elle est à quelques jours de sa première communion et ne confesse pas cette expérience. Pour cette raison, croit-elle, elle communie en état de péché mortel. Et demeure dans cet état.
Silvina affirma à plusieurs reprises, dans des entretiens, à ses amis, que l’épisode était autobiographique. Dans Inventions du souvenir, elle recrée également cette découverte du sexe de l’homme avant la communion, avec des variantes, des répétitions et des insistances beaucoup plus explicites et inquiétantes.
La taille fine de la robe
choisie pour un être angélique
comme un ange
relevée à présent par le vent de l’enfer.
Un cylindre de chair exhibé
de manière géométrique.
‘Reste ne pars pas’
[…]
La porte est ouverte pour que rien n’ait l’air d’un secret
au dernier étage de la maison
l’ascenseur descend mais personne ne monte
personne ne monte pour la sauver
mon Dieu, elle l’appelait.
Dieu monterait-il dans cet ascenseur ?
[…]
Quelque chose qui n’était pas un chiot nouveau-né
apparaissait entre les plis de sa chemise
à l’intérieur de son pantalon entrouvert
ce ne pouvait pas être un chiot
c’était un objet qui faisait partie
du corps de l’homme.
[…]
Un jour il la trouva allongée
sur le lino par terre
entre des poupées et des cahiers
écoutant le susurrement lascif d’une voix qui lui demandait :
Tu aimerais être une demoiselle ?
Jamais Chango n’était allé aussi loin.
Il caressa sa jambe doucement.
C’était comme l’effleurement d’une mouche.

Ella fit référence plusieurs fois, bien que de manière fugace, à sa “précocité” sexuelle. Elle ne qualifia jamais cet épisode (ou ces épisodes, s’ils se répétèrent) de viols. Au contraire, d’après ce qu’elle rapporte dans Inventions du souvenir, elle les considérait comme des expériences initiatiques dans la contemplation et le plaisir trouble de l’interdit :
Tremblante elle s’agenouillait
entre les draps froids
demandant pardon à Dieu
mais des images lubriques
la brûlaient dès qu’elle se mettait dans le lit
et elle éprouvait à nouveau alors
l’âme transie de douleur
le plaisir de l’orgasme.


1. Autobiografía I. Les éditions Bartillat ont publié en français deux volumes de l’autobiographie de Victoria Ocampo, Drieu, en 2007 et Le Rameau de Salzbourg, en 2008, traduits par André Gabastou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Invenciones del recuerdo, Lumen, 2006. L’extrait dont il est question ici figure dans Mémoires secrètes d’une poupée sous le titre “Les ennemis des mendiants”, traduit par Françoise Rosset. (Les références des ouvrages de Silvina Ocampo traduits en français figurent en fin d’ouvrage.)
3. “La nena terrible”, Oligarquía y literatura, Ediciones del Sol, 1975, non traduit (NT) en français.
4. Encuentros con Silvina Ocampo, De Belgrano, 1982/Leviatán, 2003, NT.
5. Viaje olvidado, Sur, NT.
6. “La siesta del cedro”, NT.
7. Certaines nouvelles de Las Invitadas, editorial Losada, ont été traduites en français et incluses dans le recueil Faits divers de la terre et du ciel. “Le péché mortel” en fait partie.

Où sont les formes sous une telle débauche de couleurs ?
Silvina Ocampo fut peintre avant d’être écrivaine. Nombre de ses amis conservent ses dessins comme des trésors qu’ils exposent à des endroits stratégiques de leurs somptueux appartements. Francis Korn, anthropologue et autrice, première Argentine à avoir obtenu un doctorat à Oxford et amie de Silvina à partir des années 1970, possède dans son bureau un très étrange dessin d’elle intitulé “Les jumelles lentes”. Il représente deux femmes sortant de la mer, identiques, bizarres. Dans son salon, on trouve son portrait : Francis jeune, ses traits saillants, ses grands yeux bleus, ses cheveux blonds aux ondulations bien marquées. “Quand elle vous aimait, elle vous dessinait”, explique-t-elle.
Jorge Torres Zavaleta, écrivain, nouvelliste et romancier, issu de la haute bourgeoisie argentine, un des jeunes amis qu’eut Silvina au cours des dernières années de sa vie (il était son voisin), a gardé trois dessins. Deux d’entre eux sont des portraits de lui ; sur le premier, il apparaît comme un jeune penseur et la dédicace est la suivante : “Pour Jorge Ramón, parce qu’il me manque et je lui manque quand on ne se voit pas.” La dédicace du deuxième portrait est plus mystérieuse : “À Jorge Ramón, ce dessin que je n’aime pas.” Quant au troisième dessin, réalisé sur du papier de verre, il représente une jolie fille de profil.
Silvina fit également le portrait de Noemí Ulla pour la couverture de son recueil de nouvelles Le Rameau1, publié en 1990.
Tous se souviennent d’elle dessinant, tout le temps, sur n’importe quel support, et ses dessins sont dispersés à travers la ville et le pays. María Esther Vázquez, écrivaine, biographe de Jorge Luis Borges (elle fut aussi sa compagne quelques mois, dans les années 1960) et de Victoria Ocampo, chroniqueuse pendant des décennies au journal La Nación, raconte ce que signifiait poser pour Silvina, dans un article publié en 2003 :
C’était à la fois fascinant et dérangeant. Elle regardait fixement son modèle comme, j’imagine, l’entomologiste examine l’insecte qu’il s’apprête à démembrer. C’était un regard froid et cru, qui s’attardait longtemps. Puis, remettant ses lunettes, elle avançait la tête vers le papier et traçait quelques lignes. Ce jeu consistant à alterner l’observation de sa proie et le mouvement de ses lunettes pouvait se prolonger un moment. Tout à coup, elle refermait son carton à dessins, interdisant de voir son travail. Deux ou trois jours plus tard, le modèle posait à nouveau et elle reprenait sa tâche.

À l’âge de vingt-six ans, après la mort de son père, Silvina Ocampo partit étudier la peinture, l’esthétique et le dessin à Paris. Dans ses deux maisons de Buenos Aires (le fabuleux bâtiment qu’elle occupa avenue Santa Fe y Ecuador, et celui, tout aussi extraordinaire, de la rue Posadas), elle posséda toujours un atelier. Mais il n’existe pas d’archives classées de son œuvre plastique.
Ernesto Montequin, exécuteur testamentaire de Silvina, nommé par la famille après sa mort car il est, malgré sa jeunesse, un des plus grands spécialistes de l’autrice, raconte :
Elle a arrêté de peindre en 1940, environ. On a conservé des dessins et quelques peintures, des dessins de jeunesse, beaucoup de portraits, des croquis, des esquisses fantastiques, d’animaux ou de personnes de son entourage ; elle les réalisait au stylo, au marqueur, tout ce qu’elle trouvait. Ce sont des portraits à main levée. Toute cette œuvre éparpillée est abondante. Cela fait longtemps que nous avons envie de la rassembler et de l’exposer.

Cette Silvina jeune, parisienne, demeure dans une sorte de brume. Elle vécut d’abord chez une parente, puis loua son propre studio, rive gauche, et intégra le “grupo de París”, composé de jeunes peintres argentins installés dans la capitale française : Horacio Butler, Norah Borges (sœur de Jorge Luis), Luis Saslavsky, Xul Solar, Petit de Murat et plusieurs autres.
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