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Note de l’auteur


Ceci est une œuvre de non-fiction, qui décrit des événements dont j’ai été témoin et auxquels j’ai pris part. Aucune scène n’est imaginée ni romancée, bien que certains dialogues aient été, par nécessité, recréés. Comme tous les surveillants, je conservais un petit carnet à spirales dans ma poche de poitrine pour prendre des notes ; contrairement à la plupart d’entre eux, j’ai pris beaucoup de notes. La plupart des individus mentionnés dans ce livre sont identifiés par leur vrai nom. Mais, afin de protéger la vie privée de certains surveillants et détenus, j’ai inventé les noms suivants pour des personnes réelles :
	Aragon
	L’Esperance
	Saline

	Antonelli
	Michaels
	Pitkin

	Foster
	Rufino
	Lopez

	Arno
	Massey
	De Los Santos

	Dobbins
	Phelan
	Garces

	Bella
	Perlstein
	Riordan

	McCorkle
	Billings
	Hawkins

	Popish
	Mendez
	Wickersham

	Dieter
	Larson
	Chilmark

	Di Carlo
	Sims
	Duncan

	DiPaola
	Astacio
	St. George

	Speros
	Van Essen
	Birch

	Turner
	Gaines
	Delacruz

	Malaver
	Perch
	Perez

	Fay
	Pacheco
	Addison

	Melman
	Scarff
	Blaine








1
Passage intérieur


6 h 20 du matin et le soleil se lève sur un sombre décor. Sur la berge de l’Hudson River qui fait face à la prison de Sing Sing, les collines virent au rose ; je repère l’espace sans arbres sur la ligne de crête où, m’a raconté un autre surveillant, des détenus ont extrait le marbre qui a servi au premier bâtiment. Personne n’en revenait, en 1826 : une équipe de détenus campant sur la berge que l’on forçait à construire leur propre prison. On les avait envoyés d’Auburn, la célèbre deuxième prison de l’État de New York, pour ériger Sing Sing, sa troisième. Quel effet cela vous ferait-il de construire votre propre prison ?
La carcasse de ce bloc de cellules de 1826 est toujours debout, à l’autre extrémité de la haute muraille devant laquelle je me gare ; la prison a continué de s’étendre tout autour. En 1984, le toit a brûlé. Le bâtiment servait alors d’atelier de production de sacs-poubelle, mais il avait hébergé des prisonniers jusqu’en 1943. Parfois, lorsque les détenus se plaignent de leurs cellules de six mètres carrés, je leur raconte comment c’était autrefois : deux hommes dont un sans doute atteint de la tuberculose partageant une cellule d’un mètre sur deux, sans chauffage central ni tuyauterie mais seulement des canalisations ouvertes, peu de lumière. Ils n’ont pas l’air impressionnés.
Je me gare à côté de mon ami Aragon, du Bronx, qui met toujours son bloque-volant que j’aperçois à travers les vitres teintées. Ça m’interpelle : avec un mirador à quelques mètres seulement, ce doit être l’endroit le plus sûr de tout le comté de Westchester pour garer sa voiture. Personne ne va vous la voler ici. Mais Aragon est un peu un maniaque de l’antivol : il a vissé un minuscule loquet sur sa boîte-déjeuner en plastique avec un cadenas à combinaison, à cause, dit-il, des gardiens chapardeurs qui lui volent ses sodas. Entre le Bronx et la prison, on risque de développer une légère obsession pour les serrures.
Il n’y a personne d’autre à la ronde. La plupart des gens se garent aux parkings situés en haut de la colline, plus près des grands vestiaires du bâtiment administratif. Mais comme il est pratiquement impossible pour un nouveau gardien d’obtenir un casier là-bas, je me gare ici, près du fleuve et du vestiaire d’en bas. La lumière est faible. Le gravier crisse sous mes pieds tandis que je m’avance vers la chaufferie abandonnée.
Les six étages de cet édifice en briques forment un de ces blocs de mâchefer qui donnent son caractère si particulier à Sing Sing. Massif, couleur taupe et quasiment sans fenêtres, il ressemble à une version trapue d’un hangar à missiles. Tout le bâtiment est condamné, à l’exception d’un atelier de réparation accolé et d’une partie du rez-de-chaussée qui abrite des vestiaires pour hommes et pour femmes ainsi que des toilettes.
Le vestiaire des hommes (je n’ai jamais vu celui des femmes) est lui-même quasiment abandonné ; il ne contient qu’un entassement de deux cents casiers fabriqués par des détenus. Moins de vingt sont utilisés ; les autres sont fermés par des cadenas, dont certains paraissent vraiment antiques : ceux de gardiens démissionnaires, mutés, morts, ou que sais-je encore. Personne ne tient le compte. Sur la gauche en entrant, un vieux téléphone mural pend à l’envers par la prise, le combiné suspendu à son fil tire-bouchonné, un symbole du système de communication de Sing Sing chroniquement hors service.
Ici, les toiles d’araignées vous collent aux chaussures. Pendant plusieurs semaines après mon arrivée, sur le conseil d’Aragon, j’ai exploré le vestiaire à la recherche d’un cadenas qui s’ouvrait. Je n’en ai trouvé aucun. Tous ces cadenas fermés inutilement. L’absence de vestiaire n’est peut-être pas un problème pour les surveillants qui vivent au nord de Sing Sing, mais au sud, dans le Bronx (où je réside), vous n’allez pas crier sur tous les toits que vous êtes surveillant. Trop de gens autour de vous sont passés par la case prison. En général, les surveillants de ce quartier s’abstiennent de coller sur leurs vitres les gros autocollants imitant leurs insignes qu’on distribue à l’académie (parce qu’ils y tiennent, à leurs vitres) et la plupart, comme moi, évitent de marcher dans la rue en uniforme. Trop délicat. Le casier permet de laisser l’uniforme au travail.
Le deuxième mois, j’ai repéré un vieux cadenas si fragile que je pouvais presque le détacher à la main. J’ai acheté un petit démonte-pneu et il a cédé facilement. Le casier contenait des tasses en plastique, des photos de femmes en bikini et des journaux de 1983. J’ai appris depuis qu’un casier s’est libéré au bâtiment administratif, mais je ne lui cours pas après. Finalement, je suis mieux en bas. L’impression de délabrement qui règne ici est en un sens plus fidèle à l’esprit de Sing Sing.
Plus qu’un quart d’heure avant l’appel. J’enfile mon uniforme gris en polyester et vérifie que j’ai tout ce qu’il me faut à la ceinture : porte-radio, paquet de gants en latex, trousseau de clés, anneau porte-matraque. Je fourre dans mes poches de poitrine un stylo, un bloc-notes, le règlement de la prison et l’agenda bleu distribué par le syndicat. Je claque la porte du casier et ferme le cadenas, je longe un amas de vieux bureaux et, passage obligé, j’entre dans le vestiaire des hommes. Ça sent les toilettes de chantier. Je m’assieds, pour la deuxième fois de la matinée. Tous les matins c’est la même chose pour les nouveaux : votre estomac vous fait savoir, juste avant le début du service, ce qu’il pense de ce boulot.
Je m’engage sur une passerelle vétuste pour traverser les rails de la Metro-North, qui filent vers les banlieues nord et le Connecticut voisin – Sing Sing doit être la seule prison au monde à être traversée par un train. Peu à peu, d’autres surveillants apparaissent. Je poursuis mon ascension ; j’emprunte l’escalier en bois érigé au-dessus de l’ancien en béton, qui tombait en ruine.
Me voici sur le parking du bâtiment administratif, devant l’entrée principale de la prison. Au milieu trône le “camion buvette”, qui fournit café et pâtisseries. À droite, c’est l’entrée du parloir, pas encore ouvert. À gauche, les gardiens font la queue pour déposer leur arme de poing au guichet de l’arsenal. Pour des raisons mystérieuses, les gardiens de prison de l’État de New York sont autorisés à porter une arme dissimulée, et la plupart ne s’en privent pas. Néanmoins, ils ne peuvent la garder dans l’enceinte de la prison (personne n’a droit aux armes à l’intérieur) – et peu d’entre nous trouvent à y redire. Je gravis les dernières marches jusqu’à la porte principale et présente le badge et la pièce d’identité que je range dans un portefeuille spécial récupéré à l’académie. L’agent de service jette un bref regard à mon sac-repas – une précaution contre la contrebande. Je pointe et attaque le pire moment de la matinée – celui où j’apprends mon affectation du jour.
Le bureau du sergent Ed Holmes est le cœur névralgique de la salle d’appel. Il est placé sur une estrade, devant une fenêtre. De là-haut, Holmes peut voir tous ceux qui se trouvent dans la pièce et la plupart de ceux qui montent les marches de l’entrée principale. Ses yeux sont en inspection permanente, ils ne se posent jamais sur une personne ou un objet plus d’un instant ; ils opèrent un va-et-vient incessant entre les surveillants et la feuille sur son bureau. La feuille lui indique les postes qu’il doit pourvoir – qui a pris sa journée, qui est en vacances, qui est malade, qui est suspendu. Il coche le nom des anciens dès qu’il les voit – ils ont choisi leur poste et savent où ils vont. Ce sont les nouveaux, comme moi, qui sont à sa merci.
Holmes est un de ces gradés noirs intraitables qui sont là depuis toujours, un homme imposant qui semble apprécier une certaine distance avec la piétaille. Pendant l’intégration, plusieurs de ses semblables à chemise blanche1 sont venus nous parler, principalement du fonctionnement de l’institution. Holmes, lui, était différent. Il n’était là que pour nous mettre en garde : “Faites pas les cons avec moi, a-t-il lancé en regardant le mur du fond. Je vous donne votre affectation et si vous râlez, ce sera pire demain. Je n’ai aucune patience. Je ne suis pas sympa. Faites pas les cons avec moi.” Quelques jours plus tard, une ancienne m’a dit de ne jamais montrer à Holmes que j’avais peur – de lui ou de quoi que ce soit d’autre : “Holmes se nourrit de nos faiblesses.”
Et maintenant, la file a avancé et je suis le prochain, le petit nouveau face au puissant sergent. Je pose ma feuille de pointage devant lui – il paraphe toutes les feuilles, pour nous empêcher de pointer pour les copains –, puis il se montre inhabituellement silencieux ; Holmes n’a pas encore décidé quoi faire de moi. Peut-être ne pense-t-il pas du tout à moi, mais à sa voiture, à sa facture d’électricité ou au film qu’il a vu à la télé hier. Il parcourt ses fiches. D’habitude, il m’envoie au bloc A ou au bloc B. Ce sont de gigantesques hangars à êtres humains, parmi les plus grands bâtiments carcéraux au monde, qui contiennent à eux deux plus d’un millier de détenus. Je vis dans l’attente des exceptions : une journée facile au mirador, au salon de coiffure ou à l’hôpital. Voilà l’origine de ma terreur : l’espoir d’autre chose.
“254, bloc B”, finit par lâcher Holmes en jetant un coup d’œil à ma gauche. Il pourrait nous indiquer la nature du poste au lieu du seul numéro, mais il ne le fait pas si c’est dans les blocs. Il veut nous laisser deviner, comme si nous étions encore à l’académie. Je fais demi-tour et fends la foule d’une petite centaine de surveillants qui s’affairent dans la pièce bondée, cherchant quelqu’un qui saurait ce qu’est le poste 254. Je demande à Millers ; il hausse les épaules. Je demande à Eaves ; il pense qu’il s’agit de l’escorte de prisonniers. Ce serait bien. Les surveillants d’escorte passent l’essentiel de leur temps au réfectoire et sont amenés à quitter ponctuellement le bloc pour conduire des groupes de détenus vers d’autres bâtiments de la prison. Eaves a noté tous les postes dans son agenda, mais il n’a pas encore trouvé mon numéro lorsqu’un autre sergent hurle : “En ligne !” Tandis que nous nous mettons en rang, je prie pour qu’il s’agisse vraiment de l’escorte de prisonniers et pas d’un poste aux étages. Les surveillants d’étages gèrent les coursives, là où vivent les détenus. Les coursives sont en sous-effectif, et les gardiens, entourés de détenus toute la journée, sont exposés au danger et poussés à bout. C’est un travail horrible. On m’y colle souvent.
Nous formons six ou sept colonnes en face des chemises blanches, des sergents pour la plupart. On nous fait mettre au garde-à-vous, et il est alors intéressant de regarder les plus imposants d’entre eux tenter de se frayer un chemin à travers nos rangs serrés pour une brève inspection des uniformes – à la recherche d’un insigne manquant, d’une moustache, d’une boucle d’oreille gardée par inadvertance. Puis un lieutenant, souvent le chef de garde, prend la parole pour nous briefer sur ce qui s’est passé dans la prison depuis notre départ la veille. Aujourd’hui, c’est le lieutenant Goewey.
“Bon, c’était assez calme. Ils ont eu un gars entaillé à la jambe dans le tunnel de la cour du bloc A. Pas d’arme, pas de coupable, comme d’hab. Ensuite, on a trouvé trois surins enterrés du côté de la cour du bloc B, dont deux en métal, qu’on a repérés grâce au détecteur. On croit qu’ils sont juste assis là tranquilles, mais ces salopards sont toujours en train de mijoter quelque chose.” Autrement dit : un détenu agressé, assaillant inconnu, arme non retrouvée ; trois couteaux de fabrication artisanale saisis ; aucun gardien blessé. Une journée assez typique. Puis un nouveau sergent s’avance : “Rappelez-vous, interdiction de porter deux couches de vêtements pendant la promenade, pour des raisons évidentes. Pour les détenus avec deux chemises ou deux pantalons, c’est renvoi en cellule ou interdiction de cour ou de gymnase.” La deuxième couche constitue à la fois une protection si vous vous faites “planter” et un moyen de changer rapidement d’apparence si vous plantez quelqu’un d’autre.
Souvent, l’appel est l’occasion de nous faire la morale : il faut nous imposer davantage devant les détenus, mieux nous couvrir mutuellement, connaître le nom des gens avec qui nous travaillons, etc. Ou bien on nous explique, une fois de plus, que notre boulot “est de sortir d’ici en un seul morceau à 15 heures” – comme si c’était nécessaire. Aucun message de ce genre aujourd’hui. On nous signale les créneaux horaires des cours de conduite, pour les intéressés, puis vient le rappel du don du sang pour la semaine prochaine, et c’est la fin des annonces.
“Surveillants, garde à vous !” hurle un sergent. Tout le monde est silencieux. “À vos postes !”
Et nous voilà partis, sans nous presser, dans les longs passages délabrés qui remontent les pentes de Sing Sing, pour prendre notre service.
Sing Sing s’étend sur vingt-deux hectares de pentes rocailleuses. Le terrain est plat là où je me suis garé, près du fleuve, à l’emplacement des vieux blocs cellulaires et des rails du train. C’est là qu’est située l’ancienne death house où se trouvait la chaise électrique qui a tué six cent quatorze détenus entre 1891 et 1963. (Le bâtiment est aujourd’hui utilisé pour la formation professionnelle.) C’est là aussi que se dresse Tappan, le quartier de sécurité intermédiaire de Sing Sing : trois bâtiments années 1970 en forme de boîte à chaussures accueillant quelque cinq cent cinquante détenus.
Mais l’essentiel de la prison est sur la colline et c’est là que nous grimpons depuis la salle d’appel. Le trajet jusqu’au bloc B est celui qui prend le plus de temps ; c’est la partie la plus éloignée du “max”, le quartier de haute sécurité. Il y a deux chemins pour s’y rendre ; les deux comportent beaucoup de marches. Nous buvons notre café à petites gorgées, boîte-déjeuner à la main, dans cette lente escalade vers nos postes de travail. Nous sommes noirs et blancs et latinos, hommes et femmes. Nous croisons des membres de l’équipe de nuit dans le passage. Ils agitent mollement la main ; la plupart ont le teint gris du travailleur nocturne. Ils troquent la normalité des horaires diurnes contre l’avantage d’un contact réduit avec les détenus – la nuit, tous sont enfermés en cellule. Si je n’avais pas de famille, je ne dirais pas non à l’équipe de nuit.
Les passages et les escaliers sont vétustes, souvent en état de délabrement avancé. Quand il pleut, nous contournons les flaques qu’occasionnent les fuites dans les toits. Quand il fait froid, nous sommes forcés de nous souvenir que ces passages ne sont pas chauffés. Les tunnels relient les différents bâtiments en serpentant à travers Sing Sing, et aux extrémités de chacun – parfois même au milieu – se trouve une grille fermée à clé. La plupart des gardiens postés à ces grilles disposent de grosses clés épaisses. Une seule de ces grilles est actionnée par des interrupteurs, comme il est d’usage dans les prisons modernes. Au moment où je franchis la lourde porte du bloc B, il y a dix grilles verrouillées entre moi et la liberté.
Le bloc A et le bloc B sont les bâtiments les plus impressionnants de Sing Sing, dans un sens entièrement négatif. Une vaste cathédrale inspirerait de l’admiration ; un vaste bloc cellulaire, d’après mon expérience, inspire surtout de l’effroi.
La taille des bâtiments prend de court le visiteur qui entre là sans préambule. Au lieu de les aborder par un vaste escalier ou un portail en arche, vous arrivez par un étroit corridor devant une porte blindée à peine plus grande que la porte de votre maison. Et vous pénétrez dans une immensité stupéfiante. Le bloc A, sans doute le plus large bloc de cellules individuelles au monde, fait cent soixante-dix mètres de long, l’équivalent de près de deux terrains de foot. Il héberge six cent quatre-vingt-quatre détenus, plus que la population globale de nombreuses prisons. Vous pouvez les entendre – une cacophonie étourdissante de radios, de claquements de portes, de cris, de sifflets et de pas de course – mais, bizarrement, vous ne distinguez pas la moindre âme incarcérée au premier abord. Vous ne voyez que les barreaux qui forment l’extérieur de leurs étroites cellules et s’étendent sur quatre niveaux, si loin sur votre gauche et votre droite qu’ils se fondent dans une illusion de solidité. Et lorsque vous commencez à arpenter la coursive, longue de quatre-vingt-huit cellules, et à croiser les yeux d’un détenu après l’autre – certains vous fusillent du regard, d’autres somnolent, d’autres encore s’ennuient sur le trône –, vous prenez peu à peu la mesure des dimensions humaines de cette colonie. Devant vous, une demi-douzaine de petits miroirs sont tendus à travers les barreaux par des bras sombres ; ils se rétractent quand vous arrivez à leur niveau. L’espace d’un instant, surveillant et détenu peuvent alors se toiser directement.
Le bloc A et le bloc B sont alignés bout à bout en haut de la colline de Sing Sing ; entre les deux se trouve le réfectoire. Ils ont tous deux été achevés en 1929 et sont très similaires dans leur structure, à ceci près que le bloc B comporte vingt cellules de moins (soixante-huit), et un étage de plus (quatre). Bien que les civils ne soient pas habitués à ce type de constructions, elles n’ont rien d’architecturalement innovant. Leur conception suit entièrement celle du bloc de 18262, basé sur la “nouvelle” aile nord d’Auburn, prototype de la plupart des blocs cellulaires aux États-Unis : de minuscules cellules disposées dos à dos sur cinq niveaux, avec un escalier de chaque côté et un autre au milieu de ces longues étendues.
Si vous levez les yeux depuis le rez-de-chaussée, connu dans les deux blocs sous le nom de “plateau”, vous pourrez voir que chaque bâtiment est constitué de deux parties quasiment distinctes. La première, l’intérieur en métal, abrite les détenus ; le bâtiment est peint en gris et semble avoir été assemblé dans un chantier naval. La seconde est composée des murs extérieurs et du toit, une carcasse de briques et de béton posée sur les cellules comme le couvercle d’un beurrier. Elles ne se touchent pas : si un détenu parvenait d’une manière ou d’une autre à s’échapper de sa cellule, il serait toujours prisonnier du bâtiment. Une série de grandes fenêtres à barreaux court des deux côtés de la structure. Elles laisseraient entrer deux fois plus de lumière si quelqu’un les nettoyait. En l’état, elles filtrent une lueur diffuse, voilée, qui traverse cinq mètres d’espace vide avant d’atteindre le métal, qu’elle ne chauffe pas. Le toit du bloc est plat et prend l’eau. Il ne touche pas le sommet du bloc en métal : il y a trois mètres d’espace environ entre les deux. Si l’ensemble de la structure subissait une opération de réduction à grande échelle, les non-initiés pourraient y trouver un vague intérêt architectural ; les cages ainsi obtenues pourraient contenir des poules, ou des visons.
Les blocs sont bruyants parce qu’ils sont en dur. Il n’y a dedans pour absorber les sons que les fins matelas et les corps des détenus. Toutes les autres surfaces sont en métal, en béton ou en briques.
Un groupe de surveillants se presse autour d’une cellule près de l’entrée du bloc B quand j’y arrive ; c’est le poste de la surveillante responsable. Le plan du bloc B ne prévoyant pas de bureaux pour le personnel, les quelques cellules proches de la porte d’entrée ont été aménagées à cet effet. À côté du bureau de la surveillante responsable, une cellule identique, tout aussi minuscule, héberge les sergents ; ils sont serrés à deux là-dedans. À côté, la salle commune contient un micro-onde qui fonctionne quand il veut et un réfrigérateur qui ne ferme pas. Un bureau est dédié à la paperasse et aux formulaires, un autre abrite les toilettes – les seules toilettes du personnel sur les cinq étages.
Depuis des années, la surveillante responsable des équipes de jour est Hattie “Mama” Cradle, une femme d’une cinquantaine d’années qui fait un mètre cinquante de long sur à peu près autant de large. Elle a un bloc-notes dans la main et des lunettes en écaille accrochées à une chaîne autour du cou. Les surveillants lui donnent leur nom et leur numéro de poste ; elle leur dit où ils doivent aller. J’y vais à reculons, mais impossible de retarder davantage l’échéance. J’annonce : “Conover, 254.” Elle lit l’orthographe de mon nom sur mon badge puis, déjà préparée à noter le prochain nom, assène : “R-et-W.”
Mon cœur se serre. C’est ce qui pouvait m’arriver de pire. Je suis le premier surveillant des coursives du premier étage, connues sous les lettres R-et-W. J’y ai déjà travaillé plusieurs fois, dont mon premier jour de stage – horrible –, en doublure avec un novice, un “newjack” comme on dit ici, qui savait à peine ce qu’il faisait. Aujourd’hui c’est moi le novice, et j’y vais seul.
J’entre dans le bureau de Cradle et cherche mes clés – quatre trousseaux séparés de clés à tige qui ouvrent les portes des cellules, auxquelles s’ajoutent des clés pour la porte centrale, la porte du fond et l’alarme incendie pour faire bonne mesure. Je les fixe à ma ceinture et sens tout de suite leur poids. Je trouve une pile neuve pour la radio de l’étage et attrape un tas de formulaires que je dois remplir pendant mon service. Il reste la liste des “confinés”. Je copie la mienne depuis le tableau de Cradle et remarque deux nouveaux ajouts au cours des dernières vingt-quatre heures. Les confinés sont les prisonniers subissant une restriction disciplinaire. Autrefois, il y en avait peu, et on les envoyait en quartier d’isolement, connu sous le nom d’“unité spéciale d’habitation” ou de “mitard”. Mais ils sont aujourd’hui trop nombreux pour le mitard. Ils restent donc à leur place, avec le reste de la population carcérale – sauf qu’ils n’ont pas le droit de sortir de leur cellule. Une de nos principales responsabilités en tant que surveillants d’étage est de maintenir les confinés en cellule. Parce que nous sommes souvent pressés et qu’il arrive fréquemment que nous ne connaissions pas les détenus, la tâche est plus ardue qu’il n’y paraît. Il est facile d’ouvrir la mauvaise porte.
Je passe deux autres grilles pour parvenir à l’étage et relève la surveillante du service de nuit sur R-et-W. Les coursives sont toutes closes la nuit, aussi son travail consiste-t-il principalement à vérifier, toutes les heures environ, que tous les détenus respirent encore. Ce n’est pas un mauvais poste, et si un détenu meurt, ce n’est pas son problème – à moins que le cadavre ne soit déjà rigide. Dans ce cas, elle perd son emploi, parce que ce serait la preuve implacable qu’elle ne vérifiait pas vraiment. La surveillante de nuit me tend la radio ainsi que d’autres clés. Je lui demande si elle sait ce qu’ont fait les nouveaux confinés.
“Je ne sais pas, je m’en fiche, ce ne sont pas mes amis, et je ne les aime pas”, lance-t-elle d’un ton soudain et définitif que je trouve assez comique. Je fixe la radio à ma ceinture. Elle a laissé des emballages et des mouchoirs sur le bureau, mais je ne lui en tiens pas rigueur ; elle a l’air épuisée. Je l’envie en la voyant enfiler son manteau : elle rentre chez elle et n’a plus à se soucier des détenus. “Les cellules sont toutes bouclées”, précise-t-elle avant de partir, ce qui signifie qu’en plus de la grosse barre de fer (le “frein”) qui bloque toutes les portes en même temps, chaque cellule est verrouillée individuellement. La nuit, les détenus ne sont pas libres de leurs mouvements, ne déferlent pas autour de vous pour aller à la gamelle, ne râlent pas quand il est temps de “réintégrer”, ne vous insultent pas, ne vous stressent pas. La nuit, la boîte de pandore est fermée. Le petit déjeuner commençant dans moins d’une heure, ma première tâche de la journée sera de la rouvrir.


1. 
Dans les prisons américaines, les gradés sont souvent désignés sous l’appellation “white shirts”, “chemises blanches”, car ils sont les seuls à en porter. (Note du traducteur.)


2. 
Norman Johnston, The Human Cage : A Brief History of Prison Architecture, p. 40.
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L’école des matons


Dès son arrivée, la recrue est plongée dans un environnement étranger, et y reste immergée vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans le moindre répit. Elle est sonnée, hébétée, et effrayée. La gravité du choc est confirmée par des taux de 17-hydroxycorticostéroïdes comparables à ceux des patients schizophrènes en début de pathologie, supérieurs aux taux observés dans d’autres situations de stress. La recrue reçoit peu d’informations sur ce qui l’attend, ou bien ces informations sont erronées, ce qui tend à alimenter ses angoisses.
Peter G. Bourne,
“Some Observations on the Psychosocial Phenomena
Seen in Basic Training”, Psychiatry, vol. xxx,
no 2, 1967, p. 187-196.


Quand il a reçu la lettre d’embauche du DOCS1, Arno était responsable d’un Burger King à Syracuse. Chavez, lui, passait la monobrosse dans le hall d’un immeuble de Manhattan. Davis retapait des pare-chocs dans son garage du nord de l’État. Allen et Dimmie surveillaient des adolescents dans un centre de détention juvénile du comté de Westchester. Brown était plombier à Keeseville, près de la frontière canadienne. Charlebois bossait pour un Wal-Mart du centre de l’État. D’autres étaient sans emploi depuis un moment. Quant à moi, je travaillais depuis plusieurs mois sur un article pour le New York Times Magazine. La lettre du DOCS nous laissait à chacun deux semaines, parfois moins, pour cesser nos activités et nous présenter à l’académie de formation d’Albany2, où nous intégrerions la fonction publique de l’État en tant qu’apprentis agents correctionnels3.
J’essayai de boucler mon projet rapidement et me préparai aux sept semaines qui m’attendaient, loin de chez moi – et possiblement beaucoup plus, si je décidais de poursuivre l’aventure en travaillant pour une prison. Puis, un dimanche soir pluvieux de mars 1997, je quittai New York pour rejoindre l’académie. Je m’y étais déjà rendu à deux reprises pour des tests psychologiques. La structure en briques à deux étages comportait un clocher abritant une statue blanche et ressemblait à une école catholique de banlieue. J’apprendrais plus tard que c’était autrefois un séminaire. Du séminaire à l’académie pénitentiaire : un signe des temps. À l’entrée, deux surveillants en uniforme assis à une table me demandèrent mes papiers, prirent ma lettre, et désignèrent d’un signe de tête une montagne de bagages à côté d’eux.
“Laissez vos affaires ici et rejoignez les rangs.”
La file de recrues masculines en costumes (ainsi qu’une poignée de femmes en robes) s’étendait sur tout un long couloir et bifurquait ensuite hors de vue. Toutes étaient au garde-à-vous. Je m’avançai vers le bout de la file, pris soin d’éviter un instructeur qui incendiait un type dont la cravate était mal nouée, et il m’apparut soudain que je venais de rejoindre un camp militaire.
“Vous appelez ça un nœud de cravate ? demandait l’instructeur au jeune homme d’un ton autoritaire. Boutonnez-moi ce col. Non, j’ai changé d’avis. Retirez la cravate et recommencez depuis le début.” L’homme s’y attela mais, sans miroir, il n’avait pas l’air de s’en sortir. Un deuxième instructeur, chargé de houspiller les recrues, arriva à son niveau pour se moquer de lui.
Les instructeurs étaient pareils à des requins reniflant l’odeur du sang. La première leçon de l’académie devint immédiatement claire : ne pas se démarquer. J’avais un mauvais pressentiment quant à la recrue qui se tenait à trois têtes devant moi. Ses cheveux blonds descendaient sur son col de chemise, et il avait une boucle d’oreille. Bien sûr, d’autres se démarquaient, comme le gars qui avait choisi de porter des Rangers avec sa veste et sa cravate. Mais les cheveux longs envoyaient un message différent.
Le premier instructeur s’arrêta et dévisagea l’homme d’un air théâtral. “Vous croyez aller où, en boîte ?” demanda-t-il d’un ton autoritaire. Le gars aux cheveux longs marmonna quelque chose. “Quoi ? fit l’instructeur en venant se planter juste devant lui. Vous croyez aller en boîte de nuit ? Vous vous êtes habillé pour sortir ? Il s’est habillé pour aller en boîte !” dit-il à l’autre instructeur, qui se mit à rire de plus belle.
Mes cheveux étaient à peine plus courts, mais je passai la première inspection. La file avançait lentement. J’essayai d’être attentif à ce qui m’entourait. Une série de vieilles photos en noir et blanc des prisons de l’État de New York était affichée sur les murs, non loin de deux grandes vitrines. La première contenait des objets où les détenus avaient planqué des choses – une cannette de Coca à double fond, une chaussure au talon creux et une brosse à cheveux à la poignée évidée. L’autre vitrine présentait l’arsenal des détenus : un bout de Plexiglas affûté, une cuillère de service limée, un gros clou en métal. C’était captivant : il était difficile de regarder droit devant soi.
“Vous croyez que c’est quoi, un musée ?” aboya un instructeur depuis le couloir derrière moi. Je crus d’abord avoir été repéré, mais comme il continuait de brailler, je m’aperçus que quelqu’un derrière moi avait été surpris en train de contempler cet étalage d’armes de fortune. “Les yeux droit devant ! C’est la définition du garde-à-vous !”
L’instructeur poursuivit son inspection et passa de nouveau devant la recrue à la cravate. Il eut un geste irrité. “Est-ce que vous faites exprès de me manquer de respect ?” demanda-t-il d’un ton autoritaire. Quelques minutes plus tard, pensant peut-être que le pire était derrière lui, le même se fit surprendre légèrement appuyé contre le mur : le souffre-douleur par excellence. “Pardon ! Est-ce que le mur a besoin d’être soutenu ? Vous me prenez pour un imbécile ? Faites-moi vingt pompes !
— Euh… là comme ça ? balbutia la recrue.
— Bien sûr, là comme ça ! Vous croyez qu’on va aller à la salle ?”
L’homme se pencha et s’y attela maladroitement.
“Cinq ! Six ! Sept ! Huit !” comptait l’instructeur avec impatience.
Je fermai les yeux un instant. Ce soir-là, j’avais été invité à donner une conférence diapositives sur l’Alaska dans un club de mon quartier à New York. Mon père et moi étions récemment partis dans le Grand Nord sur les traces d’une expédition entreprise en 1915 par mon grand-père, dans les contrées sauvages. Les organisateurs avaient aimablement reporté l’événement lorsque j’avais invoqué un impératif de dernière minute, mais je m’imaginais à présent en train de finir une conversation d’après-dîner avec un verre de vin, attendant que le café soit servi, les mains sur la nappe blanche. Il s’agissait d’une mission qu’on venait de me confier mais que j’attendais de longue date, avais-je expliqué – un déplacement que je ne pouvais décaler. Ce fut la première du millier d’esquives et de “désolé-je-ne-peux-pas-en-parler” que j’allais devoir inventer au cours de la trentaine de mois à venir, où ma vie allait se diviser en deux parties, aucune ne pouvant rien savoir sur l’autre.
Notre lente progression continua pendant près d’une heure. Je finis par me retrouver dans l’entrée où on m’attribuait un dortoir et des draps, chose qui aurait été clairement possible dès notre arrivée. Mais personne n’aurait alors eu l’occasion de nous crier dessus. Je récupérai mes sacs et montai à l’étage.
Pas le temps de défaire mes bagages ou de faire connaissance avec mes trois compagnons de chambrée ; nous étions attendus en bas séance tenante. L’“auditorium” était une ancienne chapelle, avec un sol en marbre et de hauts vitraux. Déjà 21 h 30, il y faisait sombre. Au fond de la pièce, derrière l’endroit où le prêtre s’installait autrefois pour dire les vêpres, était affichée une banderole qui disait LA QUALITÉ TOTALE, UN ENGAGEMENT DU DOCS. Un slogan passable pour une usine mais un étrange concept, me semblait-il, pour des gardiens de prison en herbe. En tout cas, je n’en entendis plus parler après ça. J’étais tout juste en train de prendre place dans une rangée de chaises empilables parmi mes cent vingt-sept camarades de promotion lorsqu’un “Garde à vous !” sonore nous fit tous nous lever.
Un homme de petite taille, athlétique et rougeaud, fit son entrée d’un pas décidé, l’air mécontent. C’était le sergent Rusty Bloom, qui dirigeait l’académie. Il nous examina en silence pendant un moment à travers d’épaisses lunettes. À partir de ce soir, nous étions des apprentis agents correctionnels de l’État de New York, commença-t-il, avec un salaire annuel de 23 824 dollars. “Et notez bien que j’ai dit ‘agents correctionnels’ et non pas gardiens de prison. Il ne faut pas grand-chose pour devenir ‘gardien de prison’. Il n’y a pas d’académie pour les gardiens de prison. Vous, vous êtes là pour devenir des professionnels.” Nous allions rejoindre plus de vingt six mille autres agents au sein d’un département doté d’un budget annuel de plus d’un milliard et demi de dollars4. Plus de dix-huit mille personnes avaient passé le même examen que nous avions réussi deux ans plus tôt ; nous étions parmi les premières promotions à être issues de la liste des admis, parce que nous avions obtenu de bons résultats. Quand bien même, ajouta-t-il, nous n’avions pas l’air bien impressionnants. Au cours des sept prochaines semaines, lui et son équipe allaient tenter d’y remédier.
Comme toute nouvelle promotion, nous étions cantonnés sur place pendant la première semaine, expliqua Bloom, mais nous pourrions rentrer chez nous le week-end, en civil, quand il nous congédierait, le vendredi après-midi. Si nous ne pensions pas être en mesure de suivre les règles de l’académie, mieux valait s’en aller tout de suite. Le fait que tout devait être impeccable, par exemple. Les règles sur les uniformes et les accessoires de toilette étaient très claires ; si les affaires d’un seul n’étaient pas conformes, c’était toute la chambrée qui ferait l’objet d’un rapport. Cela s’appliquait aussi à plus grande échelle. Notre promotion de cent vingt-huit membres serait divisée en quatre “sessions”. Si quelqu’un faisait un pas de travers – retard, négligence, refus d’obtempérer – le reste de la session paierait. D’ordinaire, la sanction consistait à nous cantonner à l’académie, comme nous l’étions à présent, à la manière d’une nouvelle promotion lors de sa première semaine. Et au cas où nous aurions oublié en quoi le travail consistait, le sergent Bloom nous dit : “L’erreur la plus classique est de laisser un verrou ouvert.” Conformément aux instructions, nous avions apporté des cadenas pour les casiers des chambres. “Et je vais vous le dire tout de suite, si je trouve un casier ouvert – et je vous promets que j’en trouverai –, c’est la session entière qui sera tenue responsable.”
Bloom nous invita à regarder les deux personnes à côté de nous : dans douze mois, l’une d’entre elles ne serait plus dans l’administration pénitentiaire. Ce n’était pas un métier facile ; il n’était pas fait pour tout le monde. Tout cela paraissait vaguement menaçant. Mais ce qui vint ensuite dissipa cette aura inquiétante. “Et si vous décidez d’abandonner l’académie – je vous garantis que certains le feront –, s’il vous plaît, s’il vous plaît, dites-le-moi. Ne partez pas sans rien dire.”
Il était assez amusant – et rassurant – d’entendre le sergent nous implorer ainsi. Bloom n’était pas qu’un démon semant la terreur ; c’était aussi un bureaucrate à la merci de la paperasse. J’imaginais qu’il arrivait souvent que des recrues quittent l’académie sans dire au revoir, et cette pensée me réjouit grandement.
Ce métier, dit-il en conclusion, était affaire de soin, surveillance et supervision. “Les uniformes gris, c’est les gentils, et les verts les méchants. Tout est là.” Et dans vingt-cinq ans, nous toucherions une retraite.
On nous donna des carnets, un manuel d’instructions et une grosse pile de formulaires à remplir. Un instructeur s’énerva lorsque des recrues se mirent à lui réclamer des stylos – peu de gens en avaient pris, parce qu’on ne nous l’avait pas demandé. “Ben vous pensiez qu’on allait faire quoi ce soir ?” demanda-t-il bêtement. Toute la procédure prit du retard quand il partit en chercher. À son retour, il découvrit qu’il n’y en avait pas assez. Furieux, il jeta en l’air les stylos restant. J’allais découvrir plus tard que cet instructeur ne comptait pas parmi les connards qu’on trouvait au sein du personnel de l’académie ; il jouait juste la comédie pour la soirée d’ouverture.
Prochaine étape, le bureau de l’intendant, où l’on nous distribua une brassée d’uniformes et d’insignes, puis à 23 heures, retour aux chambres pour faire des ourlets à nos pantalons et coudre des drapeaux américains. “Quelqu’un a apporté des ciseaux ?” “Je peux t’emprunter ton ruban à ourlet ?” “Il est passé où, le fer à repasser ?”
J’éprouvais un certain effroi – dû à l’épuisement et à mon aversion pour la discipline militaire – que je m’efforçais de dissimuler. Mais de mes trois compagnons de chambrée, un au moins semblait gonflé à bloc par l’expérience. Il s’agissait de Russel Dieter, un ancien mécanicien aéronautique du corps des Marines qui avait travaillé comme soudeur sur une chaîne de production et qui, depuis son divorce, vivait dans la ferme familiale en plein cœur de l’État de New York. J’allais peu à peu développer une légère aversion pour Dieter, et lui une véritable haine envers moi, mais pour l’instant nous partagions un lit superposé – et j’avais hélas hérité du lit du dessus. Comme il s’agissait de la première nuit, une sorte de cordialité régnait parmi nous. Dieter était passé par plusieurs camps militaires et il avait l’habitude d’être malmené. Ses cheveux étaient déjà rasés à blanc. Sa petite moustache brune était taillée au millimètre. Et il était paré à toute éventualité : alors que personne ne nous l’avait demandé, il avait apporté un fer et une planche à repasser, et même une bombe d’amidon. Je le regardai se pencher sur ses nouvelles chemises grises, pousser ses lunettes au bout de son nez et appliquer un pli militaire précis au milieu de chaque poche de poitrine.
Je partageais également la chambre avec Chris Charlebois, l’ancien employé de Wal-Mart, et Gary Davis, un vétéran de l’US Air Force d’une cinquantaine d’années qui arrivait à peine à joindre les deux bouts dans son garage de Ticonderoga, dans l’État de New York. Comme moi, ils avaient passé le concours de la fonction publique près de deux ans plus tôt et n’avaient reçu aucune nouvelle avant janvier 1997, quand nous avions tous été convoqués à Albany pour des tests physiques et psychologiques. Charlebois n’avait été prévenu de son admission que trois jours avant son entrée à l’académie. Il était même prêt à accepter une baisse de salaire, affirmait-il, estimant qu’à long terme il gagnerait au change avec la retraite, la couverture santé et les congés payés – en gros, un mois par an.
Il était 1 heure du matin quand nous eûmes enfin nos uniformes préparés, nos affaires de toilette disposées sur nos minuscules étagères, et le reste entassé dans les casiers. À l’étage étaient logés des membres de la promotion antérieure ; aux alentours de minuit, l’une de ces recrues plus aguerries s’aventura chez nous pour nous donner un conseil : “Faites vos lits en portefeuille. Comme ça, vous n’aurez pas à le refaire tous les matins”. Hein ? L’idée était que cette méthode permettait de garder un drap en plus. Vous le stockiez dans votre casier la journée et le jetiez chaque soir sur votre lit d’apparence impeccable. Avec une couverture en plus rapportée de chez vous, vous pouviez dormir confortablement par-dessus les draps et ne pas perdre de temps à faire votre lit tous les matins. C’était idiot, pensais-je, cette obsession militaire pour les lits au carré, mais la sagesse du conseil tombait sous le sens. La précision des coins de lit et des plis à réaliser prenait du temps. Dieter, d’ailleurs, prévoyait déjà le coup : il annonça qu’il avait réglé son gros réveil à cloches à 5 heures. Comme nous n’avions pas à descendre avant 6 heures, je rouspétai un peu. Mais comme personne ne souffla mot, je m’inclinai et allai me coucher.
 
J’étais là, grosso modo, parce que le DOCS avait dit que je ne pouvais pas y être. L’académie, me disait-on, était interdite d’accès aux journalistes, sans exception, fin de l’histoire. Mais pourquoi devait-il en être ainsi ? Avec autant d’articles sur les prisons, autant d’argent investi, et un nombre d’individus incarcérés sans précédent, il me semblait que le fonctionnement de l’administration pénitentiaire aurait dû être entièrement transparent. Je suis fasciné par les prisons depuis longtemps. Je crois que peu de choses stimulent autant mon imagination qu’un mur. Il y a dans une petite ville du Minnesota, que j’ai traversée un nombre incalculable de fois pour me rendre à des réunions de famille, une prison avec des murs en briques massifs et des miradors à l’ancienne auxquels j’ai passé des heures à réfléchir. Toutes les vieilles prisons que j’ai vues depuis, de la Tour de Londres à l’imposant Eastern State Penitentiary de Philadelphie, aujourd’hui abandonné, m’ont inspiré une fascination similaire.
Les cultures ou sous-cultures très solidaires comme celle de la police représentent une autre forme de porte fermée. En combinant journalisme et anthropologie, j’ai essayé dans mes précédents écrits non seulement d’observer mais aussi de prendre part à la vie des hobos, des clandestins mexicains, des routiers du Kentucky, et même de l’élite d’Aspen, Colorado. Parfois ces univers se situent derrière une porte ouverte qu’aucun écrivain n’a pensé à pousser depuis un moment. D’autres fois, cette porte est fermée à double tour, et il faut redoubler d’efforts pour la franchir.
Ce défi-là est un de mes grands plaisirs. Il exige généralement de la patience et de la débrouillardise. Souvent il s’agit de surpasser mes peurs – comme je l’ai fait pour Sing Sing. Il y a quelque chose d’effrayant dans le fait de punir, et l’incarcération, la punition moderne par excellence, suscite un effroi particulier. Un jour en colonie, des garçons plus âgés m’ont enfermé dans un placard jusqu’à ce qu’un ami me fasse sortir ; ces brefs instants m’ont empli d’une terreur que je n’ai jamais oubliée. D’où peut-être mon malaise devant les oiseaux en cage, les poissons en aquarium, les gros chiens en appartement. Je suis friand de récits d’évasion, que ce soit d’Alcatraz, d’un camp de concentration nazi ou du cachot dans lequel le comte de Monte-Cristo est injustement cloîtré pendant quinze ans. J’ai toujours pensé qu’il fallait réserver un des cercles de l’enfer aux ravisseurs qui enferment leur victime dans un coffre.
Mais comment en savoir plus sur les prisons ? À moins de devenir soi-même un détenu, comment pouvait-on apprendre à quoi ressemblait ce monde-là ? La plupart des récits contemporains sur le sujet proviennent de prisonniers – des militants radicaux (Eldridge Cleaver, George Jackson, Mumia Abu-Jamal) aux psychopathes les plus extrêmes (Jack Henry Abbott ou Sanyika Shakur) en passant par les membres des hautes sphères (Sol Wachtler, ancien juge de la cour d’appel de l’État de New York, ou Joseph Timilty, sénateur de Boston). De même, les documentaires (comme l’excellent The Farm : Angola, USA) ont tendance à se focaliser sur la vie des détenus.
Mais je réalisais de plus en plus que la prison est en fait un monde à deux visages, deux couleurs d’uniformes : les “nous” et les “eux”. Et je voulais entendre la voix de ceux que l’on n’entend jamais, la voix des gardiens, des personnes qui sont en première ligne de notre politique carcérale, les mandataires de la société.
L’image que la plupart des civils ont des gardiens sort tout droit des films. Luke la main froide, Brubaker, Les Évadés et tant d’autres dressent tous des portraits mélodramatiques de la vie en prison, avec un certain nombre de dénominateurs communs. Parmi leurs enseignements : il y a bien quelques détenus vraiment affreux, mais beaucoup sont en fait des gens raisonnables, emprisonnés à tort ; les hommes blancs de la classe moyenne sont exposés à un risque de viol important ; les directeurs de prison sont souvent corrompus ; les gardiens sont uniformément brutaux.
Ces stéréotypes sur les gardiens étaient particulièrement intéressants à mes yeux. Y avait-il une part de vrai ? Et si oui, était-ce parce que la profession attirait plutôt des gens prédisposés à la violence ? Ou bien les gardiens étaient-ils des hommes normaux qui devenaient violents une fois mouillés dans le système ? Et si les stéréotypes étaient faux, pourquoi persistaient-ils ?
Tout ceci paraissait urgent en raison de ce que l’on peut appeler la crise carcérale américaine. Alors que le taux de criminalité chute et que l’économie prospère, un nombre sans précédent d’individus se retrouve derrière les barreaux, principalement à cause des peines planchers pour les infractions liées aux stupéfiants. Des ressources considérables sont ainsi mobilisées : la Californie, où les prisons sont déjà au double de leur capacité5, doit construire un nouvel établissement chaque année pour tenir le rythme de l’afflux de détenus. Pourtant, alors que d’autres domaines prioritaires comme la santé ou l’éducation pâtissent de cette politique, peu d’éléments semblent indiquer que l’incarcération de masse constitue un remède à la criminalité ou qu’elle ait un quelconque effet dissuasif. Depuis l’abolition de l’apartheid en Afrique du Sud, jusqu’alors numéro un mondial de l’emprisonnement, les États-Unis sont au coude à coude avec la Russie dans la course pour la première place6. Au regard de notre population, nous écrouons par exemple dix fois plus de citoyens que l’Angleterre, et dix-sept fois plus que le Japon. Au début de l’an 2000, les établissements pénitentiaires américains détenaient près de deux millions d’individus, ce qui signifie qu’un habitant sur cent quarante se trouvait derrière les barreaux. Le nombre de détenus a triplé au cours des vingt-cinq dernières années, et le taux d’incarcération continue de grimper. Dans les années 19907, pendant le grand essor de Wall Street, un tiers des hommes noirs âgés de vingt à vingt-neuf ans étaient soit derrière les barreaux soit en liberté surveillée ou conditionnelle. Les jeunes Noirs de Californie ont aujourd’hui cinq fois plus de chance d’aller en prison que dans une université. Avec la progression des savoirs, une dose de volonté politique et peut-être un peu de chance, nous avons plus ou moins dompté l’inflation et les déficits budgétaires. Mais notre réponse à la criminalité demeure un instrument stérile et onéreux qui semble davantage stigmatiser le criminel que le redresser.
L’incarcération, la meilleure punition que nous ayons réussi à inventer, est devenue en elle-même un problème social. Une de ses conséquences inattendues est le développement de ce qu’on appelle une culture de la prison. La mode des pantalons baggy portés au niveau des hanches par les adolescents des ghettos (et par ceux des banlieues blanches) est sans doute issue des prisons, où les détenus se voient remettre des vêtements mal ajustés et doivent parfois renoncer à leur ceinture. Pareil pour le look “baskets sans lacets”, imposé au départ dans les unités psychiatriques des prisons. La réclusion est si répandue chez les grands frères des jeunes issus des minorités que je rencontre à New York qu’un séjour en prison semble pratiquement inévitable pour beaucoup, au point de devenir un rite de passage. Pour certains experts, l’influence qu’exercent les prisonniers sur le reste des citoyens n’est qu’un des indicateurs du fait que la prison a involontairement engendré sa propre culture de valorisation, une culture qui rend les détenus vindicatifs et hostiles aux objectifs “réformistes” que les autorités carcérales poursuivaient à l’origine et continuent d’afficher en façade.
Au départ, je n’avais pas envisagé de devenir gardien moi-même. En 1992, après avoir reçu une fin de non-recevoir de l’État suite à ma demande d’un entretien d’ordre général sur les surveillants et la prison, je suis entré en contact avec le syndicat des gardiens de prison de l’État de New York, la section 82 de la Fédération américaine des employés d’État, de comtés et de municipalités. Si son directeur exécutif, Joe Puma, s’est d’abord montré méfiant, nous avons fini par avoir deux longues conversations. Puma, originaire de Brooklyn, était lui-même surveillant et ancien camionneur. Il m’informa que les gardiens de prison connaissaient le taux le plus important de divorces8, de maladies cardiaques, de toxicomanie et d’alcoolisme – et l’espérance de vie la plus courte – de toute la fonction publique, en raison du stress de leur quotidien. En plus de la peur d’être agressés par des détenus, les surveillants craignaient d’attraper le VIH ou la tuberculose pendant l’exercice de leurs fonctions. (Un surveillant avait récemment contaminé sa famille avec la tuberculose contractée en prison ; un autre avait succombé à une souche résistante de la maladie.)
Puma me conforta dans l’idée qu’il s’agissait d’un métier horrible, que les gardiens de prison étaient les dentistes des forces de l’ordre. “J’accepterais de baisser mon salaire en échange d’un peu plus de respect” : c’est ainsi qu’il l’avait formulé. Il en voulait encore à George Pataki, gouverneur de l’État de New York, d’avoir désigné ses troupes non pas comme des “agents correctionnels” mais comme des “gardiens de prison” – à l’instar de la plupart des journaux. “Ça m’a toujours tué de voir à quelle vitesse le criminel passe du statut de méchant pendant son procès à celui de victime une fois qu’il est en prison, si on écoute les gens. Nous, les surveillants, ça nous met hors de nous, parce que c’est nous les gentils.” Il acquiesça lorsque je suggérai que certains problèmes d’image persistants dont souffraient les agents correctionnels étaient de leur propre fait : ils évitaient la publicité parce qu’elle était trop souvent mauvaise. “Mais on va se faire entendre. On va raconter notre histoire.” Puma me promit que nous nous reparlerions bientôt et qu’il me présenterait des contacts. Puis, sans la moindre explication, il cessa de répondre à mes appels. Je le harcelai pendant des mois et son attachée de presse finit par me convier à assister aux sessions initiales des négociations de leur nouveau contrat avec l’État. Je sympathisai alors avec quelques représentants syndicaux, dont Rick Kingsley, de la Washington Correctional Facility, une prison de sécurité intermédiaire à Comstock, dans l’État de New York.
Je dînai avec Kingsley près du Quality Inn d’Albany. Il avait été producteur laitier pendant des années, me raconta-t-il, et puis il s’était reconverti dans la prison treize ans plus tôt, cédant à l’inéluctabilité économique. Son frère, autrefois concessionnaire automobile, était devenu surveillant, lui aussi ; beaucoup de membres de sa famille vivaient à proximité. Il était divorcé et père d’un fils qu’il avait envoyé à l’université, parce que, de son propre aveu : “Tous les surveillants vous le diront : il est hors de question que votre gamin finisse gardien.”
Kingsley me surprit en déclarant que 90 % des surveillants de sa connaissance mentiraient probablement sur leur profession en discutant avec un inconnu – préférant se dire charpentier par exemple – en raison du stigmate qu’elle portait. Il y avait bien quelques avantages, comme le salaire, la sécurité et l’emploi du temps à mesure de l’ancienneté : en prenant son service à l’aube, Kingsley disposait de ses après-midi pour travailler sa terre et retaper son cabanon. Mais pour l’essentiel, me confia-t-il, le travail en prison consistait à attendre. Les détenus attendaient que leur peine arrive à son terme, et les surveillants attendaient la retraite. Pour Kingsley, c’était “perpète à quarante heures par semaine”.
Il m’invita à visiter sa prison et me proposa même de dormir dans son mobil-home le cas échéant. Les permissions de visite étant difficiles à obtenir, j’étais ravi d’avoir enfin trouvé une porte d’entrée. Mais je sus dès la première demi-heure que je devrais me contenter de la surface. Les conversations s’interrompirent lorsque j’entrai avec Rick dans le réfectoire, et les surveillants dans le parking cessèrent de parler en nous voyant arriver à leur niveau. J’étais ce gars en chemise hawaïenne qui descend d’un gros bateau de croisière dans le quartier commerçant d’un port tropical : les locaux me montraient ce qu’ils voulaient bien me montrer, puis je repartais deux heures plus tard et leur vraie vie pouvait reprendre.
Cette impression ne fut jamais aussi vive que lorsque Rick m’emmena dans la cour de promenade pour me faire rencontrer certains de ses amis surveillants. Ils me racontèrent les règles qu’ils suivaient pour éviter les problèmes : disperser les rassemblements de plus de six personnes ; interdire la pratique des arts martiaux, de la prière en groupe (les musulmans voulaient s’agenouiller ensemble vers La Mecque), et des sports de contact ; fouiller les détenus à leur retour de promenade. Je les interrogeai sur d’éventuels débordements malgré toutes ces précautions. Ils se regardèrent puis se tournèrent vers Rick, dont je ne sus interpréter l’expression. Non, me répondirent-ils après une fraction de seconde révélatrice ; vraiment, il n’y en avait pas. C’était une maison bien tenue.
Mon cul ouais, avais-je envie de répondre. Mais je ne pouvais pas.
Rick m’avait parlé de l’académie, et il y avait tout pour faire un excellent sujet : le lieu où se transmettaient les valeurs de la profession, où des gars de la cambrousse apprenaient l’art du métier de surveillant. Il approuva mon idée de suivre un apprenti surveillant sur tout son parcours pour en faire le portrait. Je résolus de la mener à bien.
Mais le DOCS m’envoya paître. On ne me donna aucune explication et personne ne s’intéressait aux raisons que j’invoquais. Et cela me donna plus que jamais envie de découvrir cet univers.
Je réalisai que le seul moyen d’accéder à l’académie était d’y entrer en tant que nouvelle recrue, comme n’importe qui. En 1994, je déposai ma candidature à l’examen d’agent correctionnel et, plusieurs mois plus tard, je me retrouvai devant une feuille d’examen dans une grande pièce remplie de gens cherchant désespérément un boulot. Puis, pendant des mois, j’attendis.
 
 
Notre session se rassembla le matin suivant dans une salle de cours du sous-sol, à côté d’une salle de repos et du réfectoire. Les instructeurs de l’académie étaient tous des surveillants habilités à la formation. Coup de chance, nous étions tombés sur Vincent Nigro (“avec un i”, prit-il soin d’insister), qui était surveillant à l’Eastern Correctional Facility, une prison de haute sécurité du sud de l’État. Nigro, un homme rond et jovial au crâne rasé, nous raconta que les détenus l’avaient surnommé Abbott, en référence au partenaire de Costello9. À l’académie, il était entre autres spécialiste des agents chimiques, nous dit-il, expliquant avec un clin d’œil que “les agents chimiques font grossir”. Il nous installa dans la pièce par ordre alphabétique – notre session allait de A à F – puis il nous interrogea d’un ton faussement sérieux : “Quelles sont les premières choses auxquelles vous avez droit en devenant surveillant ?” demanda-t-il. Nous attendîmes. “Une voiture. Un flingue. Un divorce.”
Ainsi commença notre éducation aux arcanes de l’académie. Nos journées débuteraient avant l’arrivée de Nigro dans notre “salle de classe”, comme il l’appelait. Après avoir laissé les chambres dans un état impeccable, nous nous rassemblerions dans la salle et contrôlerions mutuellement nos uniformes : nos insignes devaient être droits, le badge nickel, un unique stylo dans notre poche de chemise, les poches de pantalon boutonnées, les chaussures parfaitement cirées. Puis nous nous dirigerions vers le réfectoire, en silence et en file indienne. Il y avait une procédure spécifique pour bifurquer dans les couloirs : il fallait pivoter sur la plante du pied intérieur sans interrompre le pas. Le petit déjeuner devait se dérouler en silence. Nous nous regrouperions dans la salle autour de 7 h 45 et lui serait là pour 8 heures. Puis, chaque jour, deux agents différents procéderaient au comptage, comme si nous étions des détenus, et présenteraient la fiche d’appel, accompagnée d’un rapport sécurité incendie, au sergent Bloom. Nigro reconnut que Bloom faisait un peu peur et nous promit d’essayer de faire de son mieux pour nous aider à ne pas avoir affaire à lui.
Chaque instructeur avait sa spécialité, et Nigro expliqua qu’ils allaient tous nous faire cours d’ici la fin de notre formation. Tous les sujets y passeraient : rédaction de rapports, recours à la force, droit pénal, “manuel de conduite à destination des détenus”, maîtrise des outils et des clés, sensibilisation aux stupéfiants. Nous aurions un test tous les vendredis, où il fallait obtenir au moins 70 % ; en cas d’échec, nous avions deux possibilités de rattrapage. Tout cela, ajouté aux premiers secours et à la réanimation, constituait le volet académique. Viendraient s’y ajouter deux heures d’entraînement physique (EP) chaque après-midi, avec un test de performance lors de la dernière semaine. Nous apprendrions à nous servir d’une matraque et à nous battre à mains nues dans un cours intitulé “tactique défensive”. Nous allions devoir faire nos preuves sur le stand de tir. Enfin, nous allions subir une exposition au gaz lacrymogène (ils insistaient pour que nous appelions ça “gaz CS” ou “agents chimiques”) et apprendre à utiliser un pistolet lacrymo.
On nous présenta les actes passibles de renvoi de l’académie, comme le fait d’arriver en retard ou ivre – une fois qu’on nous autoriserait à sortir, bien sûr – ou, étrangement, de dormir en classe. J’avais cru qu’un des avantages du travail en prison était de pouvoir fermer l’œil à l’occasion. Mais Nigro était formel : si nous sentions venir le sommeil, il fallait nous lever et marcher vers le fond de la classe. Pendant les jours à venir, le nombre de recrues essayant de rester éveillées contre le mur du fond serait un bon indicateur de l’ennui mortel de tel ou tel cours.
Nigro nous interrogea, dans un ordre plus ou moins alphabétique, sur ce que nous avions fait avant de venir à l’académie. Les frères Antonelli, deux jumeaux beaux gosses des environs de Buffalo, adeptes du culturisme, tenaient une agence de paysagisme qu’ils avaient provisoirement confiée à leur frère. Don Allen, un des trois hommes noirs du groupe, avait travaillé dans des centres de détention pour le service de délinquance juvénile de l’État. La grande et mince Aisha Foster, une des quatre femmes noires, avait été surveillante à Rikers Island. Sa compagne de chambre, la pétillante Tawana Ellerbe, avait occupé un poste administratif au sein de la police new-yorkaise. Dave Arno, malgré quatre ans à l’université et un début de master, s’était retrouvé faute de mieux manager d’un Burger King dans les environs de Syracuse. Cleve Dobbins, une vraie tête en l’air, était un ancien de la police militaire dans la quarantaine. Carlos Bella avait été surveillant-psychologue pour le service de la délinquance juvénile du New Jersey. Felix Chavez, un Portoricain raffiné de Brooklyn, avait travaillé comme assistant d’un intendant d’immeuble. Je m’étais moi aussi occupé d’un immeuble, pouvais-je répondre sans mentir, et j’avais également été chauffeur de taxi. Peter DiPaola avait été comptable pour une entreprise de distributeurs automatiques. Matt Di Carlo, vétéran de la Navy et fils de surveillant, avait été gérant d’une station-service, fonction qu’il continuait d’occuper le week-end. Diandre Dimmie était un autre ancien gardien de la délinquance juvénile ; vu ses costumes pimpants, il n’était pas surprenant d’apprendre qu’il avait aussi travaillé dans une boutique de vêtements pour hommes. Brian Eno était un ancien secouriste, un homme intelligent avec une tendance à l’embonpoint. Anthony Falcone, recrue miniature, venait de terminer un contrat dans l’armée.
Pour mesurer les difficultés que pourraient avoir certains d’entre nous à réussir le test de performance physique, Nigro se passa un sifflet autour du cou après le déjeuner et nous fit traverser le parking de l’académie par rangs de quatre pour rejoindre le gymnase. Tout était installé pour une répétition du test, et la première chose que je remarquai en entrant fut l’énorme mannequin gris pendant mollement du haut plafond par un nœud coulant. Il faisait partie du test, tout comme le deuxième mannequin qui gisait à côté de lui. Il y avait aussi un grand chronomètre d’athlétisme et tout un tas d’équipements divers.
Nigro expliqua qu’il s’agissait d’un parcours en dix étapes, que nous devions accomplir en deux minutes et quinze secondes maximum. Chaque phase simulait une situation à laquelle nous pourrions être confrontés dans notre quotidien de surveillants. Nigro nous conseilla vivement d’encourager les camarades lancés dans le parcours. Une douzaine de recrues passèrent avant moi ; soudain je fus le suivant. Nigro donna un coup de sifflet.
Je saisis un gros extincteur argenté et courus maladroitement avec sur une trentaine de mètres (pour éteindre un incendie déclenché par un détenu, bien sûr). Je fis volte-face et poussai de toutes mes forces une paroi amovible (imitant une barricade de détenus) puis escaladai une échelle fixée au mur du gymnase (imitant un mirador) et en descendis. Le mannequin de quatre-vingts kilos – figurant un détenu en pleine tentative de suicide – était le prochain sur la liste : j’enroulai mes bras autour de sa taille et le soulevai pour soulager la pression du nœud autour du cou. Vraisemblablement, un autre surveillant était censé le détacher de la corde pendant que je le tenais. Un sifflet retentit au bout de dix secondes, et je le déposai délicatement par terre. (“Ne lui brisez pas la nuque !” criait Nigro.) Je me dirigeai rapidement vers le mannequin gisant à côté. Celui-ci, apparemment, n’avait pas survécu. L’exercice consistait à le traîner sur quinze mètres.
J’étais tout haletant après ça, mais j’avais encore devant moi un tonneau de quarante kilos que je devais soulever et maintenir en l’air pendant quelques secondes – comme si je portais l’extrémité d’un brancard. L’étape suivante consistait à sauter par-dessus un cheval d’arçons (juste pour montrer que nous n’étions pas complètement à court de forme) ; à mon grand désarroi, je perdis l’équilibre en me réceptionnant. Mais mes camarades m’encouragèrent tout de même, et en un éclair je me remis sur mes pieds et me lançai dans un slalom sur trois quarts du gymnase entre des plots rouges, puis montai et descendis au pas de course un escalier menant à l’étage. Enfin, pour imiter le blocage des bras d’un détenu qui se débat afin de lui passer les menottes derrière le dos, je serrai un compas d’épaisseur équivalant à vingt-cinq kilos de résistance. Et ce fut terminé.
Je m’écartai et la recrue suivante prit le départ. Plusieurs autres tombèrent en sautant le cheval, et deux des femmes eurent du mal avec le compas. Mais tout le monde réussit à finir dans les temps, et Nigro, qui aurait sans doute eu du mal à boucler le parcours lui-même, avait l’air soulagé.
 
 
Les soixante et onze prisons de l’État de New York sont disséminées partout sur le territoire. Parmi elles figurent de célèbres établissements de haute sécurité – Sing Sing, Attica (dans l’ouest de l’État, près de Buffalo), Auburn (au centre de l’État) et Clinton (dans la partie nord des monts Adirondacks, près du Canada) – ainsi qu’un ensemble d’établissements de sécurité intermédiaire et de basse sécurité, des établissements de semi-liberté et des unités psychiatriques. (Les prisons d’État accueillent les individus condamnés à un an ou plus. Les prisonniers dans l’attente d’un procès ou ceux condamnés à des peines de moins d’un an sont écroués dans des centres de détention, comme le complexe géant de Rikers Island à New York, près de l’aéroport de LaGuardia. Les prisons fédérales abritent généralement des criminels condamnés pour des infractions relevant des lois fédérales – souvent des dealers.)
Cinquante des soixante et onze prisons de l’État ont été construites au cours des vingt-cinq dernières années, une période pendant laquelle le nombre de détenus a quasiment sextuplé, passant de douze mille cinq cents à plus de soixante-dix mille, principalement en raison des lois sur les peines planchers pour les infractions liées aux stupéfiants. La majorité de ces détenus sont de jeunes New-Yorkais issus de minorités. En revanche, l’exécutif de l’État étant basé à Albany et le Sénat étant dominé par des élus ruraux, quasiment toutes les constructions de prisons ont eu lieu loin de la ville de New York, où elles sont réclamées à cor et à cri par des communautés désespérant de trouver du travail.
Le salaire des employés de l’État peut rapidement grimper dans les zones rurales – un agent correctionnel, après huit ans, gagne près de quarante mille dollars annuels et jouit de nombreux avantages. Reflétant la composition démographique des petites villes de l’État de New York, le corps des agents est très majoritairement blanc. Les détenus étant en grande partie issus des minorités, la hiérarchie raciale dans la plupart des établissements rappelle celle de l’Afrique du Sud sous l’apartheid.
Les détenus, tout comme les jeunes surveillants, sont sans cesse en mouvement. Ils sont souvent transférés d’un établissement à l’autre sans grand préavis, selon des priorités obscures définies par le DOCS. Les jeunes surveillants quittent d’abord leur foyer pour l’académie, puis ils passent en général les années suivantes à essayer d’y revenir : souvent, leur première affectation est à Sing Sing, qui a toujours besoin de personnel à cause de sa réputation chaotique et de son emplacement dans le comté de Westchester, où les loyers sont élevés. (En raison de la proximité de la prison avec New York, le personnel de Sing Sing est principalement issu des minorités – une exception dans l’État.) Les prisons les plus demandées ont des listes d’attente basées sur l’ancienneté qui peuvent aller jusqu’à plusieurs années. Tant qu’ils n’ont pas obtenu l’affectation à laquelle ils aspirent, la plupart des surveillants n’hésiteront pas à rentrer chez eux pour deux jours de congé, même si cela implique six ou sept heures de route. Ils jouent à la marelle, mutés d’une “prison-étape” à l’autre, jusqu’à enfin pouvoir vivre chez eux. Ainsi, la plupart de mes camarades, dès leurs sept premières semaines passées à l’académie, devenaient en quelque sorte des travailleurs itinérants.
 
 
Le sergent Bloom espérait se débarrasser le plus tôt possible des recrues qui ne donnaient pas satisfaction. C’est avec cet objectif en tête (allait-il nous expliquer plus tard) qu’il envoya notre section en sortie pédagogique dès le deuxième jour, dans une vraie prison du nom de Coxsackie.
Coxsackie se trouve à une quarantaine de minutes de route de l’académie. Nous n’en savions pas plus sur cet établissement jusqu’à ce que le chauffeur de notre bus scolaire, l’agent Popish, coupe le moteur devant le vieux complexe de bâtiments en briques encerclés de hauts grillages coiffés de spirales de fil barbelé. Il y avait quelques arbres dégarnis et un peu de neige balayée par le vent sur une herbe brunie. Popish se retourna dans son siège. Il était rondelet et pâle, et les autres instructeurs ne semblaient pas beaucoup le respecter ; conduire le bus était apparemment un boulot ingrat. Mais quand Popish prit la parole, notre babillage nerveux stoppa rapidement. Coxsackie, nous dit-il, était “une prison pour les délinquants juvéniles”. La situation avait été difficile ces derniers temps ; il y avait eu des agressions de gardiens. Là-dessus, plus personne ne pipa mot. Le bus oscillait légèrement sous l’effet du vent. Deux agents avaient été entaillés à la tête, reprit Popish, dont un qui était désormais en invalidité temporaire. Deux ans plus tôt, c’était le mitard qui avait été attaqué, et le gars de la cabine de contrôle pris en otage. Popish nous raconta avoir vu la matraque d’un surveillant qui s’était retrouvé nez à nez avec un détenu brandissant un couteau ; la matraque portait une large entaille.
Popish nous informa que nous aurions McCorkle comme guide – un des instructeurs qui nous avaient houspillés le soir de notre arrivée à l’académie. Quand il n’était pas en train de former des agents correctionnels, il travaillait comme surveillant à Coxsackie, qu’il appelait “l’École des gladiateurs” ou “la Claque”. Pour ma part, tout ce que j’associais à Coxsackie était le virus respiratoire découvert dans cette ville dont il avait tiré son nom.
Une fois le bus de McCorkle arrivé, nous fîmes le tour de l’établissement jusqu’au “sas”, le portail des véhicules. Normalement, une prison de ce millésime aurait dû avoir une enceinte murée plutôt qu’un grillage, pensai-je ; je lus plus tard dans un bulletin d’information du DOCS datant de 1949 que Coxsackie était à sa création en 1935 un “établissement de formation professionnelle” qui aspirait “à la rééducation plus qu’à la punition” des jeunes grâce “aux soins, à la supervision, à la formation”. (Sur la photo du bulletin d’information, on ne voit aucune forme de clôture.) Mais les objectifs affichés semblaient avoir un peu dérapé. On nous fit sortir du bus pour que les gardiens puissent l’inspecter, et nous fûmes tous passés au détecteur de métaux. Il commençait à pleuvoir. On nous fit patauger dans la boue jusqu’à une entrée à l’arrière de la prison, présenter nos pièces d’identité, passer à travers un nouveau détecteur, puis avancer au pas dans un long couloir gris.
Nous jetâmes un œil aux cellules et au réfectoire et observâmes de jeunes détenus passant deux par deux, les mains dans les poches (c’était obligatoire), devant les ateliers de métallurgie et de menuiserie. Tous les détenus étaient de sexe masculin, et presque tous étaient des adolescents noirs ou latinos. (J’en repérai de temps à autre un plus vieux – on les rajoutait, nous dit notre guide, pour apporter un peu de stabilité sociale.) Ils portaient tous les pantalons vert foncé réglementaires, mais leurs T-shirts exprimaient une touche inattendue d’individualité – ils étaient autorisés à porter n’importe quelle couleur à l’exception du bleu, du noir, du gris et de l’orange, qui étaient nos couleurs à nous – de même que leurs coupes de cheveux, leurs barbes et leurs moustaches. Certains nous lançaient de brefs regards, mais nous n’avions apparemment rien d’un spectacle inhabituel. Les surveillants étaient presque tous des hommes blancs, la cinquantaine ou plus.
Des lignes jaunes sur le sol dictaient les déplacements des détenus, leur signalant où se mettre en rang et où attendre. McCorkle désigna les caméras en hauteur (elles avaient été installées dans plusieurs prisons de l’État pour garder une trace des altercations et autres incidents), et nous conseilla de commencer à mémoriser leur emplacement. Puis, avec des airs de conspirateur, il proposa de nous montrer un endroit dont nous ne pourrions parler à personne, surtout pas au sergent Bloom : le “mitard” ou “unité spéciale d’habitation”. On y accédait par un couloir isolé, non chauffé. “Le trajet peut être long et glacial pour un détenu qui a agressé un gardien”, dit le surveillant qui nous escortait, en nous faisant remarquer avec un clin d’œil qu’il n’y avait pas de caméras dans le couloir.
Nous passâmes une lourde porte pour pénétrer dans le mitard. Soudain, la sensation d’enfermement s’intensifia, comme dans un bunker ; tout était éclairé au néon. Sur notre gauche, une salle du personnel. Sur notre droite, une cabine de contrôle aux parois vitrées ; un agent debout à l’intérieur appuya sur un bouton pour nous faire accéder à une pièce plus large bordée de solides portes de cellules, chacune comportant une petite fenêtre. Quelques détenus s’approchèrent pour nous examiner. Sur un signal de notre guide, l’agent de la cabine de contrôle ouvrit à distance une cellule vide pour nous permettre d’y jeter un œil. Il y avait un petit lit fixé au mur, des draps, un lavabo, une cuvette de toilette, et rien d’autre. Lorsqu’ils arrivaient, nous expliqua-t-on, les détenus ainsi isolés n’avaient aucun autre privilège que leur heure de promenade quotidienne – rien pour lire ni écrire, aucun effet personnel. Les plus irréductibles étaient nourris à “la miche” les premiers jours. Nigro nous avait parlé de la miche – un pain nutritif mais absolument infect inventé à la prison de haute sécurité de Great Meadow dans le seul but de nourrir les pires détenus. On racontait que le directeur de la prison avait rejeté une première recette au prétexte que le goût était trop agréable. La version actuelle vous maintenait en vie – si vous parveniez à l’avaler. Il y avait une trappe dans la porte par laquelle les gardiens faisaient passer la nourriture ; les détenus quittant leur cellule devaient se présenter dos à la porte et sortir leurs mains par la trappe pour se faire menotter.
Nous observâmes les autres cellules de l’extérieur. Les hommes dedans nous jetaient des regards noirs ou bien ils nous ignoraient d’un air suggérant davantage le trouble mental ou la dépression que le ressentiment. Nous avions entendu qu’ici, c’était toujours le même groupe de surveillants – une bande de cousins et de frères – qui s’occupait du mitard. Pourtant, les hommes qui nous firent visiter n’avaient pas l’air d’être de la même famille. Ils marchaient nonchalamment et employaient un langage musclé ; ils nous expliquèrent que c’étaient les tribunaux qui imposaient l’heure de promenade quotidienne. “Et s’ils ne reviennent pas ?” demanda quelqu’un de notre groupe. Le surveillant eut l’air surpris par la naïveté de la question et afficha un sourire roublard. “Oh, ils reviennent, vous en faites pas”, assura-t-il à la recrue. J’essayai d’imaginer la scène de son point de vue à lui, le petit film qui repassait dans sa tête, le détenu récalcitrant “encouragé” à réintégrer sa cellule…
Une fois dehors, notre guide nous raconta qu’en 1988 les détenus avaient fait voler en éclats les parois en verre de la cabine de contrôle (aujourd’hui remplacées par du Lexan) et pris en otage un surveillant qui essayait de gagner le toit par une échelle. D’autres surveillants avaient été frappés et pris en otages. J’imagine qu’il aurait été de mauvais goût d’évoquer l’épisode pendant que nous étions à l’intérieur.
Le mitard était sinistre, mais je fus plus effrayé encore par la vue d’un sergent qui s’arrêta dans le couloir pour bavarder avec nous. C’était un délégué syndical, adjoint de Joe Puma, avec lequel j’avais déjeuné deux ans plus tôt, quand je commençais à explorer le sujet. J’avais oublié qu’il travaillait ici. Il ne me remit pas – ou bien il m’avait complètement oublié. Peut-être que mon uniforme aidait ; je soupçonnais l’uniforme de faire de vous une personne plus standard et moins exposée à la curiosité.
Nous visitâmes ensuite une coursive de confinés. Le mitard ne pouvait accueillir qu’une trentaine de détenus, soit une fraction seulement de ceux qui subissaient des restrictions disciplinaires. Les autres, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour eux dans le mitard, étaient “confinés” en cellule ou placés dans la coursive spéciale que nous visitions à présent. Ils étaient enfermés vingt-trois heures par jour, exactement comme les détenus du mitard. Nous sortîmes dans la cour, où l’on entassait ces détenus à plusieurs dans de grandes cages grillagées pour qu’ils fassent de l’exercice.
Comme nous nous rassemblions dans la cour, un tonnerre de huées déferla sur nous. Les détenus dont les cellules entouraient la cour nous hurlaient des obscénités depuis leur fenêtre. Ils savaient que nous étions de la chair fraîche, et que dans cette configuration il n’y aurait pas de représailles. Nous ne pouvant pas les voir, nous ne pouvions pas savoir de qui il s’agissait. Même si nous les avions identifiés, nous n’aurions rien pu faire. Les recrues qui se démarquaient – les gros, comme Eno, qui était brillant mais bizarrement proportionné, les petits, comme Falcone, un mètre cinquante-cinq et pugnace comme pas deux, les femmes et les Noirs – subirent les pires insultes. “Hé, minus”, “Yo, oncle Tom”, “La pute black – ouais toi. Viens me sucer !”… La cour n’était pas grande, et elle était au milieu de bâtiments en briques qui amplifiaient les sons ; la clameur était intimidante.
Au milieu du bruit, notre guide nous raconta que, plus tôt dans la matinée, les gardiens avaient dû interrompre à trois reprises des échanges de coups dans les cages de la cour, où avaient été entassés les détenus d’un étage qui subissait une désinfestation anticafards. “Et dis-leur un peu comment tu t’y es pris”, suggéra McCorkle à son collègue avec un petit sourire. Je m’approchai parce qu’il était difficile de bien entendre. “Déjà, tu attends du renfort”, répondit le surveillant. Il était inaudible dans le vacarme ambiant. Il éleva la voix. “Pas moyen d’aller là-dedans tout seul. Même à deux ou trois, ça risque de pas suffire. T’attends d’être bien nombreux, et là tu rentres dans le tas. Et à ce moment-là, qui sait ?” Il souriait aussi, à présent. “Peut-être qu’ils auront terminé de se battre.”
Tandis que nous rentrions dans le bâtiment, une petite enveloppe pliée atterrit à nos pieds. C’était le paquet de tabac d’un détenu, tombé malencontreusement au lieu d’atteindre la fenêtre d’un prisonnier de l’étage supérieur. McCorkle l’ouvrit, le renifla, s’interrompit et leva les yeux… puis il en vida le contenu par terre. Des cris de protestation fusèrent d’en haut. Un des jumeaux Antonelli regarda autour de lui, les yeux écarquillés. “C’est des animaux”, lâcha-t-il.
Pendant le déjeuner dans l’auditorium de la prison, je réalisai qu’il n’y avait aucune raison particulière pour que nous nous attardions dans cette cour. La visite des cages n’avait rien d’essentiel. La pluie d’insultes reçues faisait donc clairement partie de notre initiation, ce que confirma le commentaire d’un surveillant corpulent avec une barre chocolatée dépassant de sa poche de chemise : “Ça leur a plu, la cour X ?” Les anciens voulaient voir comment nous encaisserions, ils voulaient éliminer les petites natures. À tout le moins, l’expérience constituait un bon apprentissage de l’art de rester de marbre, de ne pas se découvrir, indispensable dans la police. Effectivement, tous les gardiens que nous croisions dans les couloirs affichaient des mines inexpressives et endurcies qui ne trahissaient ni faiblesse ni curiosité, ni dégoût ni plaisir. Je me demandais s’il s’agissait seulement de tirer les rideaux de l’âme pour que les prisonniers ne puissent voir à l’intérieur. Ou bien s’agissait-il également de contrôler nos émotions, de les mettre de côté, de réprimer en nous tout ce qui pouvait entraver notre travail ? En d’autres termes, si nous parvenions à forcer notre visage à être impassible, peut-être que le reste suivrait. Peut-être.
Le sergent Bloom organisa une séance de débriefing dès notre retour à l’académie. Il balaya la pièce du regard et s’enquit de nos impressions, cherchant à savoir si quelqu’un avait paniqué. (Personne, visiblement.) Mais il nous fit part d’une opinion surprenante : selon lui, même dans les prisons gérées de la main la plus ferme, “nous dirigeons avec l’assentiment des détenus”. Il y avait plusieurs occasions dans une journée où les détenus, s’ils étaient organisés, pourraient prendre le contrôle de presque toute une prison. Mais le fait était qu’ils n’étaient quasiment jamais aussi organisés. Et c’était dans les moments de confusion qu’ils couraient le plus grand danger – avant tout celui de se blesser mutuellement. Dans une situation d’ordre, ils étaient relativement en sécurité. Bloom estimait ainsi qu’en tant que groupe ils conspiraient silencieusement à maintenir le calme.
Une fois le sergent Bloom parti, McCorkle désavoua ouvertement cette thèse : “Peut-être qu’à Rikers Island les détenus mènent la danse, peut-être qu’à Sing Sing ils mènent la danse, mais pas là où je travaille. Pas dans mon établissement, Coxsackie. Et pas dans le reste de l’État non plus, à ce que j’entends.” Pour lui, la question du contrôle était d’une importance capitale – comme pour bien des surveillants que j’allais rencontrer. Beaucoup se jugeaient eux-mêmes et jugeaient leurs pairs sur le degré de contrôle qu’ils parvenaient à exercer sur les détenus. Aux yeux de McCorkle, le sergent Bloom était un illuminé, un franc-tireur idéaliste qui trahissait le programme.
Ce soir-là à l’étage, nous passâmes en revue tous les événements de la journée, et en premier lieu les insultes que nous avions reçues dans la cour de Coxsackie. Puis, dans notre chambre, Gary nous exposa sa technique pour faire briller ses chaussures, la même paire qu’il portait dans l’Air Force des années auparavant. J’écoutai attentivement, car mes Doc Martens noires étaient l’une des nombreuses paires que le sergent Bloom accusait pendant les inspections de ne pas reluire convenablement. De l’autre côté du couloir, Dieter, ancien Marine, échangeait des invectives militaires avec Di Carlo, le vétéran de la Navy qu’il appelait désormais “commodore” ; Di Carlo en échange faisait l’inventaire des défauts des “jarheads10” de sa connaissance. “Être chez les Marines c’est comme une lobotomie”, lui lança-t-il. Ils s’échauffaient mutuellement. Et ils assurèrent ceux d’entre nous qui n’avaient pas été dans l’armée que l’académie “n’avait rien à voir” avec un vrai camp militaire.
DiPaola, le comptable des distributeurs automatiques, et Colton, un fils de lieutenant, nous expliquèrent que l’administration pénitentiaire était pour eux une solution temporaire en attendant une réponse de la police d’État ou d’institutions fédérales comme l’US Border Patrol ou les services de police du Département du Trésor. Les Antonelli, eux, avaient quitté l’académie de formation de la Florida Highway Patrol – qui, à les en croire, était bien plus difficile que celle-ci – quand des soucis de famille les avaient rappelés chez eux. Tous ces autres postes exigeaient un diplôme universitaire, mais pas celui d’agent correctionnel. “Il y a un type de chez moi qui a passé cette formation, il est con comme cette barre en fer”, lança un des jumeaux en frappant le pilier de son lit.
Nous finîmes par nous mettre au lit. Gary, un calme qui donnait rarement son avis sur quoi que ce soit, déclara à brûle-pourpoint au moment de l’extinction des feux : “Mon fils a quasiment le même âge que certains d’entre eux et le pire qui pourrait lui arriver c’est des petites bagarres ou un peu de drogue.” Il parlait bien sûr des jeunes détenus de Coxsackie, de violents récidivistes pour la plupart. Qui savait de quel monde ils venaient ? Personne ne dit un mot en réponse.
 
 
Le lendemain, les cours commençaient pour de bon. Au milieu des nombreuses matières soporifiques – prise de note, maîtrise des outils et des clés, sensibilisation culturelle –, il y en avait quelques-unes qui suscitaient l’attention de tout le monde. Kirkley, un homme noir, âgé et débonnaire, crâne rasé et cou de bœuf, donnait un cours intitulé “recours à la force” où l’on apprenait à quel moment il était acceptable de porter la main sur un détenu. Il fallait naviguer à travers un tas de réglementations – “article 35”, “directive 49”, “manuel de l’employé 8.2”, “chapitre V”, “loi no 137-5” – pour tout comprendre, mais l’idée était que vous pouviez “porter la main ou frapper un détenu dans des cas de légitime défense, pour secourir une personne ou un bien menacés, pour réprimer une révolte, pour faire respecter un ordre légitime ou pour empêcher une évasion”. Des conditions qui paraissaient assez strictes jusqu’à l’avant-dernière : “pour faire respecter un ordre légitime”. Là résidait l’élément décisif, soit 99 % de ce que vous aviez besoin de savoir. Si le détenu ne faisait pas ce que vous lui aviez dit, tant que ce n’était pas “Cire mes pompes”, vous pouviez recourir à la force physique.
Le recours à une forme de violence pouvant entraîner la mort était accepté dans trois cas : pour prévenir une évasion, en cas de légitime défense, ou pour empêcher un incendie. Un incendie ? “Un incendie, c’est grave, parce que le détenu pourrait faire brûler tout un bâtiment, peut-être même avec des gens dedans”, dit Kirkley. Bon, d’accord. Mais le scénario était difficile à imaginer. Mettons qu’un détenu, entouré de jerricans vides, se baisse pour gratter une allumette. Là, nous pouvions crier : “Arrêtez ou je tire !” Et s’il n’arrêtait pas, nous avions le droit de l’abattre.
Dans l’un de ses apartés qui nous préparèrent sans doute mieux à notre travail que n’importe quelle autre partie de la formation, Kirkley nous dit qu’il arrivait bel et bien que les surveillants agissent en état de légitime défense. Le plus souvent, c’était le résultat d’un embrasement soudain – par exemple, un détenu en colère qui passait à l’offensive à cause de quelque chose que vous aviez dit ou que vous lui aviez intimé de faire. Il était même possible qu’un surveillant soit assailli de manière plus gratuite. Kirkley nous raconta qu’au début de sa carrière, tandis qu’il faisait sa ronde dans le couloir d’une prison, il avait été agressé par cinq détenus cagoulés qui lui avaient pris son portefeuille. Nous étions stupéfaits que cela puisse se passer entre les murs d’une prison. Et Kirkley était un costaud. Mais la légitime défense, dans ce cas, n’entrait pas en ligne de compte. “J’étais complètement dépassé”, dit Kirkley. Ses agresseurs s’en étaient tirés sans encombre. Voilà que l’idée du surveillant maître de ses nerfs (dans cette situation en tout cas) prenait du plomb dans l’aile.
Un autre instructeur, Voltraw, nous enseigna les “questions juridiques”, un cours qui impliquait principalement d’apprendre des notions par cœur – la différence entre un vol simple et un vol qualifié, par exemple, ou la jurisprudence de “l’avertissement Miranda11”. Mais on y apprenait également les nouveaux pouvoirs dont nous allions disposer. Parmi ceux-là figurait le droit d’acquérir une arme et de la porter à condition qu’elle soit dissimulée, ainsi que le pouvoir d’arrestation : en service ou non, nous pouvions arrêter quiconque se rendait coupable d’un forfait ou d’un délit mineur devant nos yeux. (Même si ce n’était pas sous nos yeux, nous pouvions quand même arrêter quelqu’un pour un délit.)
Tout cela était dû à notre statut d’“agents de la paix” de l’État de New York. New York comptait soixante-trois services de maintien de la paix, de la surveillance forestière à celle des universités en passant par la police locale. Le DOCS, avec son budget représentant un quart des ressources de l’État, était de loin le plus important. “Le département n’attend pas que vous fassiez du maintien de l’ordre – il ne vous forme pas à ça, dit Voltraw. Il y a des questions de responsabilité légale et, à vrai dire, ils ne sont pas contents que nous puissions arrêter des gens. Mais légalement on peut en faire à peu près autant qu’un officier de police.”
Quelques jours plus tard, Tom Testo, le directeur du Bureau des relations professionnelles du département, nous mit en garde contre l’abus de ces pouvoirs. Son bureau suspendait le permis de port d’arme plusieurs fois par semaine, nous dit-il, à des agents surpris en train de boire avec leur arme sur eux, à menacer quelqu’un avec, ou à se la faire voler, par exemple. Le département était actuellement attaqué en justice par un agent de change qui s’était fait arrêter et puis admonesté par un agent correctionnel pour excès de vitesse, nous informa Testo d’un air las. Puis il y avait les gars qui collaient des numéros sous leur badge pour les faire ressembler à ceux des inspecteurs de la police new-yorkaise, et menaient leurs propres “enquêtes”. Agir de la sorte pouvait vous valoir un renvoi, dit Testo, et un sur dix parmi nous recevrait un avertissement de discipline de sa direction pendant sa carrière. Pour autant, Testo n’ignorait pas que la pression faisait partie du quotidien ; il savait, disait-il, que les détenus étaient “le bas du bas de l’échelle, les rebuts de la terre”.
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