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I
OCÉAN PACIFIQUE

Personne n’aime nager comme toi. Tu fends la peau de l’eau qui sépare la mer et l’air. Tu traces comme une flèche dans l’étendue mouvante des taches de clarté et des éclaboussures. Un de ces jours, tu respireras comme un poisson grâce au futur cristal de cobalt rouge, une éponge à oxygène découverte par une chercheuse danoise.
 
Je t’ai rencontrée presque par hasard. Disons que j’étais dans ton environnement, lors d’une escale, en attendant d’embarquer à bord du D’Entrecasteaux, un bâtiment de soutien et d’Assistance outre-mer basé à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Être en escale, c’est comme faire un petit tour en mer, à l’inverse : dans les limbes, sur une terre incertaine, instable, presque liquide. Tous les marins connaissent cet état passager avant de retrouver le large, là où les humains doivent s’entendre pour rester à flot.
 
À Nouméa, donc, en 2019, j’occupe pour quelques jours une pièce avec une fenêtre et un petit balcon donnant sur la baie de la Moselle, le port de plaisance, où parfois les cabines de voilier sont habitées, une alternative à la chambre en ville. La base navale se situe un peu plus loin, à la pointe Chaleix.
 
Un après-midi, je décide de me rendre au Centre culturel Tjibaou que j’avais déjà visité en 2001, en escale également, peu de temps après son ouverture en 1998. Quand je m’éloigne un tant soit peu du navire à quai, j’avance prudemment. En l’occurrence, je me concentre pour descendre au bon arrêt de bus. Selon l’architecte italien de ce lieu, qui a travaillé en concertation avec le peuple kanak afin de respecter leur culture et leurs coutumes, “le paysage introduit le bâtiment”, avec le parcours de plantes endémiques, les différentes cases, les murs ouverts au vent.
 
Une fois dans le pavillon principal de bois d’iroko et d’acier, je prends mon courage à deux mains pour m’introduire auprès du directeur artistique, William So. Dans son bureau, il me parle de sa volonté de faire émerger une culture contemporaine parallèlement au fond d’art océanien. Le centre organise des expositions, des résidences d’artistes et la diffusion d’œuvres dans la région du Pacifique. Comprenant à quel point je suis une fan de réserves muséales, William So me fait visiter les sous-sols à température contrôlée. Rangés de manière plus ou moins ordonnée, on y trouve sculptures, peintures, masques, costumes de cérémonie, pagaies, boucliers, brise-lames, massues, voitures, courants d’air, super-héros en tôle…
 
Dehors, le soir tombe. William m’invite à boire l’apéro chez vous, dans la vallée du Tir. Autour de Nouméa, les quartiers sud comprennent la vallée du Tir 1 et 2, la vallée des Colons, la vallée du Génie et les quartiers Latin, Artillerie, Orphelinat, Receiving, l’îlot Brun, la baie des Citrons et l’Anse-Vata. Depuis la voiture de William, vitres baissées, vent dans les cheveux, je vois défiler quelques-uns de ces quartiers caldoches tout en percevant les bribes d’une vie quotidienne.
 
Le trajet en voiture, en plus de celui en bus, me permet de réaliser mentalement un dessin sommaire de ce bout de l’île. J’imagine un lézard vu de haut, avec ses bosses et sa belle végétation de part et d’autre des voies d’automobile et de constructions relativement petites pour celles et ceux qui habitent sur un continent.
 
En arrivant chez vous, nous nous dirigeons vers la cuisine chaleureuse, pleine de vie et de vivres. Vous m’invitez dans votre monde, et pourtant je reste en escale, comme sur un quai de métro ou de navire. Je te rencontre, Phuong, dans votre lieu qui dépasse une simple zone privée. L’hospitalité brise toutes les frontières.
 
Nous partageons nos vies, longues, surtout la mienne avec une décennie de plus que toi et mon deuil de l’être aimé, en l’espace d’une soirée. Tu me ramènes au lieu où je dors dans ta voiture pleine de sable, balançant tes palmes et ton masque sur la banquette arrière pour que je puisse m’asseoir à l’avant. Nous roulons tout en poursuivant la conversation au rythme de Cape Verdean Blues de Horace Silver, et puis nous nous quittons sans échanger nos numéros de téléphone.
 
Le lendemain matin, nous tombons l’une sur l’autre au supermarché. J’ai mon maillot sur moi, tu as toujours ton maillot sur toi ; nous allons nous baigner à l’Anse-Vata.


Dézoomons sur la Terre et les cinq océans. En quoi un océan aurait-il une nature particulière ? Ses données géologiques et biologiques structurent-elles une “personnalité” à travers l’histoire de ses habitants de toutes les espèces ?
 
Le Pacifique, qui occupe pratiquement un tiers de la surface du globe, abrite la bien nommée Océanie, un continent composé d’îles de la Micronésie, la Mélanésie, la Polynésie, Hawaï, la Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Zélande et l’Australie. À l’exception de l’Australie, la plus grande des îles, plate, aux sols les plus anciens et les moins fertiles de toute la Terre, ainsi que de la Nouvelle-Guinée et la Tasmanie, la plupart de ces vingt cinq mille îles océaniennes sont soit des atolls, soit d’origine volcanique, pointues comme de l’acné. Entre ces constellations d’îles se dessine tout un réseau de routes du terrestre vers le maritime, et surtout du maritime vers des petits bouts de terrestre, créant un rapport océan/terre poreux. En Océanie, les humains sont souvent d’excellents marins. La flore et la faune dérivent au gré des courants.
 
Les îles hautes océaniennes n’ont aucun lien passé avec une masse continentale, en dehors de la Nouvelle-Calédonie et de la Nouvelle-Zélande, parties émergées du méconnu huitième continent, une plaque terrestre submergée, nommée Zealandia, au sud-est de l’Australie. Les dispositifs océaniens restent mystérieux pour les Continentaux, dont les principaux enjeux demeurent terriens : ils y verraient des îles paradisiaques de carte postale. L’exotisme, pour les Océaniens, ce serait plutôt la terre à l’étale : de Guangzhou à Lisbonne aller-retour en un seul bloc. Un pays intérieur sans rivage, sans horizon maritime, où l’on vous sert un continental breakfast.
 
Avec le réchauffement climatique et la montée du niveau de la mer, les îles basses océaniennes, madréporiques ou coralliennes sont en première ligne des régions désormais menacées de submersion, et ceci pour toute forme de vie qui respire l’air. La plupart des humains ne s’intéressent pas outre mesure à ces îles et à leurs habitants, ni au royaume sous-marin en dehors des richesses exploitables qu’ils pourraient offrir, comme si les océans représentaient un espace vide, un oceanus incognita dans lequel on pourrait se servir. Pas tous les humains, heureusement.


Tous les jours, tu nages tranquillement à l’Anse-Vata, après avoir enseigné le français au collège. En moyenne, une heure ou deux à contempler le monde sous-marin, pas autant qu’à dormir mais tout de même une bonne partie de ta vie. Quand je t’ai vue pour la première fois dans votre maison années vingt de la vallée du Tir, tu m’as fait penser à une petite lionne de mer. À l’aise, aussi, dans l’air, streamlined dans tes mouvements. Une peau humaine de mammifère marin ou une peau de poisson humain.
 
Ce n’est pas par souci d’entretenir ton corps que tu nages tous les jours, mais pour retrouver l’élément eau. Tu me dis qu’enfant, au Vanuatu où tu es née, si ta mère te sentait morose, voire éteinte, elle t’emmenait à l’océan pour que tu nages ou tout simplement trempes tes pieds dans l’eau salée, comme si la mer allait te recharger, te régénérer.
 
À l’Anse-Vata, tu plonges parfois jusqu’à la limite imposée par tes poumons, vers le grouillement sous-marin. Le tricot rayé bleu et le rayé jaune, serpents marins, vivent dans ce flux. Les récifs coralliens abritent une multitude d’espèces endémiques, uniques au monde, de flore et de faune. Les mollusques abondent. Le nautile, apparu il y a cinq cents millions d’années, passe par là tel un yo-yo. Tu vois parfois des dugongs, qui broutent les herbes marines avec leur drôle de nez aspirateur, dont la durée de vie est de soixante-dix ans. Comme tant d’autres espèces, les dugongs n’ont pas de chance de nos jours : à force d’ingurgiter du plastique, ils sont en voie d’extinction. De petits requins pointes noires, pointes blanches, dormeurs, citron, gris de récif se faufilent entre les algues et les herbiers sur le fond sableux. Les plus grands requins évoluent de l’autre côté de la barrière de corail, aux côtés des baleines à bosse. Deux tortues entrent dans ton champ de vision : une grande, une plus petite. Tortues franches ou vertes. Tortues grosse tête ou caouanne. Tortues bonne écaille. Tortues luth. Tu les observes doucement évoluer. Ton corps avance dans la mer parallèle au rivage, ta peau brunie par le soleil, tes cheveux courts noirs et épais plaqués sur ta tête. Palmes, masque, tuba, monokini.
 
Dès mon retour après un mois à naviguer, je t’accompagne de nouveau nager à l’Anse-Vata. Une fois dans la mer, tu me dépasses en trois battements de palmes, comme si je nageais avec un dauphin. Es-tu la même personne dans l’eau que dans l’air ? Impossible de me projeter dans tes pensées marines : un autre mode d’existence et une autre communication avec l’environnement que je n’arrive pas à saisir et qui m’intriguent. Le milieu humide, le cerveau humide, j’y ai accès par la peinture. Avant que tout se fige, tout est fluide. Un peu vague, mais c’est un vrai lien.
 
Sur terre, nous passons aussi du temps ensemble, le soir au nakamal après tes cours, à discuter avec l’une de tes amies, prof dans une autre école, Léna V, et avec William et Alice, votre fille de onze ans, chez vous. D’autres amis passent. La convivialité règne. La courte durée de mon escale m’empêche d’explorer le pays au-delà de Nouméa.
 
Je repars à Paris. Avant de nous quitter, nous imaginons un projet : recueillir les témoignages de jeunes Océaniens, les habitants des îles du Pacifique en première ligne de la montée des eaux. Des jeunes comme tous les jeunes de notre monde, des ados connectés et pourtant isolés, là où la terre disparaît de plus en plus rapidement sous les flots. Nous prévoyons d’échanger de manière informelle, toi à Nouméa et moi à Paris, avant de nous retrouver en Océanie.
 
Il en sera ainsi, mais autrement.
 
Cette histoire prend forme dans l’éclatement d’une cosmologie océanienne glanée, inventée, fabriquée sur un chemin de réparation. Pijeva, le dieu des morts, règne sur le pays sous-marin. Il a la peau claire et le corps constellé d’yeux. Sous la forme d’un requin, il fréquente les mers et les estuaires. Sur terre, il prend l’apparence d’un lézard. On peut suivre les dieux jusqu’au fond de la mer. Parfois, des poissons prennent une forme humaine ou des rochers se transforment en dieux maladroits. Tous veillent sur les êtres vivants dans l’eau, les êtres vivants au ras du sol, ceux qui marchent debout et ceux qui volent dans les airs.


Emmie à Phuong, le 24 juin 2019
 
“Comment va l’hémisphère Sud ? Comment vas-tu ? William, la belle Alice qui doit grandir grandir grandir, et Émile en Australie ? Toutes mes pensées sont avec toi. Nos projets prendront forme. J’apprécie aussi cette lenteur, cette justesse. On sait trop peu sur l’Océanie, sur ceux qui y vivent. Les enjeux qui s’y jouent sont ceux de nous tous. Et dans cette écriture je pense à toi tous les jours.”
 
Phuong à Emmie, le 28 juin 2019
 
“Que tes mots me mettent en joie ! Et j’aime cette idée que tu penses à moi tous les jours.
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