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Certains des textes de ce livre sont tirés du journal intime de l’enfance de Jane, remontant à 1960-1961, ou de pages éparses d’un autre journal rédigé durant ses années à l’université. La majorité des fragments plus tardifs ne sont pas datés ; je les situe autour de 1966, mais sans certitude aucune. J’ai pris la liberté de changer la disposition des phrases sur la page et de corriger l’orthographe ainsi que la grammaire quand cela était nécessaire. Par ailleurs, cette histoire a beau être “vraie”, je ne prétends pas à la précision factuelle dans la représentation des événements et des individus.


Pour ma mère, qui a fait le voyage.
Et, ma sœur, Emily Jane,
qui a toujours été là.


Nous sommes au septième ciel, Watson. Il n’y a que la lune, embaumée dans le phosphore.
Il n’y a qu’un corbeau perché sur un arbre. Notez-le.
Sylvia Plath, “Le Détective”
1er octobre 1962


 


[Journal de Jane]
Cher
 
Je sais que l’écriture est une thérapie pour beaucoup de gens – la leur.
Cette épître sans destinataire
est donc ma thérapie. Ce que j’ai à raconter –
oh, beaucoup d’impressions ridicules sur des bêtises
j’imagine




LA LUMIÈRE DE L’ESPRIT



(Quatre rêves)
*
Elle avait pris deux balles dans la tête, une par-devant et une par-derrière. Elle errait à la recherche de quelqu’un qui pourrait les lui retirer du crâne. Elle n’était pas encore morte, mais craignait d’être mourante. Les impacts étaient parfaitement exsangues et ronds, les bords cautérisés, deux éclipses. L’air qui passait à travers les trous créait une sensation étrange, une douleur un peu sourde, comme de mâcher de la nourriture chaude ou froide sur une carie, la sensation d’un vide où tout était dense et plein auparavant.
 
Le soleil éclairait la circonférence de ces deux croûtes noircies si bien qu’un long rayon de lumière pâle sortait du milieu de son front, et un autre de l’arrière de son crâne.
 
Est-ce la lumière de l’esprit ? Est-ce la lumière de mon esprit ?
 
J’étais donc un génie, finalement ! L’idée la fit sourire, mais elle se demanda ensuite : Pourquoi la lumière a-t-elle toujours été invisible ? J’ai dû la dilapider, je n’ai dû éprouver que les plus infimes de ses rotations. Qu’en faire désormais ? S’il m’était possible de trouver un abat-jour, quelqu’un pourrait lire à côté. Je pourrais éclairer des pièces entières, des donjons entiers, je brille si fort.
 
Mais en vérité, elle perdait la lumière ; celle-ci s’échappait de tous les côtés, impossible à retenir.
*
Elle se réveille. Ouvre les yeux et voit des pivoines parfaitement immobiles. La fenêtre encadre une brume bleue impénétrable ; il est cinq heures et demie du matin.
 
Elle dort à côté d’un miroir, se redresse et se regarde dedans.
 
Elle a une tache de rousseur un peu plus grande que les autres qu’elle ne se rappelle pas avoir vue avant, pile au milieu du front. Elle l’examine, pose un doigt dessus.
 
Un teint pâle couvert de taches de rousseur, une tache de plus qu’est-ce que ça change ? Mais le rêve ! Une de plus, qu’est-ce que ça change ?
 
L’air trempé de brume est insupportable, et soudain elle croit voir la tache grossir – tandis que les fleurs sont manifestement en train de pousser ; mais lentement, lentement.
 
La tache de rousseur vire au violet, un bleu miniature. Un violet de plus en plus foncé tandis que les fleurs s’alourdissent de pétales. Les feuilles retombent par-dessus le bord du vase et pendent vers le sol tandis que la tache commence à noircir.
 
Lentement, la tache se transforme en trou.
*
Elle se réveille. La brume s’est dissipée. Il n’y a pas de tache de rousseur, pas de trou. Les fleurs, quant à elles, sont écloses et tournées vers la fenêtre.
 
Bientôt elle voudra quelque chose – une tasse de café. Elle entame sa journée. Le ciel apparaît sous forme de grosses bandes bleues traversées de traînées comme décolorées à la javel par le soleil.
 
La valise inflammable qu’elle transportait, inconsciente du danger qu’elle courait. Marchant tranquillement dans la rue par une journée de printemps. Chaude pour la saison. Elle chante : “I Wish I Were a Kid Again”, j’aimerais redevenir une enfant. Elle se moque de ce que pensent les gens. Elle sait qu’elle est Cléopâtre. Elle sait que ses entrailles sont des lances.
*
Mais bientôt le brouillard revient, en rubans. Pendant un temps, le soleil l’illumine de l’intérieur, le réchauffe. Puis petit à petit, le soleil se déplace vers l’extérieur, s’accroche à ses contours.
 
Bientôt, une boulangerie qu’elle n’avait jamais vue apparaît. Il y a des endroits comme ça, des endroits qui n’existent qu’une fois, ou qui n’ont qu’une seule entrée. Peut-être a-t-elle déjà vu cette boulangerie dans un rêve, ou, un livre dont le souvenir est resté vif depuis l’enfance, celui où le renard confectionne des éclairs et sert les clients.
 
Elle est seule dans la boulangerie. Les chaises et les tables sont reliées par du fil et des câbles noirs qui semblent avoir été fabriqués par des oiseaux. Elle s’assoit et commence à rédiger une lettre sans destinataire.


FABLE




Fable


Quand je raconte à mon grand-père
que j’écris sur Jane, il me dit :
 
Qu’est-ce que ce sera, quelle fable
vas-tu nous inventer ?
 
Nous mangeons d’horribles petites pizzas
et ma mère boit le vin
 
d’un cubi. Je ne sais pas
quoi répondre. J’aimerais
 
pouvoir lui montrer : qu’avant
fabrication
 
et fiction se trouve
fable, la fabula qui façonne
 
un récit mythique. Tel qu’on l’employait en 1592 :
Il n’est pas assez de mots pour exprimer l’excellence,
la délicatesse et la perfection de cette fable.
 
Mais il ne veut pas voir.
Par ailleurs, cette définition
 
est obsolète. En 1639 :
C’est un péché de mentir, y compris pour la cause de Dieu, et de défendre Sa justice
 
en inventant fables et faux récits.
Et en 1875 :
 
Nous ne devons pas croire que cette fable logique
ait jamais eu d’existence réelle.



Fable


Je fabule, donc, comme une femme qui émerge de l’océan. Un homme de grande taille la rejoint sur le sable noir. Tu es revenue, dit-il. Peut à peine la voir dans la lumière de l’océan. Ils font l’amour à cet endroit et se transforment en chevaux. À la tombée de la nuit, ils se transforment en algues.
 
Dans le noir, elle l’interroge d’une voix basse sur la mère de toute chose et il ne sait pas de qui elle parle. Elle interroge le volcan et le volcan crache de grands panaches de cendre humide. De fatigue, elle pose la tête sur ce qu’elle découvre être un oreiller d’encre. Au réveil, elle tend les bras autour du globe et s’aperçoit que ses doigts sont loin de se toucher.


Une philosophie de la composition


“De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle de l’humanité ? – La Mort, réponse inévitable. ‘Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous est-il le plus poétique ?’ D’après ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : ‘C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde.’”
Edgar Allan Poe


[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Ah ! Bonne chance.
 
Dommage que la mère de Franny
ait eu tort – dommage
que je n’aie pas seulement besoin
d’un bol de soupe chaude
et d’une bonne nuit de sommeil.
 
Il fait froid ici.



Deux injustices


Il paraît que les éléphants sont capables de reconnaître les os d’un congénère bien-aimé s’ils viennent à tomber dessus en pleine nature. Ils s’arrêtent et tournent autour des énormes ossements en décomposition, agitent leur trompe et barrissent de chagrin.
 
La voix off dira peut-être : Les éléphants savent que ces os sont ceux de Dolly. Ils font le deuil de Dolly. Mais Dolly est notre nom, pas le leur.
 
Ce n’est pas pareil de faire le deuil de quelque chose sans prononcer son nom. Un fœtus, un serpent qu’on appelle Serpent, une femme sans numéro de sécurité sociale avec un nom des plus courants.
 
Elle est née à Muskegon, Michigan, le 23 février 1946, et est morte le 20 mars 1969, entre minuit et deux heures du matin.
 
Je suis née quatre ans plus tard, presque jour pour jour.
 
Sa tombe ne porte pas d’épitaphe, seulement son nom.
 
Je l’ai trouvée en pleine nature ; elle s’appelait Jane, une énième Jane.


Le feu


La légende familiale raconte que toutes les possessions de Jane ont brûlé dans une grande flambée. Journaux intimes, vêtements, albums, livres, machine à écrire, dissertations, lettres d’amour. Ses parents l’ont apparemment allumée quelques jours après son meurtre en allant récupérer ses affaires à Ann Arbor. D’après les souvenirs de ma mère, la flambée a eu lieu devant la chambre de Jane sur la pelouse de la faculté de droit.
 
Cette pelouse est un espace public traversé par plusieurs chemins en ciment et entouré de bâtiments gothiques recouverts de lierre, l’un d’eux étant la grande bibliothèque de droit. De retour sur les lieux, ma mère reconnaît qu’il est peu probable que mes grands-parents, deux personnes très discrètes, aient fait un grand feu à cet endroit pour y jeter les affaires de Jane.
 
Mais le doute subsiste. D’où vient cette histoire et où sont passées ses affaires ?


Décalage


Un jour en fouillant
dans le “débarras” je trouve
quelques feuilles volantes d’un journal intime
 
dont je suppose qu’il s’agit du mien : des pages
et des pages pleines de doutes ;
un ton de plainte permanente ;
 
et un désir, un désir vif
pas encore enfoui dans
mes poèmes. Mais mon écriture
 
n’est ni belle ni
très penchée, et je n’étais pas née
en 1966. Le journal est
 
celui de Jane quand elle avait
vingt ans. Après
avoir vérifié qu’il n’y avait personne à la maison,
 
je me suis faufilée dans le bureau de ma mère,
j’ai tout photocopié, puis j’ai soigneusement remis
les originaux à leur place.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Tu sais, dans un monde qui exige qu’on choisisse une voie, j’en suis pour ma part totalement incapable.
Deviendrai-je professeur ? Irai-je en France ?
 
Je ne sais pas du tout si je suis intelligente –
c’est ça plus que tout le reste qui me pousse à travailler dur, très dur.
 
Je ne suis pas sûre d’être un esprit brillant.
Je ne suis pas sûre de savoir raisonner.
 
Je sais que je suis aussi perdue que tout le monde.
Je ne sais pas si je vais m’en sortir dans les matières avancées –
 
Je ne sais pas si je vais m’en sortir durant la prochaine heure d’éco.
Je ne sais pas si je suis bonne en rhétorique.
 
Il y a un million d’autres choses que j’ignore à propos de mes capacités intellectuelles.
Laissons tranquilles mes capacités émotionnelles pour ce soir – elles sont pires encore.
 
Je désire tant de choses – avoir de la ressource, être charmante, chaleureuse, profonde, intelligente, aimante, accomplir quelque chose,
avoir des aventures, donner plutôt que recevoir, être joyeuse plutôt qu’en quête de réussite, confiante plutôt qu’indécise, dans le moment plutôt que dans l’anticipation,
avoir des réponses plutôt que des questions.

Je suis très agitée ces derniers temps
— mais ça aussi ça passera.


Premières photos


La seule photo de Jane
que j’ai vue quand j’étais petite
était accrochée dans la chambre
de mes parents. Elle portait
un long imperméable et
posait dans les escaliers,
un décor kitsch en fond
avec des chevrons couleur bronze.
 
Plus tard, j’ai découvert
que Jane portait
un long imperméable la nuit
de son meurtre. Et si
c’était le même manteau
que celui de la photo, celui
que j’ai regardé pendant toutes ces années ?
 
J’arrive à la New York Public Library
avec mes deux dates, les simples crochets qui encadrent
une vie. Je demande à une bibliothécaire
où je pourrais trouver des informations
sur un meurtre qui remonte à loin. Est-ce que
c’est un meurtre célèbre ? demande-t-elle.
Pas vraiment, je réponds. C’était un membre de ma famille.
Ma réponse m’embarrasse.
 
Elle me donne des petits bouts de papier
que je remplis, roule
puis envoie dans les tubes argentés
longs comme des auriculaires. Après
les avoir fait tomber dans une écoutille
j’attends que le personnel invisible
renvoie du sous-sol
les bobines bleu foncé du Detroit News.
 
Clac clac clac, les bobines
filent sur l’écran rétroéclairé.
Nouvelle attaque cardiaque pour Eisenhower. Les Noirs
mettent fin à une longue grève à l’université. Visite de réconciliation
entre les anciens ennemis
Truman et Nixon. “Nous serons
sur la Lune en juillet !” Puis,
le 22 mars 1969, le visage de Jane
qui soudain prend tout l’écran.
 
L’aura de la jeunesse comme une
nouvelle coupe de cheveux – flagrante,
crue, accablante. Un bandeau
maintient ses cheveux bruns en arrière ;
ses lèvres légèrement entrouvertes.
Comme elle désire. Comme elle
est pénétrante, ses yeux enfoncés
sous son front comme ceux de ma mère,
comme ceux de leur père : sombres,
obéissants, dévorants.
 
Je la dévisage,
nos pensées gelées ensemble
au sommet d’une vague
qui vire au blanc-froid, s’enroule

et retombe dans le vert éclatant.
Quand j’ai commencé à regarder Jane,
elle était beaucoup plus âgée que moi.
Comme son visage me paraît étrange à présent
agrandi sur cet écran granuleux,
à présent qu’elle n’aura jamais plus
que vingt-trois ans.



Esprit


L’esprit de Jane
continue de vivre en toi,
me dit ma mère
 
en essayant de décrire
qui je suis. Je me sens comme la fille
dans ce film de deuxième partie de soirée
 
qui, horrifiée, lève les yeux
vers le portrait
de son ancêtre monstrueuse
 
au moment où elle s’aperçoit
qu’elles portent le même
pendentif criard
 
autour du cou.
D’aussi loin que je
me souvienne, mon grand-père
 
commet la même erreur :
Il s’assoit dans sa cuisine,
ses yeux bleus gélatineux
rivés sur moi. Tu sais quoi, Jane ?
dit-il. Je crois que je
vais me resservir un café.



COMMENT ÉTAIT LE VOYAGE




Deux lettres d’ancêtres suédois, Muskegon, Michigan (1910)


1. Comment était le voyage (Marie)
Je veux te dire que je suis arrivée sur une terre nouvelle.
Je veux te décrire comment était le voyage.
 
Ma chère, tu imagines bien que ça a été terrible.
Un navire de guerre nous est rentré dedans
 
ce qui a fait un grand trou dans le bateau
et nos malles ont pris l’eau.
 
Nous pensions être perdues.
Mais nous n’étions pas si loin.
 
Puis nous avons pris un bateau plus petit appelé St Louis,
un affreux petit bateau.
 
Nous avons été très heureuses de gagner le rivage.
Nous sommes arrivées à Muskegon la nuit du mardi 3 octobre.
 
Ils sont gentils, ces gens avec qui vit Nels.
Des jeunes personnes uniquement.
 
Il était si content en voyant sa petite Svea.
Tu n’imagines pas comme il est gros. Il réussit bien ici.
 
J’ai que mon homme et la petite Svea
et bien sûr au début je me suis sentie seule.
 
Je ne pense pas qu’on n’arrivera jamais à aimer l’Amérique
pareil que la Suède.
 
Je me demande comment tu vas. Mais
tu es sûrement bien prise par la moisson.
 
Est-ce que l’automne est beau à la maison ?
Ici il est changeant.
 
Un jour il pleut,
celui d’après le soleil brille.


2. Un salut chaleureux (Nels)
Je dois aussi t’écrire quelques lignes.
J’ai travaillé presque tous les jours depuis mon arrivée en Amérique
donc je ne suis jamais libre.
 
Un travailleur peut mieux s’en sortir ici.
Je travaille dans une usine
où nous fabriquons des tables de billard.
 
Il y a 700 hommes dans l’usine
ce qui fait qu’on fabrique plusieurs centaines de tables par jour.
Tout est à grande échelle ici.
 
Il y a 3 000 Suédois ici,
trois églises suédoises et beaucoup
de loges suédoises. C’est bien
 
parce que ça prend du temps d’apprendre l’anglais.
Nous sommes trop vieux. J’aurais aimé arriver ici
dix ans plus tôt.




La boîte


Ma mère dit qu’elle ne quittera pas le Michigan sans.
 
Mais quand son père descend la chercher,
il revient avec un paquet peu épais
de feuilles de papier ligné maintenues par un bout de ficelle.
 
Journal de Jane – Confidentiel
peut-on lire sur la couverture,
Confidentiel est souligné deux fois.
 
Elle n’aimait pas toujours sa sœur
et elle n’aimait pas beaucoup ses parents non plus,
prévient-il, et ma mère dit
 
que ça ne la dérange pas. Elle le range
dans sa valise, me dit
qu’on le lira en temps utile.
 
Environ un an plus tard, elle m’en envoie une copie.
 
Le journal commence en janvier 1960,
alors que Jane a treize ans, et s’arrête
en octobre 1961.
 
À ce moment de ma vie
la haine est si féroce
que je donnerais n’importe quoi pour tuer ma mère
 
ce sont ses premiers mots, elle
qui est déjà en train
de devenir une femme.



[JOURNAL DE JANE]
(21 Octobre 1960)


Ce petit carnet est plein de mes humeurs changeantes.
Sur une page je suis manifestement heureuse et sur la suivante horriblement malheureuse.
La vie est ainsi faite.
 
Aujourd’hui, eh bien aujourd’hui je suis calme, heureuse, rêveuse et j’écoute de la musique sur la chaîne hi-fi.
 
Cet automne se passe bien mieux que le précédent et je suis très heureuse et très occupée.
Je suis devenue pom-pom girl et je m’entraîne tout le temps.
Barb a eu seize ans ce mois-ci et nous sommes allées à Ann Arbor ce week-end. Je fais aussi du latin et de l’algèbre,
en plus de mes quatre autres matières. Et j’adore ça ! Je suis si contente !
 
Je désire secrètement être une femme mûre & chic & sophistiquée comme Sandy Robertson et Gail Beatty,
mais ce n’est pas possible, je me contenterai donc d’être simplement Janie [M.].



Exubérante


Jane était du genre exubérant,
dit ma mère.
Tu sais, exubérant –
 
“J’adore ta robe,
vraiment, elle est adorable,
si, je t’assure, elle est tellement adorable.”
 
Les gens exubérants, je connais, je sais combien
ils peuvent être charmants, et faire peur
quand ils dépassent les bornes :

Je suis allée chez Jan jeudi soir et je me suis complètement lâchée.
Heidi et Suzie étaient là et se sont fortement opposées à mes idées.
 
Elles avaient raison mais j’ai continué sur ma lancée.
Rien n’allait dans ce que j’ai dit ou fait.
 
Mais toutes ces joies, ces chagrins et ces agacements
aident à se trouver soi-même, aident à construire
 
une existence qui vaille vraiment la peine. Ces agacements sont une contribution à mon caractère et à ce que je vais devenir.
Cette idée me plaît, une jeune fille
qui devient elle-même par jaillissement
pendant qu’elle écrit dans la nuit –

Je ne sais plus où j’en suis et ces pages remplies de mots n’aident pas du tout.
Je ne parviens pas à dormir. Je dois écrire.


[JOURNAL DE JANE]
(7 Mars 1960)


J’ai décidé de démissionner du club des compliments.
Ça peut paraître futile, mais ça n’est pas rien pour moi.
 
Je suis arrivée à la conclusion que je ne suis pas taillée
pour ce genre de club et que mes idées prennent trop de place pour être passées sous silence.
Le club se réunit vendredi. Je n’y serai pas.
À la place, j’écrirai une lettre expliquant la raison de ma démission.
 
Mon nom n’apparaîtra plus dans la liste des membres en couverture.
Je saurai ce qu’éprouvent Gwyneth Nevins et Sally Fredericks quand on les exclut.
Je serai une marginale.



Journal d’une jeune fille


Je viens de terminer Le Journal
d’Anne Frank.
Lui aussi s’étend de ses treize à quinze ans –
 
lui aussi parle d’amour de jeunesse, de sa haine
envers sa mère, de la rivalité entre frères et sœurs.
La nouvelle édition a réintégré
 
certains passages, dont la description
que fait Anne de l’anatomie féminine. Elle dit
que le clitoris ressemble un peu à une cloque.
 
Elle décrit tout ce qu’elle mange
(pommes de terre, laitue pourrie, succédané de sauce au jus de viande,
surplus occasionnel de fraises)
 
tout ce qu’elle lit (généalogie, mythologie)
et la façon dont les familles cachées dans le grenier se battent
(souvent et âprement). Anne aussi est du genre exubérant –
 
une pipelette, comme elle dit. Mais qui peut imaginer
ce qu’Anne aurait dit
du dernier lieu où elle est allée.



[JOURNAL DE JANE]
(1960)


J’ai acheté un disque. Il s’agit de “Cuttin’ Capers” de Doris Day et c’est vraiment mignon
et joyeux. Je l’adore ! Il me rend heureuse et grâce à lui, je me sens aussi merveilleusement bien !
 
Je commence à beaucoup aimer la musique et ce qu’elle apporte à la vie et à ses nombreuses humeurs.
La vie me sourit !



Barb et Jane, 1re partie


Deux sœurs de quinze mois d’écart partagent une chambre jaune.
 
Elles l’ont divisée en deux ; ça rendait Barb dingue
que le placard de Jane soit de son côté de la chambre.
 
Les mythes familiaux sont embrouillés donc
difficile de savoir
 
qui était désordonnée, qui était soigneuse
qui maladroite, qui populaire.
 
Barb se souvient d’avoir porté un cache devant un œil
à cinq ans, d’avoir eu un appareil dentaire et d’avoir beaucoup souffert
 
de fièvre rhumatismale, donc bien sûr elle pense
que Jane était beaucoup plus jolie avec ses taches de rousseur
 
et sa frange bien nette. Mais leur père affirme
que Jane était terriblement jalouse de l’aisance de Barb en société, de son corps dégingandé.
 
Barb se souvient d’avoir essayé de voler ses amis à Jane, d’avoir écrit son nom sur chaque page du journal intime de Jane, et d’avoir tellement détesté sa sœur
 
qu’elle imaginait souvent l’étouffer avec un oreiller.


[JOURNAL DE JANE]
(20 Janvier 1960)


Là, tout de suite, je déteste ma sœur.
Il n’y a aucune entente ni harmonie entre nous.
Je la déteste tellement.
 
Elle est sarcastique, méprisante, snob, cassante, et tout dans son attitude dit qu’elle vaut mieux que moi. Je sais que c’est vrai et peut-être que je suis jalouse, mais il n’y a plus de camaraderie entre nous.
 
La jalousie est une drôle de chose. Je suis jalouse de voir Barb s’amuser, sortir avec des garçons, de son apparence, de sa confiance en elle, de son comportement avec nos parents, de ses vêtements, de son charme, de son âge, etc. Pourtant, c’est aussi difficile à comprendre. Je ne suis pas toujours jalouse ou envieuse, mais disons que parfois, j’ai tellement envie d’être (avec) elle que j’en pleurerais. C’est dommage parce qu’elle le mérite et ça ne fait aucun doute qu’elle devait avoir tout ça.
 
Si elle me déteste, ce n’est pas grave. Mais je donnerais ma vie pour elle alors qu’elle se moque de me savoir vivante ou morte.
 
J’adorerais qu’on aille en Floride. Passer du temps ensemble et nous amuser aiderait peut-être.


Slogans


La maison de ma grand-mère était pleine de slogans –
des cadres dans la cuisine, des oursons en peluche posés sur les lits jumeaux
 
et dont les T-shirts annonçaient Dieu est amour.
Un de ses préférés :
 
Si tu ne peux pas dire un mot gentil,
ne dis rien du tout.
 
Je l’entends à cet instant qui frotte le col blanc d’une robe de petite
fille d’honneur que Jane avait mise ce jour-là pour aller à l’école.
 
Je n’arrive pas à croire que j’ai élevé une fille
qui vit dans une telle saleté, dit-elle,
 
dégoûtée par les deux taches en demi-lunes
laissées par la sueur.



[JOURNAL DE JANE]
(21 Janvier 1960)


Je sais que mes sentiments
envers mes deux parents finiront par s’adoucir
 
mais pour l’instant l’idée que ces gens
soient mes parents me dégoûte complètement
 
et me rend presque malade.
J’en arrive au point
 
où la maison m’est insupportable
et où je suis prête à tout pour m’en échapper.
 
Ça me désole d’éprouver ça et je regrette
que les bons moments que nous avons pu passer
 
soient ainsi gâchés. Peut-être qu’un jour
ce que je ressentirai à l’égard de mes parents
 
changera mais en attendant
j’ai peur qu’eux et moi
 
traversions une sale période.



Mères et filles


Il paraît que Jane lui disait des choses affreuses,
mais je ne sais pas lesquelles. Ma mère raconte
que ses paroles la ridiculisaient, la prenaient de haut.
 
Malheureusement, j’ai perdu toute estime pour elle, a écrit Jane,
et pour l’instant je ne pense plus qu’elle soit une bonne mère.
Je crois même qu’elle fait piètre figure en tant que femme.
 
Ma grand-mère n’a jamais fini le lycée, n’a jamais
conduit. Elle a menti sur son âge toute sa vie
pour que mon grand-père l’épouse. Quand
 
ils sortaient ensemble, elle ne l’a jamais laissé la reconduire chez elle.
Après leur mariage, elle n’a jamais raconté
d’où elle venait, n’a jamais mentionné sa
 
mère décédée ni les années passées à s’occuper
de son père alcoolique, de son frère alcoolique.
Une fois par an seulement, pour Noël, elle rendait visite
 
à son frère et ses douze enfants ; elle apportait
un chèque et des conserves. Toute sa famille est venue
à la réception de son mariage, mais aucun d’entre eux n’est
 
entré. Ils ont rôdé sur la pelouse comme des ombres.
Des années plus tard, ma grand-mère refusait d’emmener ma sœur
et moi à l’église ou au centre commercial parce que, disait-elle,
 
nous avions l’air pauvre. Nous avons essayé de lui expliquer
que c’était la mode. Elle était très très stricte avec nous,
raconte aujourd’hui ma mère. Mais tu sais
 
combien les gens sont impitoyables
avec ceux qu’ils aiment le plus.



[JOURNAL DE JANE]
(15 Avril 1960)


Pourquoi est-ce que je ne peux pas être toujours heureuse et satisfaite ? Pourquoi la vie est-elle si compliquée parfois ? J’aimerais juste pouvoir être toujours heureuse, mais je sais que ça n’arrivera pas parce que personne ne l’est.
 
Je viens de terminer la rédaction d’une critique de Mrs Mike, le livre de Nancy et Benedict Freedman, et j’espère que je pourrai avoir une vie aussi remplie d’amour et de bonheur que la sienne. Quelle chance j’aurais ! Quelle chance !

Mrs Mike
Le grand classique qui réchauffe les cœurs et raconte l’histoire de la jeune fille de Boston qui a épousé un farouche sergent de la police montée canadienne
Elle me déposa à la gare à Boston et, pour la énième fois, je promis de m’habiller chaudement, de rester au sec et de ne pas sortir la nuit là où il y avait des ours.
 
 
Je pensais à mère. Même s’il ne fallait pas. Comment pourrais-je autrement poursuivre la traversée de ce monde blanc fait de ciel pâle et de terres glacées ?
 
 
Et quand allais-je la revoir ? Je savais que mère n’avait pas assez d’argent pour venir au mariage – et Mike avait déjà reçu son ordre de mission ; nous partirions immédiatement pour Hudson’s Hope. La douleur de cette séparation qui durerait des années, voire à jamais, devait être aussi vaste que la Saskatchewan.


[JOURNAL DE JANE]
(21 Février 1961)


Ce soir j’ai quelque chose à te raconter que je ne comprends pas tout à fait à propos de Barb et moi. J’ai lu une rédaction de Barb retraçant “Une journée mémorable” et si jamais [elle] le découvre, j’espère (je prie pour) arriver à lui faire comprendre pourquoi j’ai agi de la sorte et lui dire que je ne cherche pas à me mêler de ses affaires – je suis juste jalouse du petit monde dans lequel elle évolue et dont je voudrais faire partie.
 
Je parle de ses sentiments pour Bodie, du ski nautique et des longues journées d’été qu’elle a passées avec lui et mon cousin Pat. Ça fait d’elle une personne différente, et toute sa passion, tous ses désirs et son affection semblent remonter à la surface, et de toute évidence elle l’adore même s’il a trente ans.
 
Bref, dans cette rédaction où elle décrit cette journée etc., elle explique aussi qu’elle s’imagine amoureuse d’une personne pareille à nulle autre (Bod, bien sûr) grâce à laquelle tout devient parfait !! Bon sang mais pourquoi est-ce qu’elle est la seule à pouvoir éprouver ces émotions ? Aussi déboussolée ou malheureuse qu’elle puisse être parfois, elle a au moins ça pour elle. Ce qui se passe au juste pendant ces longues journées d’été, personne ne le sait… Je l’envie de tout mon cœur.
 
Je rêve de vivre une expérience similaire ; pas au même endroit ni dans les mêmes circonstances, mais je rêve de quelque chose qui serait à moi et rien qu’à moi – qui n’aurait rien à voir avec mes amis de tous les jours, mes connaissances et ma famille. Je n’ai rien de tel alors que je l’ai toujours désiré. Je dois tout le temps être gentille, douce et exemplaire avec ma famille. Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir l’aisance qui me garantirait ces mondes merveilleux pour qu’ils m’appartiennent.
 
L’amour et ses nombreux affluents ne se sont jamais révélés à moi. Je vais sans doute devoir passer ma vie à chercher et rechercher un monde à partager avec une autre personne – un seul autre homme. Quelqu’un que j’aimerais et qui m’aimerait. Je me répète, mais je vais sans doute devoir chercher toute ma vie le frisson, l’excitation de l’obsession amoureuse et de la passion. Une chose impossible pour moi. Je vais m’arrêter ici – quelle chance a Barbie. Je l’aime tellement !


Université du Michigan


Il y avait un proverbe au sujet des filles
qui voulaient une véritable instruction :
 
Si neuf sur dix sont belles,
la dixième ira à l’université du Michigan.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Je suis allée me promener ce matin.
 
Mes cheveux étaient attachés pour ne pas les avoir dans les yeux.
 
Mon accoutrement se composait d’un pull bleu confortable,
pas de chaussettes, un trench beige
 
J’avais les joues rouges et froides au toucher.
 
L’esprit clair et réjoui.
Je ne pensais ni au passé ni à l’avenir,
uniquement à l’air vif
 
mes pas rapides, le virage suivant,
le sommet de la colline,
la pluie sur mon visage.
 
Mes lèvres chantaient
“I Wish I Were a Kid Again”.
 
Ma destination : partout au nom du ciel
pourvu que ce soit loin d’ici
et que ce soit excitant



Barb et Jane, 2e partie


Après le départ de Barb pour la fac, leur relation
a changé. En 1964, Jane a été choisie pour
 
prononcer le discours de remise des diplômes
avec un jeune garçon appelé Bill Street. Ils ont choqué tout le monde
 
par une prise de parole inattendue et virulente
sur les droits civiques. Le week-end où JFK a été abattu
 
Jane rendait visite à Barb
dans le Michigan pour un double rencard.
 
Barb craignait que le garçon ne s’intéresse pas à
Jane, mais si. Elle lui a vraiment plu.
 
L’année suivante Jane a rejoint Barb à l’université, même
si elles ne fréquentaient pas les mêmes personnes. Les amis de Jane
 
étaient politisés et comptaient parmi les étudiants les plus sérieux de la fac.
Jane a refusé de postuler à une sororité ; le petit ami de Barb
 
était dans la fraternité la plus en vue. Mais elles se retrouvaient toutes
les semaines pour prendre un café, dîner, discuter
 
de livres. C’est Jane qui la première a incité ma mère
à lire Virginia Woolf. Un jour
 
Barb et son petit ami se sont installés discrètement au fond
d’un auditorium pour écouter Jane débattre.
 
C’est là que Barb a réalisé que sa petite sœur
n’était pas juste à l’aise sur scène –
 
elle était géniale.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


À Barbara
 
Où que tu sois l’année prochaine ou dans dix ans
Continuons de prendre des cafés ensemble autant que possible !
 
Dans l’espoir que tu ne cesses jamais de “grandir” –
 
“pas seulement pour qui tu es
mais pour ce que je suis quand je suis avec toi1”
 
— moi-même.
 
Avec toute ma reconnaissance,
Ta sœur,
Janie



1.  — Citation d’Elizabeth Barrett Browning. (N.d.T.)

Un mot sur le petit ami


Quelques années plus tard, il deviendrait
le mari de ma mère.
 
Quelques années plus tard encore,
mon père.
 
Et dix ans après ça, il décéderait brutalement,
à quarante ans.
 
Peu après la mort de sa mère, Virginia Woolf
a perdu sa demi-sœur bien aimée, Stella.
 
Dans ses mémoires, Woolf écrit : Après la mort [de Stella], je me rappelle avoir songé :
“Mais c’est impossible ; cela n’est pas… cela ne peut être” –
 
ce coup, ce deuxième coup qui m’a frappée ;
tremblante comme j’étais, l’œil vitreux, mes ailes fripées,
 
assise au bord de ma chrysalide déchirée.



Du même sang


Quand Jane était en deuxième année de fac, ses parents
lui ont dit qu’elle n’était plus la bienvenue chez eux.
 
Cette même année, Jane a écrit
dans son journal :
 
Mère, la chrétienne hypocrite
et moi, du même sang. Sous
 
sa coupe – je le suis ô combien –
et je l’aime – du moins
 
si j’arrive à l’aimer
je l’aime.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Bon, il n’a pas appelé. Et comme une idiote, je l’ai attendu toute la soirée.
Il est 22 heures passées – le désespoir enveloppe
mon corps fatigué et ma gorge douloureuse.
 
Peut-être que Jim Hudek est ce que j’ai connu de mieux –
beaucoup trop bien pour moi – comme c’est affreux.
 
La jeune divorcée – l’idée me plaît.
Mais comment être divorcée sans même une union préalable ?
 
Tu es une bonne petite, Jane. Bonne en quoi ?
Une petite – c’est ça, oui.
Comment tu trouves le vin ?
 
Papa… on n’est pas assez proches, toi et moi –
Je suis une froussarde. Je crois que je n’ai aucun cran –
Je crois que je ne comprends pas grand-chose.
 
Je ne suis pas totalement sincère.
Je ne prendrai aucune bonne résolution cette année –
Je ne sais pas ce que je vais faire ensuite.

Le caractère – qu’est-ce que c’est ? Demain, nous serons le lundi 3 janvier 1966.


Phil


Je sais que Jane a fini par avoir une relation stable avec quelqu’un à l’université du Michigan, mais je ne sais pas où trouver cette personne. J’entre nom et prénom dans tous les annuaires possibles, en vain. Ma mère finit par trouver une autre université qu’il a peut-être fréquentée dans les années 1970, alors je contacte leur bureau des anciens étudiants. Ils ont une adresse à l’étranger qui correspond à ce nom.
 
Difficile de savoir comment tourner ma lettre, alors j’en dis peu. Si c’est lui, j’imagine qu’il comprendra.


Première lettre de Phil


Chère Maggie,
 
Je viens juste de recevoir votre lettre et il ne fait aucun doute que je suis la personne que vous cherchez. Juste avant sa mort, il y a trente ans, Jane et moi étions très amoureux et projetions de nous marier. Je serais heureux de partager avec vous tout ce que vous voudriez savoir.


Le coffre


Quelques mois plus tard, Phil est de passage aux États-Unis et nous nous organisons pour prendre un café à Brooklyn. Même s’il vit en Europe depuis de nombreuses années, il s’avère qu’il possède un appartement au coin de ma rue.
 
Contrairement au ton franc de sa lettre, Phil semble assez méfiant au début. Il veut savoir pourquoi je me passionne autant pour Jane, pourquoi je veux écrire sur elle. Pourquoi je voudrais rendre publiques des choses privées.
 
Nous finissons par discuter des heures ; une personne extérieure pourrait croire que nous sommes de vieux amis. Quand nous nous levons pour partir, il dit qu’il veut me donner le contenu d’un coffre qu’il a vidé ce matin-là, un coffre qu’il n’avait pas ouvert depuis trente ans.
 
En regardant sa silhouette s’éloigner dans la rue puis s’engouffrer dans une bouche de métro, je me sens inexplicablement endeuillée.
 
Je remonte les escaliers, m’assois à mon bureau et lentement j’examine ses cadeaux : une nécrologie qu’il a découpée dans le Detroit News, à présent jaunie et fragile ; quelques clichés de Jane ; et la photocopie d’un poème que quelqu’un a lu pendant les obsèques.
 
À l’époque, Phil ne connaissait pas ce poème – la poésie n’est pas son fort, explique-t-il – mais celui-ci l’a tellement ému qu’il l’a cherché dans un livre, est rentré chez lui et l’a tapé à la machine.
 
J’ai donc une feuille de son ancien papier à lettres avec une adresse périmée à Ann Arbor imprimée en haut à droite ; en dessous, les mots de Dylan Thomas tapés à la machine : N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit, / […] Rager, s’enrager contre la mort de la lumière.


Seconde lettre de Phil


J’aimerais te raconter comment j’ai rencontré ta tante.
 
C’était en 1966 (l’année où elle n’a pris aucune bonne résolution et ne savait pas ce qu’elle allait faire ensuite, si ma mémoire est bonne). Je n’avais que vingt-trois ans à l’époque et j’étais en deuxième année de doctorat en sciences économiques. J’avais reçu une bourse d’enseignement, ce qui veut dire que je devais diriger deux “séminaires” par trimestre sur l’introduction à l’économie. Jane suivait un des séminaires de janvier. Je crois que le cours concernait les principes de la microéconomie.
 
Jane m’a impressionné par son intelligence qui sortait des cadres – alors que les étudiants étaient déjà très brillants. Elle n’était pas vraiment extravertie et, à vrai dire, participait rarement aux discussions ou posait peu de questions durant le séminaire. Mais sa présence dégageait une certaine intensité et un fort désir de maîtriser le sujet que je trouvais magnétiques.
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