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À Mollie


Il avait été tellement occupé à élaborer des phrases qu’il en avait presque oublié les jours primitifs où penser ressemblait à une tache de couleur étalée sur une page blanche.
EDWARD ST. AUBYN, Le goût de la mère1
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        Le goût de la mère, traduction de l’anglais par Anne Damour, 2007, éd. Christian Bourgois. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Au large du Diamond Head






Honolulu : 1966-1967


Bien que je ne me sois jamais considéré comme un enfant protégé, le collège de Kaimuki fut pour moi un choc. Nous venions d’emménager à Honolulu, j’étais en quatrième, et la plupart des élèves étaient des “camés, des sniffeurs de colle et des voyous”. C’est du moins ce que j’écrivais à l’époque à un ami de Los Angeles. Ce n’était pas vrai. Ce qui l’était, en revanche, c’était que les haoles (les Blancs, dont je faisais partie) ne formaient à Kaimuki qu’une minorité dérisoire et incroyablement impopulaire. Les “Natifs”, comme je les appelais à l’époque, semblaient nous détester, nous plus que d’autres. C’était assez exaspérant dans la mesure où la plupart des collégiens hawaïens étaient bâtis comme des armoires à glace, et que le bruit courait qu’ils aimaient la bagarre. Les “Asiatiques” (à nouveau, selon ma propre terminologie) étaient le groupe ethnique le plus important de l’école. Lors de ces premières semaines, je ne distinguais pas encore les Japonais des Chinois ou des Coréens – pour moi, c’étaient tous des Asiatiques. Pas plus que je n’avais remarqué l’existence d’autres tribus d’importance, telles que les Philippins, les Samoans et les Portugais (ces derniers n’étaient jamais regardés comme des haoles), sans même parler des nombreux autres gamins diversement métissés. Je croyais même, sans doute, que le grand gars de l’atelier de menuiserie de l’école, qui s’était immédiatement pris pour ma personne d’un intérêt teinté de sadisme était hawaïen.

Il portait des chaussures noires pointues bien cirées, des pantalons étroits et des chemises à fleurs bariolées. Ses cheveux crépus étaient coiffés en une banane de rocker et il donnait l’impression de se raser depuis la naissance. Il parlait rarement, et toujours pour s’exprimer dans un pidgin qui m’était inintelligible. C’était une sorte de truand en herbe, qui avait manifestement redoublé plusieurs fois et se contentait de tuer le temps en attendant de laisser tomber le lycée. Il se nommait Freitas – je n’ai jamais entendu son prénom –, mais il ne semblait pas lié au clan des Freitas – famille nombreuse dont cinq garçons au moins, tous aussi tapageurs les uns que les autres, étaient inscrits au collège de Kaimuki. Le Freitas aux chaussures pointues m’avait sciemment étudié pendant plusieurs jours, me rendant de plus en plus nerveux, puis s’était mis à se livrer sur moi à de menues agressions destinées à éprouver mon sang-froid, par exemple en me cognant légèrement le coude pendant que je me concentrais sur ma boîte de cireur à moitié terminée.

J’avais trop peur pour me rebiffer, et il ne m’avait jamais adressé la parole. Ça faisait partie du jeu, apparemment. Ensuite, il a mis au point un autre divertissement assez grossier, mais ingénieux lors des séances où nous restions assis dans l’atelier. Il s’installait derrière moi et, dès que le prof avait le dos tourné, il me frappait sur la tête avec une fine baguette de bois. Bong… bong… bong… sur un rythme gentiment régulier, avec, entre deux coups, une pause assez longue pour m’autoriser à espérer un court instant que ç’allait s’arrêter. Je n’arrivais pas à comprendre comment le prof n’entendait pas tous ces chocs vibrants qui perturbaient le cours. Ils étaient assez bruyants pour attirer l’attention des autres élèves, lesquels, au demeurant, semblaient trouver le petit rituel de Freitas fascinant. Sous mon crâne, bien entendu, c’étaient autant d’explosions fracassantes. Freitas se servait d’une longue baguette de bois – d’environ un mètre soixante –, mais il ne frappait jamais très fort, ce qui lui permettait de persévérer de tout son saoul sans laisser aucune marque, et ce, à prudente (pour ne pas dire lointaine) distance, ce qui, sans nul doute, ajoutait du piment à sa prestation.

Je me demande si je serais resté aussi passif que mes condisciples s’il s’en était pris à un autre élève. Probablement. Dans sa bulle, le prof ne s’inquiétait que de ses bancs de scie. Je ne faisais rien pour me défendre. Si j’ai fini par comprendre que Freitas n’était pas hawaïen, j’ai dû me persuader qu’il me fallait accepter cette humiliation. Après tout, je n’étais qu’un haole maigrichon, sans aucun ami.

J’ai considéré plus tard que mes parents m’avaient inscrit par erreur au collège de Kaimuki. C’était en 1966, et les écoles publiques de Californie, surtout dans les banlieues pour la classe moyenne où nous habitions, étaient parmi les meilleures du pays. Les familles que nous connaissions n’envisageaient jamais de mettre leurs gosses dans une école privée. Les écoles publiques d’Hawaï étaient tout à fait différentes : paupérisées, baignant encore dans la tradition du colonialisme, des missions et des plantations, et, d’un point de vue scolaire, à mille lieues en-dessous de la qualité des établissements américains moyens.

On ne s’en serait jamais douté, toutefois, lorsqu’on regardait l’école élémentaire où étaient inscrits mes jeunes frères et sœur (Kevin avait neuf ans, Colleen sept, et Michael trois, de sorte qu’à cet âge il était encore exempté de toute scolarisation). Nous avions loué une maison à la lisière du quartier riche de Kahala, et l’école élémentaire de Kahala était un petit havre bien subventionné, à l’enseignement progressiste. Hormis le fait que les enfants étaient autorisés à se rendre à l’école pieds nus – étonnant exemple de la permissivité tropicale, trouvions-nous –, elle aurait pu se trouver dans un quartier huppé de Santa Monica. Cela dit, elle n’avait ni collège ni lycée. Sans doute parce que toutes les familles du secteur qui pouvaient se le permettre envoyaient leurs gosses dans les écoles secondaires privées qui, depuis des générations, éduquaient la classe moyenne – ainsi que les familles les plus riches d’Honolulu (et d’une grande partie d’Hawaï, au demeurant).

L’ignorant, mes parents m’avaient inscrit au collège le plus proche, dans le Kaimuki ouvrier, derrière le cratère du Diamond Head1, où ils présumaient que ma petite vie d’élève de quatrième se déroulait comme prévu alors que j’étais presque entièrement englué dans les vicissitudes de la brutalité des petites terreurs des cours de récré, de la solitude, des bagarres, et que, au terme d’une existence de jeune Blanc inconscient des réalités sociales, bien protégé dans les faubourgs ségrégués de Californie, je m’efforçais de trouver ma voie dans un monde pluriethnique. Les classes elles-mêmes semblaient composées à partir de l’origine raciale. Du moins pour les matières principales : les élèves étaient affectés à différents groupes en fonction des résultats de leurs tests, et ces groupes passaient d’un professeur à l’autre. On m’avait placé moi-même dans un groupe censé être de haut niveau, où pratiquement tous les autres élèves étaient des filles japonaises. Il ne s’y trouvait aucun Hawaïen, Philippin ou Samoan, et les cours, assez guindés et bien peu exigeants, m’ennuyaient comme jamais l’école ne m’avait rasé jusque-là. Que je ne parusse même pas exister socialement aux yeux de mes condisciples n’arrangeait pas les choses. Tant et si bien que je passais mes heures de cours, vautré sur un des bancs du fond, un œil rivé aux branches des arbres derrière la fenêtre, pour tenter d’évaluer la force et la direction du vent, ou à dessiner, page après page, des vagues et des planches de surf.

 

Je surfais déjà depuis trois ans quand mon père a décroché cet emploi qui nous conduisait à Hawaï. Jusque-là, il avait surtout occupé le poste d’assistant de direction pour des séries télévisées – Dr Kildare, Agents très spéciaux. Il était maintenant directeur de production d’une nouvelle série, un programme de variétés de trente minutes inspiré d’une émission radiophonique locale intitulée Hawaii Calls. L’idée c’était de filmer un orchestre de calypso près d’une cascade, Don Ho en train de chanter dans un bateau au fond de verre, des vahinés dansant devant un volcan crachant le feu et le reste à l’avenant. “Ce ne sera peut-être pas l’Amateur Hour hawaïenne, disait mon père, mais pas loin.

— Si c’est à ce point mauvais, on fera semblant de ne pas te connaître, avait répondu ma mère. Bill qui, déjà ?”

Le budget de notre emménagement à Hawaï avait dû être très serré, si l’on se fiait à l’exiguïté du cottage que nous louions (Kevin et moi devions dormir sur le divan à tour de rôle) et à l’état de la vieille Ford rouillée que nous avions achetée pour nous déplacer. Mais la maison était proche de la plage – juste au bout d’une allée bordée d’autres cottages dans une rue nommée Kulamanu –, et le temps, chaud même en janvier à notre arrivée – nous faisait l’effet d’un luxe inouï.

La seule idée de vivre à Hawaï m’excitait au plus haut point. Tous les surfeurs, tous les lecteurs de revues de surf – et j’avais mémorisé presque tous les articles et toutes les photos des magazines que je détenais – y passaient le plus clair de leur vie imaginaire, que cela leur plût ou non. Et voilà que je m’y retrouvais, que je foulais des pieds le sable (rugueux, dégageant une odeur bizarre) d’une plage hawaïenne, que je goûtais à son eau de mer (chaude, odeur étrange) et que je ramais vers les vagues hawaïennes (petites, sombres, poussées par le vent).

Rien ne ressemblait à ce à quoi je m’étais attendu. Dans les magazines, les vagues hawaïennes étaient toujours énormes et, sur les clichés en couleur, allaient du bleu profond, au large, à un pâle, impossible turquoise. Le vent soufflait toujours offshore (de la côte vers la mer, l’idéal pour le surf) et les breaks*2 eux-mêmes étaient d’olympiens terrains de jeu créés pour les dieux : Sunset Beach, le Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana, Waimea Bay.

Or la mer sur laquelle donnait notre maison n’avait rien à voir avec ça. Même Waikiki, connu pour ses breaks réservés aux débutants et aux foules de touristes, se trouvait de l’autre côté du Diamond Head – son versant glamour, iconique –, tout comme les autres parties d’Honolulu dont tout le monde a entendu parler. Nous étions sur le versant sud-est du volcan, au pied d’une petite pente nichée, au fond d’une plage ombragée à l’ouest de Black Point : juste un banc de sable humide, étroit et désert.

L’après-midi de notre arrivée, durant ma première et frénétique inspection des eaux locales, j’ai trouvé la scène du surf déconcertante. Les vagues se brisaient çà et là sur la frange extérieure d’un récif exposé et moussu. Tout ce corail ne manquait pas de m’inquiéter. Il était particulièrement tranchant. Puis j’ai remarqué, tout à fait à l’ouest et assez loin en mer, le ballet familier de silhouettes en forme de bâtonnets, montant, retombant, éclairées en contre-jour par le soleil vespéral. Des surfeurs ! J’ai remonté le sentier au pas de gymnastique. Tout le monde à la maison s’affairait à défaire les valises ou à se bagarrer à propos des lits. J’ai enfilé un maillot, j’ai agrippé ma planche et je suis sorti sans mot dire.

J’ai ramé vers l’ouest sur quelque six cents mètres, le long d’un lagon peu profond, en me cantonnant près du rivage. Les maisons du bord de mer ont fini par disparaître, remplacées sur le sable par le contrefort escarpé et broussailleux du Diamond Head. Puis, le récif s’est effacé sur ma gauche, dévoilant un large chenal – des eaux plus profondes, où nulle vague ne se brisait – et, plus loin, dix ou vingt surfeurs surfant un éparpillement de lames sombres m’arrivant à la poitrine, sous un vent modéré soufflant du large. J’ai ramé lentement jusqu’au lineup* en faisant un long détour pour observer les rides*. Ces surfeurs étaient doués. Tous avaient un style lisse et coulé, sans fioritures. Personne ne tombait. Et personne non plus, bien heureusement, n’a paru me remarquer.

J’ai contourné la session puis je me suis faufilé dans une partie du lineup plus sauvage. Il y avait de nombreuses vagues. Les take-offs* étaient un peu branlants mais aisés. J’ai laissé ma mémoire musculaire prendre le dessus et j’ai surfé deux petites droites ramollos. Les vagues étaient différentes – mais pas trop – de celles que j’avais connues en Californie. Changeantes mais pas intimidantes. J’ai bien vu du corail au fond des eaux, mais, en dehors de deux têtes affleurant assez haut près du rivage, rien de trop proche de la surface.

On riait et bavardait beaucoup parmi les autres surfeurs. Même en tendant l’oreille, je n’en comprenais pas un mot. Sans doute parlaient-ils pidgin3. J’avais bien lu quelques pages à propos du pidgin dans le Hawaii de James Michener, mais, la veille de mon entrée au collège de Kaimuki, je n’en avais encore jamais entendu. Ou peut-être était-ce une langue étrangère. J’étais le seul haole (encore un mot emprunté à Michener) dans l’eau. À un moment donné, un type plus âgé est passé devant moi en ramant, m’a montré l’horizon et m’a crié : “Là-bas !” C’est le seul mot qu’on m’ait adressé ce jour-là. Et il avait raison : une autre série de vagues, la plus grosse de l’après-midi, arrivait du large et je lui fus reconnaissant de m’avoir prévenu.

Le soleil se couchant, la foule s’est raréfiée. J’ai cherché à suivre les surfeurs des yeux pour voir où ils allaient. La plupart semblaient emprunter un sentier escarpé du versant du Diamond Head, leurs planches pâles se balançant régulièrement sur leur tête, l’aileron devant, au gré des descentes et des montées. J’ai pris une dernière vague jusqu’aux eaux blanches puis entrepris en ramant le long trajet de retour jusque chez moi. Les maisons étaient éclairées à présent. L’air était plus frais, les ombres d’un noir bleuté sous les cocotiers le long du rivage. Je rayonnais littéralement, heureux de ma bonne fortune. J’aurais aimé pouvoir dire à quelqu’un : Je suis à Hawaï. J’ai surfé à Hawaï. Puis je me suis rendu compte que je ne connaissais pas même le nom du spot.

 

Il s’agissait des Cliffs – les Falaises. Un arc composite de récifs qui s’arrondissait vers le sud et l’ouest sur quelque six cents mètres à partir du chenal d’où j’étais sorti pour la première fois en ramant. Pour connaître l’existence d’un nouveau spot de surf, il vous faut d’abord étaler votre science des autres breaks – de toutes les autres vagues que vous aurez appris à connaître intimement. Mais, à l’époque, je n’avais encore emmagasiné qu’une dizaine ou une quinzaine de noms de spots californiens, dont un seul que je connaissais vraiment : une plage de galets de Ventura. Et rien dans cette expérience ne me préparait aux Cliffs, où, après cette première session, je me suis efforcé d’aller surfer deux fois par jour.

C’était un spot remarquable toute l’année, où il y avait toujours des vagues sur le littoral sud d’Oahu, même hors saison, ce que j’ai rapidement fini par découvrir. Les récifs, au large du Diamond Head, se trouvent à l’extrémité sud de l’île, et interceptent donc la moindre houle qui passe ; mais aussi beaucoup de vent, y compris les williwaws locaux, ces brusques rafales de vent froid qui descendent des flancs du cratère. Et, conjugué avec la vaste étendue en dents de scie du récif et la houle qui déboule tous azimuts, ce vent crée des conditions météorologiques changeantes qui, dans un paradoxe que je n’appréhendais pas sur le moment, se traduisent d’heure en heure par une réfutation “houleuse” de l’idée même de persistance. Les Cliffs étaient complexes et lunatiques au-delà de tout ce que j’avais connu.

Les petits matins étaient remarquables à ce sujet et me laissèrent longtemps perplexe. Pour me glisser dans une vague avant d’aller à l’école, je devais sortir au point du jour. Je savais de ma courte expérience que la mer aurait dû être d’huile à l’aube. Toujours est-il que, sur le littoral californien, le vent ne souffle pratiquement jamais le matin. Ce n’était semble-t-il pas le cas sous les tropiques. Et certainement pas aux Cliffs. Au lever du soleil, les alizés sont parfois très violents. Les palmes faseyaient au-dessus de moi quand je dévalais le sentier, ma planche waxée* sur la tête. Depuis le bord de mer, je voyais les vagues écumer au large, par-delà le récif, et se déverser d’est en ouest sur un océan bleu roi. Les alizés sont censés souffler du nord-est, ce qui, en théorie, serait plutôt propice pour un littoral orienté vers le sud, mais, aux Cliffs, ils se débrouillaient toujours pour longer la côte, assez puissants sous cet angle pour saborder la plupart des spots.

Malgré tout, ce site présentait une sorte de grondante régularité, qui, du moins pour mon niveau, restait surfable même dans ces conditions déplorables. Presque personne ne venait surfer si tôt, ce qui faisait de l’aube le meilleur moment pour explorer la principale zone de take-off*. J’ai commencé à repérer les hauts-fonds rapides et traîtres, ainsi que les points faibles qui exigent, pour continuer, un virage rapide à 180°. Même par une journée venteuse, avec des vagues qui vous arrivent jusqu’à la taille, il restait possible d’en écumer certaines pour de longues et satisfaisantes sessions improvisées. Le récif avait des milliers de difficultés, qui changeaient très vite avec la marée. Et, quand le chenal intérieur commençait à virer au turquoise laiteux – teinte qui n’était pas très loin d’évoquer les vagues hawaïennes fantoches des magazines –, cela signifiait, ai-je fini par comprendre, que le soleil était suffisamment haut dans le ciel et qu’il fallait dès lors que je file avaler mon petit déjeuner. Quand la marée était trop basse et que je ne pouvais plus ramer dans le lagon je savais qu’il me fallait un peu plus de temps pour rentrer chez moi, en progressant avec difficulté sur le sable doux à gros grain, tout en luttant pour garder le nose* de ma planche pointé face au vent.

Les après-midi étaient différents. Le vent était d’ordinaire plus léger, la mer moins chahutée, et d’autres surfeurs étaient présents. Les Cliffs avaient son groupe d’habitués. Au bout de quelques sessions, j’ai fini par en reconnaître quelques-uns. Dans les spots californiens que j’avais fréquentés, le nombre de vagues surfables était généralement limité, et se mettre en position pour en prendre une exigeait souvent de jouer un peu des coudes tout en respectant un ordre bien précis. Un jeune, surtout s’il manquait d’alliés (d’un grand frère par exemple), devait prendre garde à ne pas indisposer, fût-ce par inadvertance, un des caïds locaux. Rien de tout ça n’existait aux Cliffs, il y avait de la place pour tout le monde, de nombreuses vagues se cassaient à l’ouest du principal take-off – il était même possible, à condition d’ouvrir l’œil, de prendre un tube en train de se former au large –, du coup je me sentais tout à fait libre de poursuivre mes explorations des franges. Personne ne m’embêtait. Personne ne me cherchait des noises. L’exact opposé de ce que je vivais tous les jours au collège.

 

Le comité d’accueil du collège consistait en une série de combats aux poings, dont certains étaient fixés officiellement au préalable. Il y avait près du campus un cimetière, avec, dans un angle, un carré d’herbe à l’abri des regards où les gamins allaient régler leurs comptes. Je me suis retrouvé en train d’affronter un certain nombre de jeunes Freitas – dont aucun, a priori, n’avait de lien de parenté avec mon tortionnaire chevelu de l’atelier. Mon premier adversaire était si jeune et si petit que je me suis même demandé s’il allait au collège. La méthode qu’employait le clan Freitas pour exercer ses membres à la bagarre consistait, semblait-il, à dénicher un débile qui manquait d’alliés ou de cervelle pour décliner le défi, puis à dépêcher dans l’arène leur plus jeune combattant ayant quelques chances de sortir vainqueur. S’il perdait, en revanche, ils envoyaient le costaud suivant au casse-pipe, et ce, jusqu’à la défaite de l’idiot de service. Le tout de manière tout à fait impartiale : les combats étaient arrangés et arbitrés par les Freitas les plus âgés, et plus ou moins à la loyale.

Mon premier combat n’eut qu’un public clairsemé – il n’intéressait franchement pas grand monde –, mais je n’en crevais pas moins de trouille, n’ayant personne pour me rassurer ni la première idée des règles. Mon adversaire se révéla d’une vigueur et d’une férocité stupéfiantes pour sa taille, mais il avait les bras trop courts pour porter des coups, et j’ai fini par le soumettre sans que nous n’en pâtissions trop l’un ou l’autre. Son cousin, qui le remplaça presque aussitôt, était davantage de mon gabarit, et notre affrontement fut plus agressif. J’ai tenu le choc, mais, quand un Freitas plus âgé est intervenu pour déclarer le match nul, nous avions tous les deux des cocards. Il y aurait une revanche, a-t-il ajouté, et, si d’aventure je l’emportais, un dénommé Tino viendrait me casser la gueule, aucun doute là-dessus. L’équipe des Freitas s’est retirée. Je me rappelle les avoir regardés remonter la longue pente du cimetière en roulant des mécaniques, rigolards et débraillés – une joyeuse milice familiale ! Ils étaient visiblement en retard à un autre rendez-vous. Mon visage me lançait, mes jointures étaient douloureuses, mais j’avais le tournis tant j’étais soulagé. Puis j’ai remarqué deux haoles de mon âge qui, l’air penaud, se planquaient dans les buissons à la lisière de la clairière. Je me suis plus ou moins souvenu de les avoir vus au collège, mais ils sont repartis sans piper mot.

J’ai gagné la revanche, me semble-t-il. Puis Tino m’a cassé la gueule, aucun doute là-dessus.

Il y eut d’autres bagarres, y compris une empoignade de plusieurs jours avec un gamin chinois de ma classe d’agronomie qui refusait d’abandonner, même quand je lui enfonçais le nez dans la boue rouge du carré de laitues. Cette amère querelle dura une semaine. Elle reprenait tous les après-midi et aucun n’en sortait jamais vainqueur. Les autres garçons de la classe, qui prenaient plaisir au spectacle, veillaient à ce que le prof ne nous surprît pas en flagrant délit.

J’ignore ce qu’en pensaient mes parents. Estafilades, ecchymoses et même œil au beurre noir, tout cela pouvait s’expliquer : football, surf, tout ce qu’on voudra. Mon intuition, qui me paraît juste rétrospectivement, c’est qu’ils ne pouvaient strictement rien y faire, de sorte que je ne leur en ai jamais parlé.

Un groupe de racistes vint à ma rescousse. Ils se faisaient appeler la “In Crowd4” (la bande des Branchés). C’étaient des haoles et, malgré le nom risible de leur bande, ils étaient d’une méchanceté impressionnante. Leur chef était un gamin bravache et dévoyé, à la voix rauque et aux dents cassées, du nom de Mike. Il n’était guère imposant physiquement mais fichait la pagaille dans le collège avec une arrogante témérité, qui paraissait faire réfléchir à deux fois jusqu’aux plus balèzes des Samoans. On finit par apprendre que le véritable domicile de Mike était un centre de redressement et que sa fréquentation du collège n’était due qu’à une permission de sortie dont il comptait bien tirer le maximum. Il avait une sœur cadette, Edie, blonde, maigre et sauvageonne, et leur maison de Kaimuki servait de quartier général à l’In Crowd. Au collège, ils se réunissaient sous un grand Albizia saman, sur une colline de terre rouge, juste derrière le bungalow de bois brut où j’apprenais la dactylo. Mon intronisation fut informelle. Mike et ses copains se contentèrent de me faire savoir que j’étais autorisé à venir les rejoindre sous le grand arbre. Et ce fut de la bouche des membres de l’In Crowd, qui semblait d’ailleurs compter plus de filles que de garçons, que j’appris, d’abord dans les grandes lignes puis dans le détail, comment s’articulait le racisme local. Nos principaux ennemis, m’expliqua-t-on, étaient les “mokes”, terme qui semblait désigner quiconque était coriace et basané.

“Tu t’es déjà frité avec des mokes”, me dit Mike. C’était vrai, me suis-je rendu compte.

Mais ma carrière de boxeur ne tarda pas à s’arrêter. Les gens avaient l’air de savoir que je faisais partie du gang haole, et ils se choisirent d’autres souffre-douleur. Le Freitas de l’atelier de menuiserie lui aussi commença à me laisser tranquille. Mais avait-il pour autant rangé sa baguette de bois ? Difficile de l’imaginer inquiété par l’In Crowd.

 

J’étudiais discrètement le surf des habitués des Cliffs – ceux qui semblaient le mieux lire les vagues, trouvaient les poches de vitesse et exécutaient de superbes virages avec leurs planches. Ma première impression en fut confirmée : jamais je n’avais vu une telle fluidité. Pieds et mains opéraient en un stupéfiant synchronisme. Les genoux étaient plus fléchis que dans le surf que je connaissais, les hanches plus libres. On n’assistait pas à beaucoup de nose-riding, technique en vogue sur le continent à l’époque et qui exigeait, quand l’occasion se présentait, d’avancer prudemment jusqu’au bout de sa planche – et de poser cinq puis dix orteils sur son nose en défiant les lois évidentes de la flottaison et de la glisse. Je n’en savais rien sur le moment, mais j’étais témoin du plus pur style îlien. Je me contentais de prendre des notes mentalement dans le chenal et, sans même y penser, j’ai commencé à moins m’avancer sur le nose.

Il y avait quelques jeunes types, dont un garçon très sec, au dos bien droit, qui semblait avoir à peu près mon âge. Il se tenait toujours à l’écart de la plus grosse vague et ne surfait que les périphériques. Mais je me démanchais le cou pour le voir surfer. Même sur les petites vagues merdiques qu’il choisissait, il atteignait une vitesse sidérante tout en gardant une posture impeccable. De tous les surfeurs de mon âge que j’avais vus en action, c’était de loin le meilleur. Il se servait d’une planche singulièrement courte, légère, au nose pointu – une Wardy blanc ivoire lustrée, au vernis de finition incolore. Il m’a surpris en train de l’observer et m’a paru plus embarrassé que je ne l’étais. Il m’a dépassé en ramant furieusement, l’air ulcéré. Par la suite, je me suis efforcé de ne pas me trouver sur son chemin, mais, le lendemain, il m’a accueilli en me faisant un signe du menton. J’espérais que ma joie ne se voyait pas trop. Puis, quelques jours plus tard, il m’a adressé la parole.

“Mieux d’ce côté”, m’a-t-il lancé en tournant les yeux vers l’ouest alors que nous traversions une petite série de vagues. C’était une invitation à me joindre à lui pour surfer une de ses vagues obscures et dédaignées. Il n’eut pas à me le demander deux fois.

Il s’appelait Roddy Kaulukukui et avait treize ans, tout comme moi. “Il est si bronzé qu’on dirait un Nègre”, ai-je écrit à mon ami de Los Angeles. Roddy et moi avons d’abord affronté les vagues avec prudence, puis nous fûmes de plus en plus à l’aise. Je les prenais aussi bien que lui, ce qui était déjà une victoire en soi, et j’apprenais à connaître le spot, entreprise qui devint très vite commune. Les deux plus jeunes garçons des Cliffs que nous étions avions plus ou moins conscience d’être en quête d’un ami de notre âge. Mais Roddy ne sortait pas tout seul dans l’eau. Il avait deux vrais frères et une manière de frère honoraire, un Japonais du nom de Ford Takara. L’aîné, Glenn, était un pilier du lineup. Glenn et Ford sortaient tous les jours. Ils n’avaient qu’un an de plus que nous mais pouvaient rivaliser avec n’importe qui sur la grosse vague. Glenn en particulier était un superbe surfeur, au style à la fois fluide et élégant. Leur père, Glenn Senior, surfait aussi, tout comme John, le cadet, encore trop minot pour se mesurer aux Cliffs.

Roddy entreprit de me briefer sur les autres habitués. Le gros type qui apparaissait aux meilleurs jours et partait très loin au large, en arrachant tellement que tout le monde s’arrêtait pour le regarder, se nommait Ben Aipa. (Quelques années plus tard, des photos d’Aipa et des articles à son sujet feraient florès dans les magazines.) Le Chinois qui s’est pointé par le plus gros temps que j’aie vu aux Cliffs – une violente houle hors saison, venue du sud par un après-midi sans vent et un ciel plombé – s’appelait Leslie Wong. Son style était soyeux, velouté, et il ne daignait surfer aux Cliffs que lorsque la journée était exceptionnelle. Leslie Wong prit la vague du jour et s’y engagea, le dos légèrement arqué, les bras ballants, faisant ainsi passer pour aisée une entreprise extrêmement difficile voire, disons-le, quasi extatique. Je voulais être plus tard Leslie Wong. J’appris petit à petit à distinguer ceux qui, parmi les habitués des Cliffs, étaient susceptibles de rater une vague – de ne pas réussir à la prendre ou de se vautrer –, et à leur passer devant, tranquillement, sans pour autant leur manquer de respect. Même parmi cette clique de surfeurs qui savaient se tenir, il restait essentiel de ne froisser personne. Dans l’eau, les ego mâles (je n’ai jamais vu une fille surfer aux Cliffs) sont toujours très tendus, de façon plus ou moins subtile.

C’est Glenn Kaulukukui qui devint mon surfeur préféré. Dès qu’il prenait une vague et se redressait comme un chat sur sa planche, j’étais incapable d’arracher mes yeux au spectacle des lignes qu’il décrivait, à la vitesse qu’il réussissait, je ne sais comment, à acquérir, aux impros qu’il inventait. Il avait une tête énorme, qu’il semblait toujours rejeter légèrement en arrière, des cheveux longs blanchis et roussis par le soleil, qui flottaient librement, des lèvres épaisses, des épaules noires d’Africain, et il évoluait avec une extraordinaire élégance. Mais il y avait quelque chose d’autre – appelez ça esprit ou ironie – qui accompagnait son assurance et sa beauté innées, quelque chose de doux-amer qui lui permettait, dans pratiquement toutes les situations sauf les plus délicates, d’avoir l’air de s’appliquer intensément tout en se moquant de lui-même.

Il s’est aussi moqué de moi, mais sans méchanceté, quand j’ai mis trop de puissance dans un kickout* puis tenté de terminer sur un élégant moulinet en tranchant avec maladresse dans l’épaule de la vague pour placer ma planche parallèle à la sienne dans le chenal. “Lâch’-toi, Bill. Mont’-leur la lumière.” Même moi je savais que c’était un cliché pidgin – une exhortation galvaudée. Mais c’était aussi une assez piquante pointe de sarcasme. Il me chambrait et m’encourageait tout à la fois. Nous avons ramé ensemble vers l’extérieur. Alors que nous étions presque arrivés, nous avons vu Ford prendre une série de vagues depuis leur creux puis adopter une ligne futée pour se faufiler entre deux sections difficiles. “Yeah, Fawd, a murmuré Glenn, l’air d’apprécier. Spock dat !5” Puis il m’a distancé pour rejoindre le lineup.

Un après-midi, Roddy m’a demandé où j’habitais. J’ai montré l’est, vers la crique ombragée de Black Point. Il l’a répété à Ford et à Glenn puis il est revenu me trouver, l’air penaud, parce qu’il voulait me demander quelque chose. Pouvaient-ils laisser leurs planches chez moi ? L’idée d’être accompagné sur le chemin du retour m’a bien plu. Notre cottage avait un petit jardin, avec un bouquet de bambous haut et épais qui le cachait de la rue. Nous avons entassé nos planches dans les bambous et nous nous sommes rincés dans l’obscurité au tuyau d’arrosage. Puis nous sommes repartis tous les trois à pied, vêtus de notre seul caleçon, mais soulagés de ne pas avoir à traîner nos planches jusqu’à Kaimuki, au loin.

 

Le racisme des gars de l’In Crowd était plus un état de fait qu’une doctrine. Il semblait n’avoir aucune prétention historique, à la différence, mettons, des skinheads qui, eux plus tard, se revendiqueront du nazisme et du Ku Klux Klan. Hawaï a connu de nombreux suprémacismes blancs, en particulier parmi ses élites, mais l’In Crowd ne savait rien des élites. La plupart des gamins étaient pauvres et vivaient dans des conditions déplorables, encore que certains avaient été virés de leur école privée et étaient tout simplement tombés en disgrâce. Pour n’être pas assez cool, le gros des élèves haoles du collège de Kaimuki était en réalité méprisé par l’In Crowd. Ces haoles qui n’étaient d’aucun clan semblaient pour la plupart des enfants de militaires, ou de pauvres hères qui n’étaient pas d’Hawaï. Tous paraissaient désorientés et effrayés. Les deux qui m’avaient vu combattre les Freitas sans me venir en aide en faisaient partie. De même qu’un garçon taiseux, asocial et d’une taille impressionnante pour son âge, qu’on surnommait Lurch.

Il y avait d’autres haoles plus futés, qui refusaient de se prêter au jeu des bandes. Ces gosses, pour la plupart des surfeurs du versant du Diamond Head côté Waikiki, savaient faire profil bas quand ils étaient en minorité. Ils savaient aussi reconnaître un loser. Et puis, si le besoin s’en faisait sentir, ils disposaient pour s’en sortir de leurs propres renforts. Mais, ces premiers mois, j’étais encore trop ignorant pour prendre conscience de leur existence.

Comme partout, le fait d’être un gars cool à l’adolescence reste en grande partie un mystère, mais la force physique (comprenez la puberté précoce), la confiance en soi (avec des points de bonus supplémentaires quand on défie les adultes), les goûts musicaux et vestimentaires, tout cela comptait. Je voyais mal comment j’aurais pu me targuer d’une de ces qualités. Je n’étais pas très grand – en vérité, à ma grande honte, la puberté semblait même m’éviter. Je n’étais pas branché, ni côté fringues ni côté musique. Et, surtout, je n’étais pas un voyou – je n’étais même pas allé en prison. Par contre j’admirais le cran des gamins de l’In Crowd et je n’allais pas m’amuser à remettre en question ceux qui me soutenaient.

Au départ je croyais que la principale activité de l’In Crowd serait la guerre des gangs. D’ailleurs, il était sans cesse question de la reprise des hostilités contre diverses bandes rivales de “mokes”. Mais Mike donnait toujours l’impression de conduire à des pourparlers une délégation chargée de ramener la paix, et les bains de sang étaient évités grâce à de laborieuses manœuvres diplomatiques permettant de sauver la face. Ces trêves étaient officialisées par des cuites solennelles, bien avant l’âge légal. Le plus clair de l’énergie du groupe était en réalité consacré aux ragots, aux fêtes, à de menus larcins et au vandalisme. Les jolies filles ne manquaient pas dans l’In Crowd, et j’en pinçais un jour sur deux pour l’une ou pour l’autre. Personne ne surfait.

 

Il se trouva que Roddy, Glenn et Ford Takara fréquentaient tous le collège de Kaimuki. Mais je ne traînais pas avec eux là-bas. C’était un exploit, dans la mesure où, pratiquement chaque après-midi et tous les week-ends, nous nous retrouvions dans l’eau tous les quatre. Et Roddy ne tarda pas à devenir mon meilleur ami. Les Kaulukukui vivaient à Fort Ruger, sur le versant nord du cratère du Diamond Head, près du cimetière adjacent au collège. Glenn Senior était dans l’armée et leur appartement se trouvait dans un vieux baraquement militaire niché sous la route du volcan, dans une petite plantation de kiawe. Roddy et Glenn avaient toujours vécu à Hawaï, qu’on appelait aussi la Grande Île. Ils y avaient de la famille. Et, à présent, une belle-mère avec qui Roddy ne s’entendait pas. Elle était coréenne. Est-ce que je savais à quoi ressemblaient les Coréens ? Roddy était tout disposé à me l’apprendre.

Confiné dans ses quartiers à la suite d’une dispute avec sa belle-mère, il me fit part de son malheur dans la chambre étouffante qu’il partageait avec Glenn et John, dans un chuchotement amer.

Il me semblait en connaître un rayon sur le malheur : en témoignage de ma solidarité, j’acceptais de rater des vagues cet après-midi-là. Il n’y avait même pas une revue de surf dans sa chambre que j’aurais pu feuilleter en grimaçant de manière compatissante. “Pourquoi a-t-il fallu qu’il l’épouse, elle ?”, se lamentait Roddy.

Glenn Senior venait surfer avec nous à l’occasion. C’était un personnage terrifiant, austère et tout en muscles. Il menait ses fils à la baguette, sans aucune gentillesse. Pour autant, il semblait se détendre au contact de l’eau. Il lui arrivait même parfois de rire. Il surfait avec une énorme planche à la manière des anciens, dans un style très simple, en dessinant de longues lignes parfaitement équilibrées le long des falaises des Cliffs. Dans sa jeunesse, il avait surfé à Waimea Bay, m’ont appris ses fils, tout fiers.

Waimea Bay se trouve sur le littoral nord. La baie est considérée comme le plus important spot de grosses vagues au monde. Je n’en savais rien, sinon que c’était un lieu mythique – une sorte de scène, en fait, réservée aux seules prouesses de quelques héros du surf, omniprésents dans les magazines spécialisés. Roddy et Glenn n’en parlaient pas beaucoup, mais, à leurs yeux, Waimea était bel et bien un lieu important, une affaire à prendre avec le plus grand sérieux. On ne surfait là-bas que quand on y était prêt. Et bien sûr la plupart des surfeurs ne le seraient jamais. Mais, pour les petits Hawaïens qu’ils étaient, Waimea et les autres grands spots de la North Shore (la Côte Nord) représentaient chacun une sorte de point d’interrogation… en forme d’ultime examen.

J’avais toujours imaginé que seuls les plus grands surfeurs se frottaient à Waimea. Mais je me rendais compte à présent que des paters du coin y surfaient également et que leurs fils les imiteraient peut-être en temps voulu. Ces gens n’apparaissaient jamais dans les magazines du continent. Et il y avait à Hawaï de nombreuses familles semblables à celle des Kaulukukui – des ohanas, des petites communautés qui se connaissaient entre elles et qui surfaient avec talent depuis des générations tout en respectant la tradition.

Dès notre première rencontre, Glenn Sr. m’a rappelé Liloa, l’ancien monarque d’un bouquin que j’aimais beaucoup, Umi : The Hawaiian Boy Who Became a King. C’était un livre pour enfants qui, si je me fie à l’inscription jaunie de sa page de garde, avait d’abord été offert à mon père par deux tantes qui l’avaient acheté à Honolulu en 1939. L’auteur, Robert Lee Eskridge, en a aussi fait les illustrations, que je trouve magnifiques. Très simples mais puissantes, pareilles à des gravures sur bois aux couleurs luxuriantes. Elles montraient Umi, ses jeunes frères et leurs aventures dans l’ancienne Hawaï : dévalant des montagnes de liane de volubilis en liane de volubilis (“De liane en liane, les garçons progressaient à une vitesse fulgurante.”), plongeant dans des piscines formées par des cordons de lave, traversant la mer à bord de canoës de guerre (“Les esclaves accompagneront Umi au palais de son père à Waipio.”). Sur certaines illustrations figuraient des hommes adultes, gardes, guerriers ou courtisans, dont les visages m’effrayaient – par leur cruauté stylisée, dans un monde impitoyable fait de potentats tyranniques et de sujets tremblants. Au moins les traits de Liloa, le roi et père secret d’Umi, étaient-ils parfois adoucis par la sagesse et la fierté paternelle.

Roddy croyait en Pele, la déesse hawaïenne du feu. Elle vivait, disait-on, sur la Grande Île, parce que c’était elle qui faisait entrer les volcans en éruption quand elle était en colère. Elle était connue pour être jalouse et violente, et les Hawaïens s’efforçaient de l’amadouer par des offrandes propitiatoires de porc, de poisson et de liqueur. Sa célébrité était telle que les touristes eux-mêmes connaissaient son existence. Pour autant, Roddy, en me faisant sa profession de foi, m’a très clairement laissé entendre qu’il ne parlait pas du personnage kitsch mais de tout un monde religieux, préalable à l’arrivée des haoles – un monde entièrement hawaïen, avec des tabous compliqués et des règles élaborées, des secrets, une compréhension durement gagnée de la terre, de l’océan, des oiseaux, des poissons, des bêtes et des dieux. Je l’ai pris d’emblée au sérieux. Je savais déjà dans les grandes lignes ce qui était arrivé aux Hawaïens – comment les missionnaires américains et les autres haoles les avaient assujettis, avaient volé leurs terres, les avaient décimés en leur transmettant des maladies contagieuses et avaient converti les survivants au christianisme. Je ne me sentais pas responsable de cette cruelle dépossession. Je ne ressentais aucune culpabilité de gauche, mais j’en savais assez long pour boucler mon clapet de jeune athée.

Nous avons entrepris de surfer ensemble sur de nouveaux spots. Roddy n’avait pas peur comme moi du corail, et il m’a indiqué des coins où les vagues se cassaient sur les récifs entre ma maison et les Cliffs. La plupart n’étaient praticables qu’à marée haute, mais certains n’étaient que des trous minuscules, de minces fentes entre des rochers nus où des vagues clémentes, protégées en partie du vent, se dissimulaient de la vue de tous. Ces breaks étaient généralement nommés d’après la famille qui vivait ou avait vécu en face, m’apprit-il – Patterson, Mahoney. Il y avait aussi un spot de grosses vagues, connu sous le nom de The Bomb (la Bombe), près de Patterson. J’avais parfois vu, à marée basse et par les bons jours, des vagues grossir au large (leur crête écumante à mesure que la houle forcissait) mais sans jamais devenir assez grandes pour se casser. Roddy parlait de la Bombe en chuchotant d’une voix inquiète. Il s’y préparait, manifestement.

“Cet été, a-t-il précisé. Au premier Grand Jour.”

D’ici là, nous avions Kaikoo. C’était un break de Black Point, en eau profonde, visible depuis le creux de notre sentier. S’aligner n’y était pas facile, les vagues étaient toujours plus grosses qu’il y paraissait, et ce spot m’effrayait un peu. Roddy la première fois a pris la tête vers le large, en ramant dans un chenal profond originellement creusé par Doris Duke, l’héritière du tabac, pour servir de havre à des yachts privés ; celui-ci était d’ailleurs toujours niché en contrebas de son manoir, perché dans la falaise. Roddy a pointé le rivage mais je m’inquiétais trop des vagues qui déferlaient pour m’intéresser à la maison de Doris Duke.

D’épaisses lames bleu sombre, parfois d’une taille effrayante, semblaient surgir de l’océan profond. Les vagues filant à gauche étaient courtes et faciles, rien que de très grosses gouttes d’eau, en réalité, mais Roddy m’a assuré que les vagues partant vers la droite étaient meilleures. Il s’est mis à ramer plus loin vers l’est, en s’enfonçant plus profondément dans le break. Sa témérité m’a paru insensée. Les droites me paraissaient closed-out*, impraticables et terriblement violentes et, même si l’on parvenait à en prendre une, elle conduirait, j’en étais certain, tout droit sur de gros récifs à l’air vorace, au large de Black Point. Y perdre sa planche, c’était ne plus jamais la revoir. Et où rentrer à la nage ? J’ai louvoyé pour éviter les lames, à moitié hystérique, en m’efforçant de garder un œil sur Roddy. Il semblait prendre les quelques vagues, mais c’était difficile à dire. Il a fini par revenir près de moi, l’air l’hilare, en souriant d’une manière narquoise de mon air paniqué. Mais il m’a pris en pitié et n’a rien ajouté.

J’ai fini par adorer les droites de Kaikoo. Le spot était souvent désert, à l’exception de quelques types qui savaient bien surfer. En les observant les bons jours depuis les rochers de Black Point, j’ai commencé à entrevoir la topographie du récif et comment, avec un peu de chance, éviter la catastrophe. Malgré tout, c’était un spot tordu d’après mes critères et, quand, dans mes lettres à cet ami de Los Angeles, je me vantais d’avoir surfé les grosses vagues de ce terrifiant break en eau profonde, je ne répugnais pas à mentir, racontant avoir été emporté avec Roddy par des courants violents jusqu’à mi-chemin de Koko Head, pourtant à des kilomètres de là vers l’est. Mes descriptions détaillées de la traversée d’un gros tube – la caverne formée par une vague qui se casse brutalement – en surfant une droite de Kaikoo n’en recelaient pas moins, d’un autre côté, une part d’authenticité. Je me souviens encore plus ou moins de cette vague.

 

Le surf a toujours eu pour horizon cette ligne tracée par la peur, qui le rend différent de tant de choses et, en tout cas, de tous les autres sports de ma connaissance. On peut sans doute le pratiquer avec des amis, mais, quand les vagues se font trop grosses ou qu’on a des ennuis, on ne trouve plus personne.

Tout, au large, semble s’entremêler de façon perturbante. Les vagues sont le terrain de jeu. Le but ultime. L’objet de vos désirs et de votre plus profonde vénération. En même temps, elles sont votre adversaire, votre Némésis, voire votre plus mortel ennemi. Le surf est votre refuge, votre bienheureuse cachette, mais il participe aussi d’une nature hostile et sauvage – d’un monde dynamique, indifférent. À treize ans, j’avais pratiquement cessé de croire en Dieu. Un nouveau rebondissement dans ma vie qui avait laissé comme un vide dans mon univers : l’impression d’avoir été abandonné. L’océan était un dieu insoucieux, infiniment dangereux, incommensurablement puissant.

Pourtant, même enfant, on attendait que vous en preniez la mesure, chaque jour. On exigeait – c’était une question de survie, capitale –, que vous connaissiez vos limites, tant physiques que mentales. Mais comment les connaître à moins de les éprouver ? Et si l’on ratait l’épreuve ? Vous étiez aussi censé garder votre sang-froid quand ça tournait mal. La panique est le premier pas vers la noyade, entendait-on partout. Les aptitudes de l’enfant devraient aussi, normalement, s’épanouir en grandissant. Ce qui est impensable à un moment donné devient parfois envisageable l’année suivante. Mes lettres de Honolulu de 1966, qu’on a récemment eu la gentillesse de me retourner, se distinguent par des considérations honnêtes sur la peur plutôt que par des fanfaronnades ridicules. “Ne crois surtout pas que je sois devenu courageux. Ce n’est pas le cas.” Je sentais que les frontières du possible semblaient doucement et par saccades reculer.

Ce fut clair dès mon premier Grand Jour aux Cliffs. Une longue et durable houle s’était levée pendant la nuit. Les sets (des vagues plus grosses qui d’ordinaire arrivaient par paquets) nous écrasaient de leur hauteur, de longues murailles grises et vitreuses parfois très puissantes. J’étais si pressé de constater l’excellence que j’avais acquise dans mon petit spot que j’en ai oublié ma timidité habituelle pour m’avancer avec les autres à la rencontre de la plus grosse série. Je me suis retrouvé dépassé et, terrifié, j’ai été roulé par les plus grosses. Je n’étais pas assez vigoureux à l’époque pour rester sur ma planche à l’intérieur de lames de presque deux mètres de haut, même en “faisant la tortue” – c’est-à-dire en retournant ma planche, en pointant le nose hors de l’eau, en enroulant mes jambes autour et en m’agrippant de toutes mes forces aux rails*. L’eau blanche me l’a arrachée des mains, puis m’a envoyé valdinguer et m’a maintenu sous l’eau le temps d’une longue et authentique raclée. J’ai passé le plus clair de l’après-midi à nager. Néanmoins, j’ai tenu jusqu’au crépuscule. J’ai même pris et surfé quelques vagues mahousses. Et j’ai vu ce jour-là un surf – celui de Leslie Wong, entre autres – qui m’a serré le cœur de bonheur : de longs moments de grâce sous pression qui sont restés comme gravés en moi ; ce que, d’une certaine façon, je désirais plus que tout au monde. Pendant que mes parents dormaient, cette même nuit, je suis resté éveillé sur mon divan en bambou, le cœur battant encore sous le coup de l’adrénaline résiduelle, à écouter tomber la pluie sans pouvoir trouver le sommeil.

 

Notre existence dans le petit cottage de Kulamanu faite de bric et de broc, n’avait presque rien d’un mode de vie à l’américaine. Il y avait des geckos dans les murs, des rats de canne sous le plancher et d’énormes blattes dans la salle de bains. Des fruits étranges – mangues, papayes, lychees, caramboles – dont ma mère avait appris à juger la maturité puis à les peler et à les découper avec fierté. Je ne me rappelle pas si nous avions la télé. Les sitcoms qui, sur le continent, avaient constitué une sorte de récréation domestique – My Three Sons, Jinny de mes rêves, et même Max la Menace, mon préféré – ressemblaient désormais à des rêves en noir et blanc à demi effacés, échappés d’un monde que j’avais laissé derrière moi. Notre propriétaire, Mrs. Wadsworth, nous surveillait d’un œil suspicieux. Pourtant je trouvais géniale l’idée d’être locataires. Mrs. Wadsworth avait un jardinier, ce qui me valait une entière existence de loisir. En Californie, les corvées de jardinage avaient occupé la moitié de mon temps libre.

Encore autre chose, à propos de notre nouvelle vie exotique : rarement le ton montait en famille, parce que ce nouvel environnement laissait encore chacun de nous légèrement abasourdi. Et nos rares disputes ne dégénéraient jamais en hurlements, coups de ceinture et fessées, comme nous en endurions régulièrement à L.A. Lorsque ma mère criait : “Attendez que votre père soit rentré !”, elle n’avait plus l’air aussi sérieuse. C’était comme si, en s’imitant, elle singeait malicieusement son moi antérieur, une sorte de maman de sitcom, et même les plus petits savaient qu’elle blaguait.

Mon père travaillait au moins six jours par semaine. Quand nous l’avions le dimanche à la maison, nous allions nous balader dans l’île – franchir le Pali (la passe dans les montagnes qui semblent dominer Honolulu comme un mur vert) escarpé, trempé et battu par les vents, ou nous partions pique-niquer à Hanauma Bay, derrière Koko Head, où la plongée dans les récifs est fabuleuse. Il rentrait presque chaque soir et, en certaines occasions spéciales, nous allions dîner dans un restaurant d’un centre commercial de Kahala, à l’enseigne de Jolly Roger, chaîne de restaurants sur le thème de la piraterie où les burgers portent les noms de personnages de Robert Louis Stevenson. Un soir, nous sommes allés voir le Blanche-Neige de Disney dans un drive-in, sur la Liliuokolani Driveway, tous les six empilés dans notre vieille Ford Fairlane. Je m’en souviens parce que j’ai écrit à mon ami de L.A. avoir trouvé le film “psychédélique”.

L’Hawaï de mon père était un endroit vaste et passionnant. Il se rendait régulièrement dans les îles voisines pour diriger des équipes de tournage et des comédiens au cœur des forêts tropicales, de villages éloignés, filmant parfois des séquences délicates sur des canoës instables. Il a même tourné un court-métrage sur Pele dans un champ de lave de la Grande Île. Sans s’en rendre compte, il jetait là les fondations d’une carrière parallèle de spécialiste d’Hawaï – il passa le plus clair de la décennie suivante à réaliser des longs-métrages ou des émissions télévisées dans les îles. Son travail impliquait de constantes prises de bec avec les syndicats locaux, principalement ceux des camionneurs et des dockers, qui contrôlaient le transport du fret. Ces querelles ne manquaient pas d’une certaine ironie dans la mesure où il était lui-même un syndicaliste convaincu, issu d’une famille de militants actifs, des cheminots du Michigan. De fait, la légende familiale affirmait qu’à New York, où j’ai vu le jour, il avait passé la nuit de ma naissance dans une cellule après avoir été ramassé lors d’un piquet de grève devant les studios de CBS, où il était journaliste et où avec ses amis ils cherchaient à s’organiser. Bien qu’il n’en parlât jamais, notre émigration en Californie, alors que je n’étais encore qu’un nourrisson, lui avait été imposée par des difficultés professionnelles liées à son militantisme. C’était à l’apogée de la puissance du sénateur Joseph McCarthy.

Les syndicats hawaïens, à la même époque de l’après-guerre, accomplissaient des miracles. Menés par un avant-poste de dockers de la West Coast allié à des gauchistes locaux nippo-américains, ils avaient même réussi à rassembler les travailleurs agricoles des plantations et à changer le visage de l’économie féodale. Cela sur un territoire où, avant guerre encore, le harcèlement des grévistes et des meneurs, allant jusqu’à leur meurtre par des nervis de la direction ou des policiers, restait généralement impuni. Cependant, au milieu des années 1960, le mouvement ouvrier hawaïen, comme les syndicalistes du continent, était devenu complaisant, bureaucratique et infesté par la corruption. Mon père, bien qu’il se fût pris d’affection pour certains de ses leaders, qu’il combattait pourtant chaque jour, ne semblait pas avoir retiré grand-chose de positif de ce combat.

Son travail nous propulsait parfois sur d’étranges orbites. Un restaurateur hyperactif du nom de Chester Lau, par exemple, était devenu accro à la série Hawaii Calls et, pendant des années, ma famille fut invitée à d’improbables luaus, festins de cochon rôti et autres événements mondains qui, organisés par Chester, se déroulaient habituellement dans un de ses établissements.

Mon père avait acquis une conscience suffisamment lucide du monde ouvrier local pour savoir que les rues (et peut-être les écoles) d’Honolulu risquaient d’être dangereuses pour un jeune haole. Ne fût-ce qu’en raison d’un jour de congé (officieux) notoirement connu et intitulé Le jour où l’on tue un haole. Cette “fête” soulevait de nombreuses polémiques, y compris dans les éditoriaux des journaux locaux (qui s’en offusquaient), encore que je n’eusse jamais réussi à découvrir quel jour exactement elle tombait. “N’importe quel jour, répondait Mike, le chef de notre In Crowd. Quand les mokes le décident.” Je n’ai jamais eu vent non plus d’homicides perpétrés durant cette fête. Les cibles principales du Jour où l’on tue un haole, disait-on, étaient en fait les militaires en permission, qui, généralement, se déplaçaient par petits groupes autour de Waikiki et dans le quartier chaud du centre-ville. Que mes meilleurs amis fussent les jeunes autochtones qui garaient leurs planches dans notre jardin rassurait certainement mon père. Ils avaient l’air de savoir se défendre.

Il avait toujours redouté les petits voyous. S’il me fallait affronter un garçon plus grand ou si j’étais seul contre plusieurs… “Ramasse un bâton, un caillou, tout ce que tu auras sous la main”, me conseillait-il. Gardait-il le souvenir de raclées ou d’humiliations qu’il aurait subies à Escanaba, sa ville natale du Michigan ? Ou bien l’idée que son enfant chéri, son Billy, pût se retrouver seul à en découdre avec des loubards le perturbait à ce point ? Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais suivi son conseil. Il y avait sans doute eu à Woodland Hills, la banlieue de Californie où nous vivions, de nombreuses bagarres, à coups de bâton ou de caillou, mais jamais sous la forme de ces affrontements brutaux qu’envisageait mon père. Une fois, il est vrai, un petit Mexicain – un étranger – m’avait chopé après l’école sous des poivriers, cloué au sol en me maintenant les bras, puis avait fait gicler du jus de citron dans mes yeux. Une bonne occasion sans doute d’attraper un bâton. Mais, sur le moment, j’avais eu le plus grand mal à croire que c’était vraiment en train de m’arriver. Du jus de citron ? Dans mes yeux ? Alors que je ne connaissais même pas celui qui me faisait ça ? Les yeux m’ont piqué pendant des jours. Je n’ai jamais rapporté l’incident à mes parents. C’eût été une infraction au Code d’honneur des garçons. Je ne leur ai jamais parlé non plus (ni à personne d’autre) de Freitas et de sa baguette en bois.

Mon père dans la peau d’un enfant effrayé – c’était une image que je peinais à me représenter. C’était Papa, le grand Bill Finnegan, fort comme un grizzly. Ses biceps, qui tous nous émerveillaient, étaient pareils aux loupes marbrées du chêne. Jamais je n’aurais des bras semblables. J’ai hérité de la constitution de ma mère, maigre comme un stockfish. Mon père semblait n’avoir peur de personne. En vérité, il était même d’une irascibilité mortifiante. Il ne craignait pas d’élever la voix en public. Je trouvais sa combativité embarrassante. Il lui arrivait de demander aux commerçants et aux restaurateurs qui accrochaient un écriteau mentionnant qu’ils s’accordaient le droit de refuser de servir certaines personnes ce qu’ils entendaient exactement par là ; et, si la réponse ne lui plaisait pas, il leur répondait avec colère qu’il n’avait plus qu’à aller autre part et que jamais plus il ne reviendrait chez eux. Ça n’est jamais arrivé à Hawaï, c’était très fréquent sur le continent. Je ne savais pas à l’époque que ces avertissements étaient un code pour “Réservé aux Blancs” – c’était aux derniers jours de la ségrégation raciale légale. Quand il commençait à élever la voix, je me contentais de me recroqueviller et de fixer le sol.

 

Ma mère se prénommait Pat. Son nom de jeune fille était Quinn. Sa silhouette de saule pleureur était trompeuse. Sans aucune aide ménagère et avec un mari absent la plupart du temps, elle a élevé quatre enfants sans même avoir l’air d’en faire trop. Elle avait grandi dans un Los Angeles qui n’existe plus – celui de Roosevelt et des ouvriers blancs catholiques de gauche –, et les gens de sa génération, qui ont atteint l’âge adulte après guerre, étaient d’une grande et allègre insouciance. Progressistes, ils allaient à la plage, accrochaient pour la plupart leur étoile à l’industrie du spectacle – les maris y travaillaient tandis que leur épouse gérait la couvée banlieusarde. Ma mère avait la grâce nonchalante d’une joueuse de tennis. Elle savait aussi se débrouiller pour joindre les deux bouts. Quand j’étais petit, je croyais que les carottes, les pommes et la salade composée étaient au menu sept soirs par semaine pour tout le monde. En réalité, à l’époque et en Californie, il s’agissait des ingrédients les plus sains et les moins chers. Ma mère venait d’une famille d’immigrants irlandais, cultivateurs en Virginie-Occidentale, et, davantage encore que mon père, c’était une enfant de la Grande Dépression. Le sien, un réparateur de réfrigérateurs alcoolique, était mort jeune. Elle n’en parlait jamais. Sa mère, restée seule pour élever trois filles, avait repris ses études et était devenue infirmière. Quand ma grand-mère avait vu pour la première fois mon père, qui rendait deux centimètres à ma mère, elle avait, paraît-il, poussé un soupir et lancé : “Bon, ben, tous les plus grands sont morts à la guerre.”

Ma mère était infiniment conciliante. Elle n’aimait pas la voile mais passait la plupart de ses week-ends à voguer sur les petits voiliers successifs que mon père, dès que nous avons été un peu moins fauchés, achetait. Il s’en entichait quelque temps avant de le revendre pour en acheter un autre. Elle n’aimait pas le camping mais nous accompagnait sans se plaindre. Elle n’aimait pas non plus Hawaï, ce que j’ignorais à l’époque. Elle trouvait son provincialisme étouffant. Elle avait grandi à Los Angeles et vécu à New York, et la lecture du journal quotidien d’Honolulu lui était très clairement pénible. Elle était très sociable, pas snob pour un sou, et elle avait réussi à se faire quelques amis à Hawaï. Mon père, lui, n’en voyait guère l’utilité – quand il ne travaillait pas, il préférait rester en famille –, mais le large cercle d’amis que nous lui connaissions à Los Angeles et qui, tous, travaillaient aussi dans le showbiz, manquait cruellement à ma mère, tout comme ses amis d’enfance.

Elle nous a caché tout cela durant des années et s’est jetée à corps perdu dans cette vie pour tirer le meilleur de cette ville insulaire aux idées réactionnaires. Elle aimait l’eau, ce qui était une chance (sauf pour sa peau blanche d’Irlandaise). Elle étendait les serviettes de plage sur le petit banc de sable humide, au pied de notre sentier, et conduisait les petits jusqu’au lagon avec masques et épuisettes. Elle inscrivit ma petite sœur Colleen à la préparation à sa première communion dans une église de Waikiki. Elle a même, en compagnie de mon père, quand ça lui était possible, fait des sauts de puce en avion jusqu’aux îles voisines, le plus souvent avec mon frère Michael sur les genoux, qui avait alors trois ans, après avoir précipitamment trouvé quelqu’un pour nous garder. Elle trouvait sur ces îles, me semble-t-il, un Hawaï plus proche des choses qu’elle aimait – loin de ces arrivistes à la Babbitt et des racistes du country club d’Honolulu. Sur les photographies de vacances prises lors de ces escapades, elle a tout d’une inconnue : ce n’est plus ma mère, mais une femme, songeuse et au goût certain, vêtue d’une tunique turquoise sans manches, plongée seule dans ses pensées, distante – un personnage à la Joan Didion, dirait-on aujourd’hui, marchant pieds nus, sandales à la main, devant un mur de pins côtiers broussailleux. Didion, ai-je appris bien plus tard, était son écrivain préféré.

 

 

Je chérissais le break qui m’épargnait la corvée de jardinage. Cependant, à mon grand désespoir d’adolescent, j’allais devenir baby-sitter. Ignorant ma carrière naissante de petit voyou de Kaimuki, mes parents ne voyaient plus en moi que l’homme, “le garçon responsable”. C’était devenu mon rôle à la maison depuis la naissance de mes autres frères. Il y avait une grosse différence d’âge entre nous – Kevin était plus jeune de quatre ans et Michael de dix –, et on pouvait donc compter sur moi pour les empêcher de se noyer, de s’électrocuter, pour les nourrir, les abreuver et les changer. Les tours de garde officiels, le soir ou les week-ends, étaient nouveaux et terriblement contraignants, surtout quand il y avait des vagues à surfer, des bus municipaux qui suppliaient d’être bombardés de mangues pas encore mûres et des boums à Kaimuki sans aucun chaperon adulte. Je me suis vengé sur les pauvres Kevin et Michael en ressassant amèrement la belle époque d’avant leur naissance. Un Âge d’Or, en vérité. Rien que maman, papa et moi, on faisait tout ce qui nous chantait. Tous les soirs, nous allions au Jolly Roger, se régaler de cheeseburgers et de chocolats maltés. Pas de bébés pleurnichards. Le bon temps.

J’ai tenté de me défausser de mon emploi, avec Colleen, par un samedi de canicule. Elle devait faire sa première communion le lendemain. Le samedi était consacré aux essayages de la robe, en prévision de la grande cérémonie. Maman et papa s’étaient absentés, probablement pour donner un coup de main à Chester Lau. Colleen était en grand apparat de dentelle, de la tête aux pieds. Elle devait se confesser ce jour-là pour la première fois – encore qu’on ait du mal à imaginer ce qu’une fillette de sept ans, en règle générale, pourrait bien confesser en matière de péchés mortels. Quoi qu’il en fût, la répétition du samedi était obligatoire. Les catholiques romains ne plaisantaient pas avec ça à l’époque. Sécher, c’était à coup sûr être privé de première communion. “Reviens l’année prochaine, pécheresse, et puisse Dieu sauver ton âme d’ici là. ” J’avais été élevé dans le giron glacé de l’Église et je savais donc à quel point les bonnes sœurs pouvaient se montrer coriaces. Malgré tout, quand nous avons réussi, Colleen et moi, à rater le bus municipal pour Waikiki qui ne passait qu’une fois par heure, je savais exactement ce qui allait arriver. Mais, parce que, tout au fond de moi, je restais ce fameux “petit homme responsable”, j’ai paniqué. J’ai posé ma petite sœur au beau milieu de Diamond Head Road, dans son costume éblouissant, et j’ai hélé le premier véhicule qui se dirigeait vers Waikiki. Et elle arriva à l’église à temps.

 

Je commençais à mieux me repérer dans Honolulu. Depuis le lineup des Cliffs, on voyait toute la côte d’Oahu, de la chaîne des Waianae à l’ouest, par-delà Honolulu et Pearl Harbor, jusqu’au Koko Head, une sorte de Diamond Head de seconde zone – un autre cratère parcheminé en bord de mer –, à l’est. La ville occupait toute la plaine entre le littoral et la chaîne de Ko’olau, dont les pics verts escarpés étaient d’ordinaire voilés de nuages et de brume, surplombés par d’éblouissants et bouillonnants cumulonimbus. Des montagnes descendaient des nuages d’orage qui lavaient la ville, encore que la plupart s’évaporaient souvent avant d’atteindre la côte. Des arcs-en-ciel tapissaient le ciel. Le Windward Side (le versant d’où soufflait le vent) se trouvait au-delà des montagnes, et le célèbre North Shore quelque part là-bas.

Mais, à Honolulu, les directions vous sont toujours données, non pas par la boussole, mais par les points de repère locaux, de sorte qu’on va soit mauka (vers les montagnes), soit makaï (vers la mer) soit ewa (vers Ewa Beach, par-delà l’aéroport et Pearl Harbour, soit diamondhead. (Pour ceux d’entre nous qui vivions sur le versant opposé du Diamond Head, on disait simplement kokohead – même motif, même punition.) Ces indications pittoresques ne sont ni de l’argot ni du snobisme – on les retrouve sur les cartes officielles et les panneaux de signalisation routiers. Elles constituaient aussi pour moi – et la conscience que j’en avais était encore imprécise mais avait modifié ma façon de voir le monde – un élément important d’un monde plus unitaire, et, en dépit de toutes ses fractures, plus cohérent, dans son isolement au beau milieu du Pacifique, que tout ce que j’avais connu jusque-là. Mes amis de L.A. me manquaient, mais la Californie du Sud, sa taille, la monotonie de ses paysages sans relief, perdait de son prestige dans mon esprit. Ce n’était plus la contrée à l’aune de laquelle je jugeais toutes les autres. Il y avait un gamin de l’In Crowd, Steve, qui glosait interminablement sur le “Rocher”. Il parlait d’Oahu, mais on avait l’impression qu’il faisait allusion à Alcatraz. Son ambition était de fuir le Rocher pour, dans l’idéal, gagner l’Angleterre où jouait son groupe favori, les Kinks. Mais n’importe où sur le continent, n’importe où sauf à Hawaï, aurait suffi. Pour ma part, je n’aurais pas répugné à rester à jamais à Da Islands (dans les Îles, en pidgin).

 

Dans l’ancienne Hawaï, avant l’arrivée des Européens, le surf avait un caractère religieux. Après les prières et les offrandes, les maîtres artisans confectionnaient des planches dans le bois d’arbres sacrés, koas ou wiliwilis. Les prêtres bénissaient la houle, cinglaient l’eau de lianes pour la faire lever, et sur la plage de certains breaks se dressait un heiau (un temple) où les dévots pouvaient aller prier pour appeler quelques belles vagues. Cette conscience spirituelle n’excluait pas, apparemment, une rude compétition, ni même tout un système de paris. Selon les historiens Peter Westwick et Peter Neushul, “un concours entre des champions de Maui et d’Oahu comportait un prix de quatre cents cochons et de seize canoës de guerre”. Hommes et femmes, jeunes et vieux, rois et roturiers, tous surfaient. Quand les vagues étaient bonnes, “toute idée de travail s’évanouissait, ne restait que celle du sport”, écrivait Kepelino Keauokalani, un universitaire du XIXe siècle. La journée entière était consacrée au surf. Nombreux étaient ceux qui sortaient en mer dès quatre heures du matin.” En d’autres termes, les anciens Hawaïens souffraient d’une fièvre du surf carabinée. Ils avaient aussi beaucoup de loisirs. Les îles bénéficiaient d’un gros surplus de vivres ; leurs habitants n’étaient pas seulement d’habiles pêcheurs, chasseurs et cultivateurs de terrasses, mais ils construisaient aussi et géraient des systèmes sophistiqués de bassins de poissons. Leur festival hivernal des moissons durait trois mois, durant lesquels la pratique du surf triomphait fréquemment et où le travail était officiellement interdit.

Ce n’était sans doute pas le mode de vie que les missionnaires calvinistes avaient en tête pour les insulaires. Ils commencèrent d’arriver en 1820. Hiram Bingham6, qui menait leur première mission et se retrouva au beau milieu d’une foule de surfeurs avant même de débarquer, écrivait que “la dissolution, l’avilissement et la barbarie manifestes qui régnaient au sein de ces sauvages bavards et presque nus, dont ni les pieds ni les mains, ni la majeure partie de la peau basanée et brûlée par le soleil n’étaient couverts, étaient effroyables. Certains d’entre nous se sont détournés de ce spectacle en pleurant à chaudes larmes.” Vingt ans plus tard, Bingham ajoutait : “Le déclin et l’arrêt définitif du surf, à mesure que la civilisation se répand, peut s’expliquer par les progrès de la pudeur, de l’industrie et de la religion.” S’agissant du déclin du surf, il ne se trompait pas. La culture hawaïenne avait été détruite et la population décimée par les maladies infectieuses venues d’Europe : entre 1778 et 1893, la population d’Hawaï, estimée au départ à huit cent mille âmes, s’était réduite à quarante mille. Et, vers la fin du dix-neuvième siècle, le surf avait entièrement disparu. Westwick et Neuschul7, néanmoins, regardent moins le surf comme la victime d’un zèle missionnaire couronné de succès que comme celle d’un effondrement démographique sans précédent, de la dépossession et d’une succession d’industries d’extraction – bois de santal, pêche à la baleine, sucre – qui ont contraint les insulaires à pratiquer une économie monétaire et les ont dépouillés du temps libre dont ils jouissaient auparavant.

Le surf moderne est l’héritier de ce terrible passé, grâce à quelques Hawaïens – dont Duke Kahanamoku – qui ont assuré la survie de la pratique ancestrale du he’e nalu. Kahanamoku, qui gagna une médaille d’or de natation aux jeux Olympiques de 1912, acquit une célébrité internationale et entreprit de donner des exhibitions de surf dans le monde entier. Le sport prit – lentement – sur diverses côtes, là où il y avait des vagues surfables et des gens disposant d’assez de temps libre pour les traquer. Le sud de la Californie après guerre devint la capitale de l’industrie émergente du surf, largement en raison d’un boom local de l’aéronautique fournissant à la fois des matériaux légers pour la fabrication des planches et une génération de gosses surdimensionnés qui, comme moi, disposaient du temps et de l’inclination nécessaires à l’apprentissage de ce sport. Point tant d’ailleurs que les autorités locales nous y encourageaient. Les surfeurs étaient catalogués parmi les vandales et les absentéistes. Quelques villes balnéaires interdisaient même le surf. Et le mythe du surf bum “clochard surfeur” – frère du clodo skieur, du gueux voileux ou du va-nu-pieds grimpeur –, n’a jamais été dissipé, et ce, pour une bonne raison : les avatars de Jeff Spicoli, le surfeur défoncé interprété par Sean Penn dans Ça chauffe au lycée Ridgemont, fichent encore aujourd’hui méthodiquement la pagaille dans toutes les villes balnéaires du monde. Cela étant, Hawaï était différent. Du moins me semblait-il. Le surf n’y était pas une sous-culture, importée ou rebelle – même si sa survie représentait une opposition durable aux valeurs calvinistes mercantiles d’Hiram Bingham. Il faisait profondément partie de la culture autochtone.

 

Glenn et Roddy m’ont invité à une réunion de leur club de surf, la Southern Unit – l’Unité Sud. Tout ce que j’en savais, c’était que ses membres portaient des caleçons de bain vert et blanc à fleurs, imprimés d’alohas, et que tous ceux que j’avais vus dans l’eau aux Cliffs, surtout les bons jours, surfaient remarquablement bien. La réunion se tenait au Paki Park, petite place publique du côté Diamond Head de Waikiki. C’était la nuit, la place était bondée et je suis resté à l’écart dans l’ombre. Un petit bonhomme, la cinquantaine, fort en gueule, nommé Mr. Ching, tenait le crachoir, dégoisait sur les vieilles affaires, les nouvelles, les résultats des derniers concours, les prochaines compètes, tout cela en plaisantant avec la foule et en lui arrachant des rires, encore que ses reparties fussent un peu trop vives pour moi.

“Fais pas le malin !”, a-t-il crié en se retournant sur un garçon qui escaladait le podium dans son dos. Le gamin en question était Bon Ching, son propre fils, m’expliqua Roddy. Il avait notre âge mais surfait aussi bien que Glenn. Il n’y avait que de rares haoles dans la foule, mais j’ai reconnu l’un d’entre eux, Lord James Blears. C’était un ancien catcheur trapu à la crinière dorée, ainsi qu’un présentateur de la télé locale, à l’accent british théâtral qui paraissait contrefait à moins qu’il ne soit parfaitement authentique. Lord Blears, entre autres choses, surfait d’ailleurs d’une façon disons “cérémonieuse”. Roddy pointa du doigt sa fille, une adolescente, Laura, pour qui j’ai eu instantanément et douloureusement le béguin, et son frère Jimmy, qui devint par la suite un fameux surfeur de grosses vagues.

D’autres gamins qui avaient participé à cette réunion se firent un nom en rejoignant le gratin mondial du surf, y compris Reno Abellira (il n’était encore à l’époque qu’un gnome de Waikiki chahutant Mr. Ching dans la pénombre, mais qui devint plus tard un compétiteur international de haut niveau, célèbre pour son style ramassé sur la planche, presque accroupi, et sa vitesse fulgurante). Ce qui m’a sidéré, c’était les blousons. Plusieurs garçons portaient un coupe-vent aux couleurs vert et blanc de la Southern Unit. Vêtement encore plus convoité, si c’était possible, que le caleçon officiel du club. Quand Roddy m’a pressé de me porter volontaire pour aider à une collecte de fonds nécessaire selon Mr. Ching, j’ai ravalé ma timidité. Je me suis rapproché, afin qu’il m’indique ce que je devais faire.

Je n’étais jamais entré dans un club de surf. En Californie, j’avais entendu parler de Windansea, basé à La Lolla et dont certains membres étaient célèbres. Il y en avait aussi un autre à Santa Barbara, nommé le Hope Ranch, qui nous paraissait être alors, pour mes amis et moi-même, le paradis. Aucun de nous ne connaissait un seul de ses membres. Pas même ses couleurs. Peut-être n’existait-il pas. Néanmoins, l’idée du Hope Ranch perdurait, intangible, comme un rêve de super-coolitude dans la poêle grésillante de nos cerveaux surchauffés de dingues de surf en herbe.

Désormais, il n’existait plus pour moi que la Southern Unit. Le processus d’admission n’était pas évident. Devais-je aller surfer et gagner un concours ? Je n’avais jamais participé à aucun – juste à quelques misérables surf-offs, des compétitions contre d’autres garçons de mon collège de Californie. Cependant, il fallait d’abord que je m’occupe de cette collecte de fonds. Roddy trouva une excuse pour ne pas se présenter, tandis que je me pointais à l’heure au lieu de rendez-vous par un samedi matin de cagnard. Mr. Ching conduisit notre petite troupe, dont son fils Bon, jusqu’à un lotissement à l’architecture prétentieuse, au sommet des collines qui surplombent Honolulu. Nous avons reçu chacun un lourd sac de saucisses portugaises et des instructions rudimentaires sur le porte-à-porte. Nous collections de l’argent pour notre club de surf – une cause des plus honorables, comme celle des boy-scouts. Quand Mr. Ching s’écriait “la Southern Unit”, tout le monde se marrait parce qu’il la prononçait exprès à la mode haole, en anglais standard, alors qu’on disait normalement “Da Soddun Unit”. On nous assigna des territoires de prospection. Nous devions nous retrouver au pied de la montagne en fin de journée.

Je me suis jeté dans cette tâche avec tout le panache d’un héros solitaire. J’ai frappé aux grilles, aux portes, échappé à des chiens furieux, parlé à très haute voix à de vieilles Japonaises qui semblaient ne pas comprendre un traître mot d’anglais. Une paire de dames haoles me prit en pitié, mais je n’ai pas vendu grand-chose. La journée est devenue de plus en plus chaude et je n’avais rien à manger ni à boire. Je me suis rafraîchi plusieurs fois avec des tuyaux d’arrosage, et, finalement, affamé, j’ai déchiré l’emballage plastique d’une de mes saucisses. Elle n’avait pas très bon goût mais c’était mieux que rien. Dix minutes plus tard, je m’agenouillais sous une pluie battante pour vomir tout mon saoul. Je ne savais pas qu’il fallait cuire les saucisses portugaises. Entre deux haut-le-cœur, je me demandais si je m’étais rapproché ou éloigné du glorieux statut de membre d’un club de surf.

 

Roddy avait été transféré, pour je ne sais quelle raison, dans ma classe de dactylo. En l’écoutant se présenter au prof, j’en restai bouche bée. Exactement comme Mr. Ching pour son laïus lors de la collecte de fonds, Roddy avait brièvement renoncé à son pidgin natal pour s’exprimer dans un anglais standard. Mais, là, il ne cherchait pas à produire un effet comique ; c’était uniquement parce que la situation le demandait. Glenn, ai-je appris plus tard, en était lui aussi capable. Les garçons Kaulukukui étaient tous bilingues ; ils pouvaient passer d’un code culturel à un autre. Je ne le savais pas simplement parce que, lors de nos sorties quotidiennes, l’occasion d’abandonner leur première langue, ce créole hawaïen qu’on appelle le pidgin, se présentait rarement, pour ainsi dire jamais.

Pour moi, continuer à cloisonner mes deux univers est soudain devenu plus épineux : Roddy et moi commencions à traîner ensemble au collège, loin de l’Albizia saman de l’In Crowd. Nous mangions notre saimin et notre chow fun face à face dans un coin sombre de la cafétéria. Il n’y avait nulle part où se cacher. Une scène, une confrontation, peut-être avec Mike lui-même, aurait donc dû se produire – Hé, qui c’est ce moke ?

Or, rien de tel. Sans doute Glenn et Ford étaient-ils aussi dans les parages. Peut-être Glenn et Mike avaient-ils réglé cette affaire sans m’en faire part, en rigolant de conserve. Tout ce que je savais, c’était que, du jour au lendemain, semblait-il, Glenn, Roddy et Ford se pointaient non seulement sous l’Albizia de l’In Crowd, dans la cour de récréation, mais aussi le vendredi soir à la maison de Mike et Eddie à Kaimuki – où l’oncle de Mike fournissait de la Primo, la bière locale, et ce mod de Steve les Kinks. L’In Crowd avait connu une ère d’intégration raciale, rapide et sans en faire tout un foin.

À cette époque, le Pacific Club (le club privé local en vogue où étaient conduites la plupart des grosses affaires hawaïennes à coups de cocktail et de paddle-tennis) était encore réservé aux Blancs. Cette boîte, apparemment indifférente au fait que le premier représentant d’Hawaï aux États-Unis et un de ses deux premiers sénateurs étaient des Américains d’origine asiatique (ainsi que de distingués vétérans de la Seconde Guerre mondiale, où l’un d’eux, Daniel Inouye, avait perdu un bras), continuait d’interdire formellement l’adhésion aux Sino-Américains. Cette brutale discrimination n’était pas anticonstitutionnelle – la ségrégation avait encore force de loi dans la plus grande partie du pays –, mais, à Hawaï, elle était singulièrement déplacée. En dépit de leur origine sociale, les gosses haoles de l’In Crowd étaient plus éclairés. Ils se rendaient compte que mes amis étaient cool – en particulier Glenn –, et oublièrent bientôt tout ce qui relevait de la couleur de peau, ne fût-ce que dans l’intérêt de la bande. Oui, tout ça, ça n’en valait pas la peine. Tout ça, ça n’était que de la merde radioactive, rien d’autre. Faisons plutôt la fête.

Non point, d’ailleurs, que frayer avec l’In Crowd fût la plus chère ambition de Glenn, Ford et Roddy. À ce que j’en savais, c’est-à-dire beaucoup, pour eux, c’était du pipi de chat. J’étais le seul que ça impressionnait. Quand Roddy a fait la connaissance de deux filles de la bande dont je lui avais parlé – deux filles sur lesquelles j’avais bavé et avec qui j’avais très occasionnellement flirté –, j’ai bien vu qu’il n’était guère subjugué. Si le mot “crasseuse” avait été en usage sur l’île, il s’en serait sans doute servi pour les décrire. Roddy connaissait déjà les tourments des premières amours, dont j’avais moi-même beaucoup entendu parler, et l’objet de son affection était une fille à la beauté sereine et discrète, particulièrement vieux jeu, que je n’aurais jamais remarquée s’il ne me l’avait pas montrée. Elle était trop jeune pour se mettre à la colle, disait-il. Il attendrait des années s’il le fallait, ajouta-t-il, misérable. En regardant mes premières petites amies à travers son regard d’idéaliste, je ne les aimais sans doute pas moins mais je prenais conscience qu’elles étaient toutes complètement paumées, égarées dans leur puberté prématurée et leur sex-appeal de petites délinquantes négligées. En vérité, elles étaient bien plus précoces que moi à cet égard, ce qui me rendait timide et malheureux.

Je me suis donc pris d’un béguin désastreux pour la petite amie de Glenn, Lisa. C’était une fille plus âgée – quatorze ans, en troisième –, une Chinoise posée, drôle et gentille. Elle était au collège de Kaimuki mais ne vivait pas en ville. C’est là-bas que je l’ai aperçue la première fois. Le couple qu’ils formaient avec Glenn ne tenait la route que parce qu’il avait tout du héros naturel et que Lisa faisait rêver tout autant. Mais c’était aussi un sauvage, un hors-la-loi qui séchait les cours comme qui rigole, tandis qu’elle était une fille sage et une bonne élève. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Je n’en avais franchement pas la moindre idée. “Il y avait en lui une joie de vivre et une sorte de tendresse exempte de gentillesse idiote.” Quand, plusieurs années plus tard, j’ai lu cette phrase de James Salter, j’ai immédiatement pensé à Glenn. Telle que j’imagine Lisa, elle aurait sans doute eu la même réaction. Je ne peux pas faire ça, me suis-je dit. Il me fallait attendre, impatiemment, qu’elle revînt un jour à la raison, et se tourne alors vers le garçon haole qui l’adulait et se mettait en quatre pour la faire rire. Je n’aurais su dire si Glenn avait remarqué mon état pitoyable. Il avait au moins la bonne grâce de ne rien dire de grossier sur Lisa en ma présence (pas de “Spock dat !” – Mate-moi ça !), comme le font toujours les garçons entre eux, les yeux exorbités, pour admirer la croupe ou les seins d’une fille bien roulée.

Lisa m’a aidé à mieux comprendre Ford. Je savais qu’il avait quelque chose d’original, pour un garçon japonais. Glenn le taquinait parfois, l’appelant “da nip-o-nese” – le Nippon –, en ajoutant : “Quelle déception tu dois être pour ta famille, toi qui t’intéresses qu’au surf !” Mais Glenn lui arrachait rarement une réaction. Ford intériorisait beaucoup. Je trouvais qu’il n’aurait guère pu être plus différent des autres élèves japonais avec qui je partageais certains cours au collège. Tous ne cherchaient que l’approbation des professeurs, de leurs voisins de table, une quête outrancière et fiévreuse de reconnaissance. Je m’étais lié d’amitié avec quelques-unes des filles les plus amusantes, elles pouvaient vraiment être très drôles –, mais la barrière sociale qui nous séparait restait solide, et, en classe, leurs manières de lèche-bottes restaient une insulte à ma conception personnelle du protocole présidant aux relations entre profs et élèves. Ford, en revanche, était de ma planète.

Il avait le teint pâle, un corps trapu aux muscles ciselés, et, son surf un style raide mais efficace qui le portait rapidement down the line – “à fond d’un bout à l’autre de la vague”, c’est-à-dire en travers du déferlement horizontal. L’amitié mutuelle qu’ils se portaient avec Glenn semblait tourner uniquement autour du surf, activité dans laquelle ils étaient pratiquement égaux. Ils partageaient aussi un certain sens du ridicule, que Ford, taiseux, exprimait par de brefs sourires en réaction aux plaisanteries de Glenn. Enfin, les Kalukukuis offraient à Ford un refuge aux pressions que lui imposait sa famille. C’est ce que m’expliqua Lisa. Elle connaissait la famille de Ford, y compris ses parents, redoutables, et ses frères et sœurs, tous inscrits à l’université. Les Japonais avaient surgi sur le devant de la scène politique dans l’Hawaï d’après guerre, et, quelques années après qu’on les fit venir sur l’île, ils s’étaient très vite arrachés à leur travail dans les plantations de cannes à sucre – comme d’ailleurs les Chinois, les Philippins et d’autres groupes ethniques. Désormais, ils s’élevaient socialement grâce au commerce. On leur reprochait généralement leur insularité – disons qu’à la différence des Chinois, ils n’étaient pas pressés de se marier en dehors de leur groupe ethnique. Bref, leurs convictions, surtout pour la vieille génération, les poussaient apparemment à penser qu’ils n’avaient aucune chance, en fréquentant des Hawaïens et en s’amusant avec eux, d’améliorer leur sort en Amérique. Et c’était contre cet état de fait que Ford se rebellait tous les jours, disait Lisa. Pas étonnant qu’il ait toujours les mâchoires si serrées, me disais-je.

 

Des flyers distribués annonçaient un concours de surf qui se tiendrait aux Cliffs du Diamond Head. L’organisateur semblait n’être qu’un gamin du collège de Kaimuki – Robert, un garçon de troisième pas très grand et bien bavard qui ne surfait même pas. Mais Roddy et Glenn le disaient réglo, ajoutant qu’il venait d’une famille d’agents de sportifs. Le concours n’aurait guère pu être plus insignifiant : aucun club de surf n’y participait et la seule catégorie semblait être celle des garçons de moins de 14 ans dont je faisais partie. Je me suis inscrit.

Le jour de la compétition, les vagues n’étaient encore qu’un vaste foutoir venteux et ensoleillé, mais une légère houle se levait. Aucun des gamins venus concourir n’était un habitué des Cliffs – je n’en ai pas reconnu un seul, en tout cas, à l’exception de deux garçons du collège. Tous avaient pourtant l’air de savoir mener leur barque dans ce capharnaüm de maillots et de numéros. Certains étaient venus avec leurs parents, qui avaient vaillamment dévalé la pente depuis la Diamond Head Road. Je n’en avais même pas parlé aux miens – trop embarrassant. Roddy, à mon grand dam, ne s’est pas montré. Je m’attendais à ce qu’il gagne le concours. Glenn était présent – il avait été tiré au sort comme juge –, et il m’a expliqué que Roddy était obligé de travailler ce matin-là avec son père au Fort DeRussy, à Waikiki.

Robert lut à haute voix les listes des numéros des participants. Quand nous ne surfions pas, nous nous tapissions sous les épineux du versant, blottis dans des poches d’ombre. Les juges étaient assis plus haut. Quelques-uns des surfeurs semblaient très doués, mais aucun n’aurait menacé Roddy. Un des garçons portait le caleçon de la Southern Unit, mais son choix de vagues était épouvantable et il se vautrait sans arrêt.

J’ai surfé à deux ou trois reprises. J’étais nerveux, je ramais sec et je ne prêtais attention à personne. Les vagues commençaient à légèrement monter, ce qui était bienvenu, mais le jeune Robert n’avait pas le pouvoir de dégager une zone uniquement réservée à la compétition, de sorte que nous surfions au milieu de la foule habituelle du samedi. Je commençais à bien connaître les récifs des Cliffs et je me suis donc écarté, côté ewa, vers un bloc de corail qui affleurait à un angle propice pour cette houle. J’y ai trouvé une série de vagues qui déferlaient correctement sur la majeure partie du break. Robert disposait d’un système de drapeaux, censé indiquer aux surfeurs quand leur prestation s’achevait, mais il avait oublié de changer de drapeau pour la finale et j’ai continué de surfer jusqu’à ce que Glenn vienne me chercher en ramant. “C’est terminé”, m’a-t-il appris. J’étais second. Un jeune haole du nom de Tomi Winkler était arrivé premier. Glenn souriait : “Ce cutback* sur un genou ? Chaque fois que tu m’en fais un, wouah ! je t’accorde des points en plus.”

C’était un résultat stupéfiant pour trois raisons : tout d’abord parce que Robert nous a vraiment remis un trophée quelques semaines plus tard, ce qui a surpris pour le moins mes parents, vexés que je ne les aie pas invités. Et de deux, qui diable était Tomi Winkler ? Il s’avéra être un de ces discrets haoles du collège de Kaimuki, un gentil garçon enjoué, dont je m’aperçus qu’il était meilleur surfeur. Enfin, Glenn avait apprécié mon cutback avec tombé de genou. C’était une manœuvre réservée aux eaux froides, pratiquement inconnue à Hawaï, et, si j’avais abandonné mon style continental, sans doute cette technique aurait-elle été la première dont je me serais débarrassé. Mais je m’en servais encore, apparemment, et Glenn, mon idole, lui avait trouvé quelque élégance ou, au moins, une certaine nouveauté. Ça réglait l’affaire… j’ai conservé le tombé de genou.

Cette histoire de styles, continental contre hawaïen, restait cependant compliquée. Ça l’était pour le monde du surf en général, en tout temps, mais ça bousculait mes propres convictions. J’entendais souvent Glenn taquiner Roddy sur son surf, “trop insulaire”. Il imitait son frère en s’accroupissant, le cul levé, les bras exagérément tendus en ailerons aérodynamiques, les yeux plissés comme un samouraï furieux. C’était injuste et inexact, mais drôle. Glenn s’amusait parfois à l’imiter, en surfant une vague, mais toujours en poussant le cri de guerre “Aikau !”. Les Aikau étaient une famille de surfeurs locaux connus pour leur style traditionnel. Comme Ben Aipa et Reno Abellira, les Aikau deviendraient plus tard célèbres dans les milieux internationaux du surf – et devraient surtout leur renom, entre autres choses, à la pureté de leur style hawaïen sur les grosses vagues. Je n’avais encore jamais entendu parler d’eux à l’époque. Ford et Roddy trouvaient les parodies de Glenn irrésistibles. “Quand tu verras surfer les Aikau, tu comprendras ce qui nous fait rire”, me dit Ford.

 

J’ai fait avec ma famille mon premier voyage jusqu’au North Shore. C’était au printemps, et la saison des grosses houles des Aléoutiennes, qui y dépêchent d’énormes vagues, était terminée. Nous nous sommes arrêtés à Waimea Bay, le mythique spot de grosses vagues. Ça ressemblait exactement aux photos, sauf que la mer était d’huile. Nous avons remonté le canyon derrière la plage et nous nous sommes baignés dans un bassin d’eau fraîche. Mon père, Kevin et moi avons sauté d’une falaise dans l’eau brune et froide, en nous mettant mutuellement au défi de sauter de plus haut. Pour ce qui était de ce pari ridicule, j’avais surpassé mon père qui était pourtant athlétique, n’avait pas froid aux yeux et pas encore quarante ans. “Mes parents en savent de moins en moins sur moi”, me disais-je. Je menais une existence clandestine et parallèle, surtout depuis notre arrivée à Hawaï. La majeure partie de cette vie se résumait au surf. Ça avait déjà commencé en Californie.

Pourquoi avais-je commencé à surfer ? S’il fallait l’expliquer par une image comme dans un livre pour enfant, disons que j’ai chopé le virus à dix ans, à Ventura, par un bel après-midi ensoleillé. Ventura se trouve sur la côte nord de Los Angeles. Il y avait un diner sur la jetée et, les week-ends où nous allions à la plage, nous y déjeunions. Depuis notre box, près de la fenêtre, je voyais filer à l’horizon les surfeurs vers un spot connu sous le nom de “California Street”. Ce n’étaient que des silhouettes en contre-jour, éclairées par un soleil bas, qui dansaient silencieusement dans cette lumière éblouissante, leurs planches pareilles à de grosses lames noires qui tranchaient l’océan ou glissaient sur ses vagues, rapides sous leurs pieds agiles. California Street était une longue chaussée pavée et, de mes yeux de gosse de dix ans, les vagues qui se brisaient dessus semblaient s’être échappées de quelque atelier céleste, leurs pointes scintillantes et leurs épaules effilées comme sculptées par les anges de l’océan. J’aurais aimé me trouver là-bas moi aussi, et apprendre à danser sur l’eau. Le douillet brouhaha du repas familial n’était alors plus qu’un écho lointain. Même mon chili burger, préparé tout spécialement pour moi, perdait tout de sa saveur.

En vérité, il y avait plus d’un chant des sirènes qui m’attirait vers le surf à l’époque. Et mes parents étaient disposés à m’aider, contrairement à ceux de Ford Takara. Ils m’ont dégotté pour mes onze ans une vieille planche d’occasion et ils me conduisaient souvent à la plage avec mes amis.

À présent, toutefois, enfin c’est ce que je pensais à l’époque, je ne pouvais plus compter que sur moi. Personne ne me demandait où j’allais avec ma planche, jamais je ne parlais des bons jours aux Cliffs, ni de mes petites victoires où j’avais su faire face à la terreur provoquée par les vagues de Kaikoo. Quand j’étais petit, j’aimais rapporter mes plaies et bosses à la maison, entendre ma mère hoqueter à la vue du filet de sang qui dégoulinait le long de ma jambe. “De quoi tu parles ? Oh, ça, c’est rien !” J’adorais me faire enguirlander. Blessé, certes, mais nonchalant. J’ai même pris un plaisir pervers un jour, je m’en souviens, lorsqu’une autre mère m’a brûlé accidentellement avec sa cigarette, en montant dans un bateau. Cette attention qu’on me prodiguait, ces remords… la douleur en valait la peine. D’où sortait donc ce petit rabat-joie qui aimait voir la culpabilité se dessiner sur les visages des autres ? Il est encore en moi, sans aucun doute, mais, vers ma onzième année, je m’en suis soudain éloigné, psychiquement parlant, et de mes parents. En dévalant la piste de Waimea en maillot de bain avec mon père et ma mère, mes frères et ma sœur, je savais que nous étions six âmes apparentées, liées par le sang – une couvée –, mais je me sentais comme le mouton noir de la famille. Une bonne dose de dissidence pubère semblait s’être emparée de moi prématurément. Mais bien sûr, quand j’ai plongé la tête la première sur une tête de corail – ça m’est arrivé à Waikiki l’été suivant –, c’est ma mère que je suis allé trouver, et c’est elle qui m’a emmené à l’hôpital pour me faire recoudre.

*

J’ai dit que mon père n’avait pas encore quarante ans. L’âge d’un adulte ne représente rien pour un enfant, ces chiffres sont trop élevés et le plus souvent dépourvus de signification. Pourtant celui de mon père restait bizarrement en parfaite adéquation avec l’homme qu’il était, d’une façon que moi-même je trouvais étrange. On s’en rend compte sur les albums de photos de famille. À un moment donné, c’est un garçon éveillé aux cheveux sombres, qui fait du skateboard, du traîneau, et joue de la trompette dans un orchestre de bal. Puis, à vingt ans, libéré de son service militaire dans la Navy, il donne l’impression d’être déjà un homme mûr, fume la pipe, porte un feutre, se concentre sur une machine à écrire, affiche une mine satisfaite devant un échiquier. Il s’est marié à vingt-trois ans et s’est retrouvé père de famille à vingt-quatre. Rien d’étrange dans le monde de mes parents mais il semblait jouir de cette condition d’adulte avec un plaisir inhabituel. Il voulait avoir quarante ans. Non pas parce qu’il était quelqu’un de particulièrement posé et mesuré – il était plutôt lunatique et téméraire –, mais il tenait seulement à laisser sa jeunesse derrière lui.

Je savais qu’il avait détesté la Navy, la claustrophobie provoquée par l’existence à bord d’un navire (la guerre était finie – il l’avait ratée de peu –, mais il avait servi sur un porte-avions dans le Pacifique). Il exécrait tout particulièrement ce sentiment d’impuissance du matelot lambda. “On ne les appelle pas des ‘maîtres’ pour rien…”, disait-il à propos des sous-officiers. Ce que j’ignorais, à l’époque, c’était que son enfance avait été un véritable cauchemar. Ses parents étaient des ivrognes nomades. Leurs deux fils avaient été confiés à la garde de tantes, plus âgées qu’eux, et il avait eu la chance d’atterrir dans une petite ville du Michigan chez Martha Finnegan, une maîtresse d’école au doux caractère, et mariée à Will, un ingénieur ferroviaire. Malgré tout, sa vie durant mon père resta hanté par les tourments et les terreurs que lui avaient infligés ses parents biologiques avant de l’abandonner.

Mon père et ma mère étaient tous les deux sobres, ce qui n’a rien de surprenant. Même à la belle époque du Martini, je ne les ai jamais vus éméchés. Une de leurs plus grandes peurs, c’était que leurs enfants devinssent alcooliques.

Ils voulaient une famille nombreuse, et c’est par moi qu’ils l’ont très vite entamée. Nous vivions au tout début dans un immeuble de quatre étages sans ascenseur sur la Deuxième Avenue, à Manhattan. Ils donnaient un dollar par mois au barbier d’en bas pour garer mon landau dans son échoppe. Ils espéraient déménager à Levittown, nouvelle ville dans une banlieue typique de Long Island – rétrospectivement une idée tragique. Par bonheur, ils emménagèrent finalement à Los Angeles. Ma mère avait déjà fait à l’époque trois fausses couches d’affilée. Il est possible que l’une d’elles ait donné le jour à un enfant mort-né. De jeunes filles-mères catholiques, envoyées par je ne sais quelle association de l’Église, s’occupaient de moi. Quand ma mère est tombée enceinte de Kevin, elle est restée couchée six mois. Tout cela pendant ce prétendu “âge d’or” des Trente Glorieuses.

Lors de cette période, mon père semble avoir exercé un millier d’emplois (électricien de plateau, charpentier de studio, chef électricien, coursier) pour des émissions en direct ou en différé, voire au théâtre. De tous ces boulots, mon préféré reste celui de pompiste. Il travaillait dans une station-service Chevron de Van Nuys – non loin de Reseda, où nous habitions –, et nous pouvions lui apporter son déjeuner. Il portait un uniforme blanc à la pompe à essence ; tous les employés le portaient. Je trouvais extrêmement élégant l’insigne aux chevrons sur sa tenue amidonnée à manches courtes. Puis il a travaillé comme régisseur dans une émission télévisée pour enfants intitulée The Pinky Lee Show, que nous regardions avec ma mère uniquement dans le but de l’entrevoir, en coulisses, coiffé de son casque. Malgré mon jeune âge, je comprenais plus ou moins que mon père travaillait dur pour assurer une vie décente à sa famille, raison pour laquelle il était presque toujours au travail. J’ai aussi compris, que, à sa façon, tout en restant le héros de notre famille, qui faisait face au monde en portant chevrons ou casque, il n’en dépendait pas moins que moi de ma mère.

Nous étions des catholiques consciencieux mais sans grande ferveur : messe tous les dimanches, catéchisme le samedi dans mon cas, bâtonnets de poisson le vendredi. Puis, vers mes treize ans, j’ai reçu le sacrement de la confirmation, devenant ainsi adulte aux yeux de l’Église, et j’ai été sidéré d’apprendre, de la bouche de mes parents, que je n’étais plus contraint d’aller à la messe. Cette décision m’appartenait désormais. Ne s’inquiétaient-ils donc pas du salut de mon âme ? Leurs réponses évasives, ambiguës, m’ont à nouveau choqué. Ils avaient été de grands supporteurs du pape Jean XXIII. Par contre, me suis-je rendu compte, ils ne croyaient pas vraiment à la doctrine ni aux prières – à tous ces Oratio, oblations, terrifiants Confiteor et autres actes de contrition bafouillés, que j’avais appris par cœur, et que je m’échinais à comprendre depuis que j’étais tout petit. Peut-être ne croyaient-ils même pas en Dieu. J’ai immédiatement cessé d’aller à la messe. Dieu ne parut pas s’en offusquer. Mes parents continuaient d’y traîner les petits. Que d’hypocrisie ! Ce joyeux renoncement à mes devoirs religieux intervint peu de temps avant notre départ pour Hawaï.

 

Et, donc, par un dimanche matin printanier, je me suis retrouvé à m’éloigner lentement des Cliffs en ramant tandis que mes parents transpiraient dans l’église de The Star of the Sea – l’Étoile de la Mer –, à Waialae. La marée était basse. Mon skeg butait doucement sur les plus grosses roches. Sur les rochers moussus découverts, coiffées de chapeaux de paille coniques, se penchaient des dames chinoises, ou peut-être philippines, pour ramasser des anguilles et des pieuvres qu’elles plaçaient ensuite dans des seaux. Des vagues se cassaient çà et là sur la face extérieure des écueils, trop petites pour qu’on puisse les surfer.

Je me suis surpris à flotter entre deux mondes. Entre celui de l’océan, effectivement infini et disparaissant à jamais derrière l’horizon. Il était calme ce matin-là, et son emprise lâche et langoureuse. J’étais désormais tiraillé par chacune de ses humeurs. Son attraction me semblait illimitée, irrésistible. Je ne voyais plus les vagues comme ciselées dans des ateliers célestes. J’avais un peu plus de plomb dans la tête. Je savais désormais qu’elles étaient créées par de lointains orages qui se déplaçaient à la surface des abysses. Malgré tout, ma totale immersion dans le surf n’avait rien de rationnel. J’y étais tout bonnement contraint ; toute cette histoire cachait un filon secret menant à la beauté et l’émerveillement. Je n’aurais su m’en expliquer davantage. J’étais vaguement conscient que toutes ces sorties en mer comblaient une sorte de vide psychique – ce creux était lié, peut-être, à mon renoncement à l’Église, ou, plus vraisemblablement, à la lente dérive qui m’éloignait de ma famille. Bref, j’étais devenu un païen à la peau brûlée par le soleil. Et je me sentais comme initié aux mystères de l’existence.

L’autre monde était celui de la terre ; tout ce qui n’était pas le surf. Les filles, les livres, l’école, ma famille, mes amis qui ne surfaient pas. La “société”, comme je commençais à nommer tout ce beau monde, et les exactions du “jeune garçon responsable”. Je dérivais, les mains croisées sous le menton. Un nuage de la couleur d’un hématome coiffait le Koko Head. Un transistor grésillait sur une digue de sable où pique-niquait une famille hawaïenne. La mer, peu profonde et chauffée par le soleil, avait un étrange goût de légume bouilli. Ce moment était néanmoins intense, scintillant, trivial. J’ai cherché à graver chacun de ces instants dans ma mémoire. Je n’ai même pas envisagé, serait-ce fugacement, que je pouvais avoir le choix entre surfer et m’en abstenir. L’enchantement me porterait là où il voudrait.

 

Voici comment se forment les vagues qu’on peut surfer. Une tempête bat la surface au large, hachurant la mer et créant des vaguelettes désorganisées qui grossissent peu à peu et finissent, pour peu qu’il y ait assez de vent, par s’amalgamer et former une mer démontée. Ce que nous guettons sur les lointains littoraux, c’est que l’énergie que libèrent ces orages se répande dans les eaux plus calmes sous la forme de trains de vagues – des séries de plus en plus organisées qui se déplacent ensemble. Chaque vague est une colonne d’énergie mise en orbite, dont la plus grande partie reste sous-marine. Tous les trains de vagues causées par une tempête constituent ce que les surfeurs appellent une “houle”. Celle-ci peut traverser des milliers de kilomètres. Plus un orage est puissant, plus elle ira loin. En voyageant, elle s’organise davantage – la distance entre deux trains de vagues (l’intervalle) augmente. Un train de vagues à long intervalle signifie que l’énergie de chaque vague peut s’étendre à plus de trois cents mètres sous la surface de l’océan. Un tel train triomphera aisément de la résistance de la surface, comme, par exemple, des vaguelettes ou d’autres houles moins fortes et moins profondes qu’il croisera ou rattrapera.

Quand les vagues d’une houle approchent du rivage, leur extrémité inférieure commence à labourer le fond. Les trains de vagues deviennent alors des séries – des groupes de vagues plus grandes que leurs cousines, générées localement, et aux intervalles plus larges. Ces séries reflètent la forme du fond de l’océan et se déforment en fonction de son irrégularité. Leur partie visible grandit, tandis que l’énergie qu’elles contiennent est repoussée au-dessus de la surface. La résistance offerte par le fond croît à mesure que la vague devient moins profonde et ralentit la progression de sa partie immergée. La partie émergée de la vague devient à ce point plus escarpée. Elle finit par être instable et se prépare à basculer en avant – à “casser”. La règle empirique est celle-ci : elle se cassera quand sa hauteur aura atteint 80 % de la profondeur de l’eau – une vague de deux mètres cinquante se cassera dans trois mètres d’eau. Mais de nombreux facteurs, parfois d’une subtilité infinie – vent, contours du fond, houle, courants –, vont déterminer très exactement l’endroit où chaque vague se cassera et de quelle façon. Nous autres surfeurs espérons seulement que le moment (le point de “take-off”) se présentera à nous lorsqu’on pourra la prendre, que sa face sera surfable et qu’elle ne se cassera pas d’un seul coup (“close out”), mais graduellement, progressivement, dans une direction ou dans l’autre (“gauche” ou “droite”), nous permettant ainsi de nous déplacer, grosso modo, parallèlement au rivage en surfant sa face visible l’espace d’un instant, sur ce spot, juste avant qu’elle ne se casse.

 

Les vagues changeaient à mesure qu’avançait le printemps. Des houles plus nombreuses arrivaient du sud, ce qui augurait de bons jours aux Cliffs. Patterson, la vague clémente qui se formait devant notre maison entre les bancs de récifs, commença à se casser de manière plus conséquente et un nouveau groupe de surfeurs se rassembla pour la surfer – des vétérans, des filles, des débutants. Le benjamin de Roddy, John, était aussi de la partie. Il avait neuf ou dix ans et était d’une agilité fantastique. Sans doute influencé par John, qui avait à peu près le même âge et plantait sa planche dans notre jardin. Mon propre frère, Kevin, commença à s’intéresser au surf. Kevin était un nageur fabuleux. À dix-huit mois déjà il plongeait dans le grand bassin de la piscine. Les pieds tournés en dedans, il était aussi à l’aise dans la mer que dans une piscine, et à l’âge de neuf ans il était déjà un bodysurfeur expert. Pourtant il avait toujours professé la plus grande indifférence à l’endroit de mon obsession : c’était mon truc et jamais ça ne serait le sien. Pour autant, à Patterson, il se mit à ramer vers le large sur une planche qu’il avait empruntée et, au bout de quelques jours, commença à prendre des vagues, à se lever sur la planche, à virer. Un surfeur né. Il se trouva pour dix dollars une planche d’occasion, une vieille Surfboard Hawaï de tanker-surfing*. J’étais tout à la fois fier et excité. L’avenir prenait soudain une couleur différente.

Avec la première grosse houle sud de la saison, la Bombe déferla. Je me tenais sur la digue de sable avec Roddy pour la regarder. Le pic principal était si éloigné que nous ne voyions que la première vague de chaque série. Ce n’était plus ensuite que murs étincelants d’eau blanche et d’écume. Les vagues étaient géantes, les plus grosses que j’eusse jamais vues, hautes d’au moins trois mètres. Roddy fixait la mer bouche bée. Il avait l’air défait. Surfer ces vagues ? C’était hors de question pour lui. Deux types étaient déjà sortis en mer au loin. Les connaissait-il ?

“Oui.”

Qui étaient-ce ?

“Wayne Santos et Leslie Wong”, soupira-t-il.

Les garçons n’étaient distincts que par instants, mais nous pouvions quand même les voir tous les deux plonger dans des monstres d’eau et d’écume. Ils surfaient avec intensité, mais aussi avec style, ils ne tombaient pas, et chacun sortait de la vague par la crête, à grande vitesse, par-dessus le récif au large de Patterson. Wong et Santos étaient des surfeurs éblouissants. Mais aussi des adultes. Glenn et Ford étaient de sortie aux Cliffs. Le jour n’était pas propice pour que Roddy s’essaye à ses premières grosses vagues. Il en convint avec un profond soupir. Nous avons balancé nos planches dans l’eau et ramé le long trajet jusqu’aux Cliffs, qui, par une houle comme celle-ci, nous suffiraient largement.

Kevin fut blessé à Patterson, le dos heurté par une planche. J’ai entendu qu’on m’appelait : “C’est ton frère !” Je suis rentré en moulinant, hystérique et l’ai trouvé allongé sur la plage, des gens debout tout autour de lui. Il avait l’air mal en point – pâle, en état de choc. Visiblement, ses poumons s’étaient complètement vidés de leur air. John Kaulukukui l’avait sauvé de la noyade. Kevin respirait encore difficilement, toussait et pleurait. Nous l’avons porté jusqu’à la maison. Tout lui faisait mal, disait-il, tout mouvement lui était douloureux. Maman l’a lavé, calmé et mis au lit. Je suis ressorti surfer. J’étais persuadé qu’il serait de retour dans l’eau quelques jours plus tard. Mais il n’a plus jamais surfé. Il s’est remis au bodysurf, et, encore adolescent, est devenu un des cracks de Makapu’u et de Sandy Beach, deux sérieux spots de ce sport à la pointe orientale d’Oahu. Adulte, il a souffert de problèmes de dos. Récemment, un orthopédiste qui étudiait une radio de sa colonne vertébrale lui a demandé ce qui lui était arrivé exactement dans son enfance. Il avait, semblait-il, souffert d’une fracture assez vilaine.

 

Toute école a sa terreur des cours de récré (en américain bull, taureau) – un gars plus mauvais que les autres. Les enfants d’écoles différentes se posent mutuellement la question : Qui c’est, le caïd, chez vous ? Au collège de Kaimuki, à mon arrivée, c’était un type qu’on avait sans surprise surnommé l’Ours. C’était comme une mauvaise plaisanterie de Wall Street – Da Bear (l’Ours) était Da Bull (le taureau) –, sauf que personne n’avait entendu parler de Wall Street. L’Ours était énorme, naturellement. Il avait l’air d’avoir trente-cinq ans. Il semblait inoffensif, voire un peu à côté de la plaque. Il était Samoan, je crois. Il était toujours entouré d’une cour prête à le servir, tel un parrain de la Mafia. Si ce n’est que les gars de sa bande s’habillaient toujours comme des clodos – sans doute avaient-ils contribué à ma première impression des “Natifs” de Kaimuki : de pauvres types en haillons. Franchement, ils ressemblaient à des éboueurs en fin de service aspirant à leur première bière de la journée. Ils avaient tous atteint la date de péremption du collège. Effrayants, ils se tenaient pourtant à distance, ils semblaient intemporels.

Puis quelque chose se passa. Ça n’avait rien à voir avec l’Ours, mais ça provoqua sa chute. Et, pour moi, ça changea tout. Je n’ai pas vu comment tout a commencé, même si j’étais sur place. Il était environ midi. L’In Crowd était rassemblée à son spot habituel. J’étais en train de parler à Lisa, sans doute avec des étoiles dans les yeux. Lurch, le géant haole qui n’appartenait à aucune des bandes, est passé par là. Un type a dit quelques mots et il a répliqué. Il parlait d’une voix à la fois profonde et timorée, et il ressemblait effectivement à Lurch, le personnage de la série télévisée dont il tirait son cruel surnom – Max dans la version française, le lugubre majordome de La Famille Addams. Il avait aussi le regard triste, le front large, un début de moustache, et la démarche voûtée, comme pour dissimuler sa grande taille. D’ordinaire, il fuyait les insultes, mais, cette fois, quelque chose avait dû le prendre à rebrousse-poil. Il s’est arrêté. Glenn se tenait à côté de lui. Il a conseillé à Lurch de passer son chemin. Lurch n’a pas bougé. Glenn s’est alors rapproché de lui. Ils ont commencé à se bousculer, puis à se filer des coups de poing.

C’était un spectacle étrange, inégal et comique. Glenn n’était pas petit, mais il rendait trente bons centimètres à son adversaire. Il était incapable de le frapper au menton, sauf à s’en approcher tout près. Lurch était maladroit – pas moyen pour lui de placer un coup de poing –, mais il a vu une ouverture, a saisi l’occasion, étreint Glenn comme un ours et l’a soulevé de terre. La foule qui s’était rassemblée voyait à présent le visage de Glenn. Lurch était en train de l’étouffer, de l’asphyxier. Les yeux de Glenn lui sortaient de la tête. On voyait bien qu’il n’arrivait plus du tout à respirer. Il ruait des quatre fers, mais ne parvenait pas à rompre l’étreinte de Lurch. Un bon moment s’est écoulé : Lisa hurlait, Glenn se débattait et personne ne bronchait.

Ford Takara est apparu. Il s’est dirigé vers Lurch, a vivement brandi le poing et l’a frappé violemment sous la mâchoire. Lurch a roulé des yeux et lâché Glenn. Puis il s’est affalé, a basculé en avant, et, pendant sa chute, Ford l’a cogné une seconde fois à la tempe. Et c’est là qu’un truc vraiment étrange s’est produit. Ford a conduit un peu plus loin Glenn, tuméfié et à moitié suffoqué, et toute l’In Crowd est tombée sur Lurch. Coups de pied, coups de poing, griffures. Davantage par désespoir que par pure incapacité physique, Lurch n’opposait pour se défendre qu’une faible résistance. Je me rappelle d’Edie, la sœur de Mike, en train de lui racler les bras de ses ongles, puis de lever en triomphe les mains, telle une harpie de conte de fées, pour montrer le sang qu’elle avait sous les ongles. D’autres filles lui labouraient le visage ou lui tiraient les cheveux.
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