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          LÉVIATHAN

          La vérité aussi en est la quête :

          Comme le bonheur, et ne résistera pas.

           

          Le vers lui-même entreprend sa corrosion

          Dans l’acide. La quête, la quête ;

           

          Un vent se déplace légèrement,

          Trace un cercle, très froid.

           

          Comment le dire ?

          Dans le langage ordinaire -

           

          Nous devons parler désormais. Je ne suis plus très sûr des mots,

          L’horlogerie du monde. Ce qui est inexplicable

           

          C’est la “prépondérance des objets”.

          Le ciel s’éclaire

          Chaque jour avec cette prédominance

           

          Et nous sommes devenus le présent.

           

          Nous devons parler désormais.

          La peur Est la peur. Mais nous nous abandonnons.

        

        George Oppen, 1965
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        Arrêtez-vous si vous voulez parler de liberté

        Je voulais écrire un livre sur la liberté. Je voulais écrire ce livre depuis que le sujet avait surgi inopinément dans un autre ouvrage que j’avais consacré à l’art et à la cruauté. J’avais entrepris d’écrire sur la cruauté, et j’avais été surprise de voir la liberté se frayer un chemin puis faire brèche dans la cellule étouffante de la cruauté. Épuisée par la cruauté, je me suis alors tournée vers la liberté. J’ai commencé par “Qu’est-ce que la liberté ?” de Hannah Arendt, avant d’amasser mes piles.

         

        Mais j’ai vite bifurqué, et j’ai écrit un livre sur le care*1, le soin, le souci de l’autre. Certains ont pensé que ce livre-ci avait également trait à la liberté. C’était rassurant en un sens, parce que ça me semblait, à moi aussi, être le cas. Puis j’ai songé qu’un livre sur la liberté n’avait peut-être plus de raison d’être – ni moi ni personne d’autre n’était tenu d’en écrire un. Existe-t-il mot plus galvaudé, imprécis, belliqueux ? “Avant je m’intéressais à la liberté, mais maintenant, je m’intéresse surtout à l’amour”, m’a confié une amie1. “La liberté ressemble à un message codé, un mot vicié et creux pour dire guerre, une exportation commerciale, le genre de chose qu’un patriarche pourrait ‘donner’ ou ‘reprendre’”, m’a écrit une autre2. “C’est un mot de Blancs”, m’a dit une troisième.

         

        Souvent, j’étais d’accord : pourquoi ne pas se pencher sur une valeur moins contestée, mais tout aussi opportune et pertinente, comme l’obligation, l’entraide, la coexistence, la résilience, le développement durable, ou ce que Manolo Callahan appelle “la convivialité insurrectionnelle”3 ? Pourquoi ne pas accepter que la longue et glorieuse carrière de la liberté touche à sa fin, que notre obsession continuelle à son égard reflète une pulsion de mort ? “Ta liberté me tue !” proclamaient les pancartes des manifestants pendant la pandémie ; “Ta santé n’est pas plus importante que ma liberté !” s’égosillaient en retour les militants anti-masques4.

         

        Et pourtant, je n’arrivais pas à renoncer.

         

        Une partie du problème réside dans le mot, dont la signification n’a rien d’une évidence ni d’un consensus5. En réalité, il opère un peu comme celui de “Dieu”, au sens où, quand on l’emploie, on ne peut jamais être tout à fait sûr de ce qu’on avance, ni même de parler de la même chose. (Est-ce qu’il s’agit de liberté négative ? positive ? anarchique ? marxiste ? abolitionniste ? libertaire ? la liberté des colons blancs ? la liberté décoloniale ? néolibérale ? zapatiste ? spirituelle ?, etc.) Ce qui nous amène au fameux précepte de Ludwig Wittgenstein : La signification d’un mot est son usage. J’ai pensé à cette formule l’autre jour, sur le campus de mon université, alors que je passais devant une table surmontée d’une bannière qui disait : “Arrêtez-vous si vous voulez parler de liberté”. Tu penses, si je veux ! ai-je lancé à part moi. Je me suis donc arrêtée et j’ai demandé à ce jeune homme blanc, sans doute un étudiant de premier cycle, de quel type de liberté il voulait parler. Il m’a toisée puis a répondu, d’un air mi-menaçant, mi-gêné : “Genre, la liberté classique de base.” J’ai remarqué à ce moment-là qu’il vendait des pin’s divisés en trois catégories : sauver les fœtus ; écraser la gauche ; défendre le droit au port d’arme.

         

        Comme le travail de Wittgenstein l’indique assez, le fait que le sens d’un mot réside dans son usage n’est pas une raison pour être paralysé ou se lamenter. Au contraire, il peut nous encourager à observer à quel jeu de langage on joue. C’est précisément ce que cherchent à faire les pages qui suivent, au fil desquelles “la liberté” agit comme un billet de train réutilisable, tamponné ou poinçonné au gré des stations, des mains ou des véhicules par lesquels il transite. (J’emprunte cette métaphore à Wayne Koestenbaum, qui l’a utilisée un jour pour décrire “la façon dont un mot, ou un groupe de mots, permute” dans l’œuvre de Gertrude Stein. “Ce que le mot veut dire ne te regarde pas, a écrit Koestenbaum, en revanche, où le mot voyage, voilà qui te concerne.” Les confusions que soulève tout discours sur la liberté ne diffèrent pas tant que ça des malentendus qui nous menacent chaque fois que l’on se parle de quoi que ce soit. Se parler n’en demeure pas moins impératif, même si, ou surtout quand, comme le souligne George Oppen, “nous ne sommes plus sûrs des mots”.

      

      
      
        Une crise de la liberté

        J’ai toutefois décidé de m’en tenir à ce terme, un choix auquel j’attribue rétrospectivement une double origine. La première relève de ma longue frustration vis-à-vis de sa cooptation par la droite (mise en évidence par la table du jeune homme), vieille de plusieurs siècles : “La liberté pour nous, la servitude pour vous” est la déclaration opérante depuis la fondation de la nation américaine. Mais après les années 1960 – au cours desquelles, comme le rappelle l’historien Robin D. G. Kelley dans Freedom Dreams [les rêves de la liberté], “la liberté était le but auquel tendait notre peuple ; libérer était un verbe, une action, un vœu, une injonction militante. ‘Libérez la terre’, ‘Libérez les esprits’, ‘Libérez l’Afrique du Sud’, ‘Libérez l’Angola’, ‘Libérez Angela Davis’, ‘Libérez Huey’ étaient les slogans dont je me souviens le mieux” –, la droite a redoublé d’efforts pour reprendre le concept à son compte. Il a suffi de quelques décennies d’un néolibéralisme déchaîné pour que le cri de ralliement de la liberté exemplifié par le Freedom Summer, les Freedom Schools, les Freedom Riders, le mouvement de libération des femmes et le front de libération homosexuelle soit noyé par l’American Freedom Party, Capitalism and Freedom, Operation Enduring Freedom, le Religious Freedom Act, Alliance Defending Freedom, et consorts. Ce revirement a conduit certains philosophes politiques (telle Judith Butler) à qualifier notre époque de “post-libératoire” (mais, ainsi que le souligne Fred Moten, “pré-libératoire” serait tout aussi juste)6. Quoi qu’il en soit, le débat actuel sur la liberté peut se lire comme un symptôme de ce que Wendy Brown appelle une progressive “crise de la liberté”, dans laquelle “les forces antidémocratiques de notre temps” (que nos démocraties autorisent néanmoins à prospérer) ont produit des sujets – y compris ceux “fonctionnant souvent sous la bannière des ‘politiques progressistes’” – qui semblent “désorientés quant à la signification et à la pratique de la liberté”, et ont permis au “langage de la résistance [de reprendre le terrain] laissé vacant par une pratique de la liberté plus expansive”7. Face à une telle crise, s’en tenir à ce terme m’a paru le meilleur moyen de refuser ce marchandage, d’éprouver les possibilités qui nous restent – ou non – pour prendre sa défense.

         

        La seconde origine – qui vient compliquer la première – tient aux doutes que je nourris de longue date sur les rhétoriques émancipatrices du passé, en particulier celles qui conçoivent la libération comme un événement unique ou une ligne d’horizon. Cette nostalgie pour la libération telle qu’elle a été formulée dans ces notions antérieures – dont beaucoup dépendent de mythologies de la révélation, de violents soulèvements, de machisme révolutionnaire et de progrès téléologiques – me semble souvent, face à certains problèmes actuels, inadéquate, pour ne pas dire néfaste, comme dans le cas du réchauffement climatique. Ces “rêves de liberté” où l’avènement de la liberté prend la forme du Jugement dernier (à l’instar de ce “jour” qui verra, d’après Martin Luther King Jr., “tous les enfants de Dieu […] se donner la main et chanter les paroles du vieux negro spiritual : ‘Enfin libres, enfin libres, grâce en soit rendue au Dieu tout-puissant, nous sommes enfin libres !’”) peuvent effectivement nous aider à imaginer le futur que l’on souhaite. Mais ils peuvent aussi nous conditionner à penser la liberté comme un accomplissement futur plutôt que comme une pratique continue au présent, une chose déjà à l’œuvre. Céder la liberté à des forces toxiques est sans doute une grave erreur, mais s’accrocher coûte que coûte à des concepts dépassés et sclérosés l’est tout autant.

         

        C’est pourquoi j’ai trouvé un soutien crucial dans la distinction que fait Michel Foucault entre la libération (conçue comme une action temporaire) et les pratiques de la liberté (conçues comme pérennes) : “La libération ouvre un nouveau champ pour de nouveaux rapports de pouvoir qu’il s’agit de contrôler par des pratiques de liberté.” Cette proposition me plaît énormément ; j’y vois même le fil conducteur de ce livre. Je conçois que nombre de lecteurs la trouvent terriblement plombante. (Rapports de pouvoir ? Contrôler ? Est-ce qu’on ne cherche pas justement à se débarrasser de tout ça ? Peut-être bien, mais il est parfois bon de se méfier de ce qu’on souhaite.) C’est l’argument qu’utilise Brown quand elle affirme que la liberté de s’autogouverner “exige un usage inventif et prudent du pouvoir plutôt qu’une rébellion contre l’autorité ; elle est sobre, épuisante, et orpheline”. Je crois qu’elle a raison, même si “sobre, épuisante, et orpheline” est un cri de ralliement trop peu fédérateur, surtout pour celles et ceux qui se sentent déjà épuisés et démunis. Mais je trouve cette approche plus inspirante et réaliste que d’attendre le grand soir de l’émancipation, comme le décrit l’économiste Frédéric Lordon – cette “irruption soudaine et miraculeuse d’un ordre de rapports humains et sociaux tout autre”.

         

        Lordon soutient que “le meilleur moyen de sauver l’idée d’émancipation” est probablement d’arrêter d’attendre ce grand soir ; j’aurais tendance à abonder dans son sens. Les moments de libération – à l’instar des ruptures révolutionnaires ou des “expériences paroxystiques” personnelles – servent à nous rappeler que notre condition n’est pas figée, qu’il est possible d’infléchir la situation, de réduire la domination, de recommencer. Mais la pratique de la liberté – ce qui se passe le lendemain, et le surlendemain –, avec un peu de chance, préside au cours d’une vie. Ce livre s’attache à cette expérience continuelle.

      

      
      
        Le nœud

        “Peu importe la cause que vous défendez, pour la vendre il faut parler en termes de liberté”, a déclaré un jour Dick Armey, représentant du Parti républicain au Texas et fondateur de FreedomWorks. Quels que soient mes sentiments à l’égard de Dick Armey, j’ai commencé ce projet avec la conviction que cette maxime avait la peau dure aux États-Unis. Mais, quand je me suis assise pour écrire ce livre, nous étions à l’automne 2016, et la maxime d’Armey périclitait rapidement. Après des années de freedom fries, de Freedom’s Never Free, et de Freedom Caucus, la rhétorique de la liberté semblait momentanément en retrait, pour céder la place au proto-autoritarisme. Lors de la campagne électorale, j’ai passé plus d’heures que je n’ose l’admettre à regarder les supporters de Trump affubler leur despote de nouveaux surnoms affectueux : “le patriarche”, “le Roi”, “Daddy”, “le Parrain”, “le Tout-Puissant” ou, mon préféré, “Dieu-Empereur Trump”. Et je ne parle pas seulement des fans de 8chan ; après l’élection, le Comité national républicain a célébré, le jour de Noël sur Twitter, la venue “d’un nouveau Roi”, un petit avant-goût de ce qui nous attendait. Comme de nombreux nuages de mots l’ont depuis confirmé : le mot “liberté” est rare dans la bouche de Trump, si ce n’est quand il brandit la “liberté d’expression” sous forme d’incitation à la haine, ou dans son exhortation abjecte de la liberté comme impunité (“Quand vous êtes une star, vous avez tous les droits”8). Même la stratégie de promotion du gaz naturel de l’administration Trump, rebaptisée freedom gaz, ressemblait davantage à une farce scatologique qu’à une stratégie idéologique digne de ce nom.

         

        En quelques années, on a vu les kiosques des aéroports faire étalage de titres tels que “La mort des démocraties”, “Fascisme : un avertissement”, “De la tyrannie”, ou encore “Le chemin vers la non-liberté”. La mise en garde de Wendy Brown quant à “une disparition existentielle de la liberté dans le monde” semblait soudain corroborée, en même temps que sa crainte que les décennies passées à privilégier le libre marché au détriment de la démocratie puissent avoir conduit certains à perdre toute aspiration à s’autogouverner, et à lui préférer une non-liberté, voire un désir d’assujettissement. Ces considérations m’ont souvent fait penser à cette observation de James Baldwin dans La Prochaine Fois, le feu : “Il ne m’a été donné de rencontrer que bien peu de personnes – et pour la plupart elles n’étaient pas américaines – qui éprouvent un sincère désir d’être libres. La liberté n’est pas chose aisée à supporter.”

         

        Dans un tel climat, il était tentant d’écrire un livre qui chercherait à “nous réorienter vers la valeur même de la liberté”, ou à nous encourager, moi et d’autres, à grossir les rangs clairsemés des personnes qui éprouvent un sincère désir d’être libres. Ce type d’injonctions commence le plus souvent par un argument massue sur ce qu’est la liberté ou ce qu’elle devrait être, comme dans The Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margin [les archives de Hawthorn : lettres d’une marginalité utopiste] d’Avery F. Gordon, un recueil de textes présenté sur la quatrième de couverture comme un “espace fugitif” pour la “conscience politique des esclaves en fuite, des déserteurs de guerre, des militants pour l’abolition du système carcéral, des citoyens et autres radicaux”, dans lequel Gordon affirme (paraphrasant Toni Cade Bambara) : “La Liberté… n’est pas la fin de l’histoire ou un but incertain à jamais inaccessible. Ce n’est pas un meilleur État-nation déguisé tant bien que mal en coopérative. Ce n’est pas un ensemble de règles idéales distinct du peuple qui les fonde ou les suit. Et ce n’est certainement pas le droit de contrôler le capital économique, social, politique ou culturel pour mieux dominer les autres et monnayer leur bonheur dans un marché monopolistique. La liberté est un processus par lequel on développe une pratique afin de se rendre indisponible pour la servitude.”

         

        Ces nombreuses injonctions m’ont à la fois émue et édifiée9. Mais, en définitive, je ne m’y reconnais pas vraiment. Les pages qui suivent ne diagnostiquent pas une crise de la liberté ni ne proposent un moyen de la guérir (ou de nous en guérir), et elles ne mettent pas non plus l’accent sur la liberté politique. Elles s’intéressent plutôt aux complexités que soulève un urgent désir de liberté dans quatre domaines distincts – le sexe, l’art, les drogues et le climat – où l’entrelacs de la liberté, du soin et de la contrainte me paraît particulièrement tendu et ténu. Dans chaque domaine, je m’attacherai à observer comment la liberté semble s’enchevêtrer à la non-liberté pour produire des expériences teintées de compulsion, de discipline, de possible, d’abdication.

         

        Parce que nous avons tendance – souvent à juste titre – à associer la non-liberté avec la présence de circonstances oppressives qu’il est en notre pouvoir et de notre devoir de changer, il est logique qu’instinctivement nous appréhendions le nœud que forment liberté et non-liberté comme un foyer de vice et de douleur. Pour montrer comment la domination peut se faire passer pour une libération, nous devons d’abord démêler ce nœud, et tenter de séparer émancipation et oppression. Le lien entre esclavage et liberté dans l’Histoire et la pensée occidentale est particulièrement révélateur, d’une part parce que ces idées ont été développées en tandem et se sont définies dans leur confrontation, et d’autre part parce que les Blancs, des siècles durant, ont habilement déployé une sémantique de la liberté pour mieux retarder, amoindrir, ou nier son accès aux autres10. Cette approche se traduit également dans les idéologies économiques qui donnent l’illusion d’être libre tout en étant esclave du capital11.

         

        Mais si nous parvenons à nous distancier – ne serait-ce qu’un instant – de l’ambition exclusive d’exposer et condamner la domination, nous découvrirons peut-être que le nœud de la liberté et de la non-liberté n’est pas un simple canevas de régimes tyranniques passés et présents. C’est aussi là que la souveraineté et l’abandon de soi, la subjectivité et la subjection, l’autonomie et la dépendance, le divertissement et le besoin, l’obligation et le refus, le supranaturel et le sublunaire, s’enchevêtrent – pour le meilleur et pour le pire. C’est là que nous renonçons au fantasme selon lequel tous les êtres recherchent principalement, sinon uniquement, la cohérence, la lisibilité, l’autogouvernance, la maîtrise, le pouvoir, ou même la survie. Une telle subversion peut paraître admirable, mais elle est aussi angoissante, déprimante et destructive. Tout se retrouve imbriqué dans la pulsion de liberté. Cependant, si nous prenons le temps d’en démêler les tenants, les mythes de la liberté nous tendront probablement moins de pièges et peut-être serons-nous moins ahuris ou découragés face à ses slogans et plus à même d’en cerner les aboutissants.

      

      
      
        Emmêlement/détachement

        Dans The Story of American Freedom [une histoire de la liberté américaine], l’historien Eric Foner explique comment la conception américaine de la liberté a longtemps répondu à une structure binaire. Au vu du rôle fondateur de l’esclavage et de ses incarnations ultérieures, depuis quatre cents ans le clivage Noir/ Blanc tient lieu d’exemple par excellence, et c’est loin d’être fini12. Dans un article paru en 2018 qu’il consacre au musicien Kanye West, Ta-Nehisi Coates expose cette dyade en termes acérés, décrivant la “liberté blanche” comme :

        
          une liberté sans conséquence, une liberté sans critique ; la liberté d’être fier et ignorant, la liberté de profiter d’un peuple à un moment donné et de le laisser pour compte l’instant d’après, la liberté de défendre ses intérêts ; une liberté sans responsabilité, sans mémoire douloureuse ; un Monticello sans esclavage, une liberté de confédérés, la liberté de John C. Calhoun et non celle de Harriet Tubman, qui vous demande de risquer la vôtre ; pas la liberté de Nat Turner, qui vous demande de donner encore davantage, mais une liberté de conquérant ; la liberté du plus fort bâtie sur l’antipathie ou l’indifférence envers les plus faibles, la liberté de violer, d’attraper les femmes par la chatte, et de toute manière je t’encule, salope ; la liberté du pétrole et des guerres invisibles, la liberté des banlieues tracées d’une ligne rouge, la liberté blanche de Calabasas.

        

        À cette “liberté blanche”, Coates oppose la “liberté noire”, décrite comme étant à l’inverse fondée sur un “nous” et non un “je”, une liberté qui “fait l’expérience de l’histoire, de la tradition, et de la lutte non comme un fardeau, mais comme un ancrage dans un monde chaotique”, et qui a le pouvoir de rassembler les gens “de les reconnecter […], de les ramener chez eux”.

         

        Ce livre part du principe que toute notre existence, dont nos libertés comme nos non-libertés, est bâtie sur un “nous” plutôt qu’un “je”, que nous dépendons les uns des autres, ainsi que de forces non humaines qui excèdent notre compréhension ou notre contrôle. Il s’agit d’une réalité irréfragable, que l’on souscrive à la devise “Personne n’est libre tant que nous ne sommes pas tous libres” (à la Fannie Lou Hamer) ou que l’on soit du côté des “Ne me marche pas dessus”, en dépit de toute tentative de désaveu. Mais cet ouvrage concède également qu’exalter notre interdépendance ou notre emmêlement ne fait que décrire une situation ; s’acharner à faire reconnaître cette réalité ne nous indique pas pour autant la marche à suivre. Il ne s’agit pas de savoir si nous sommes tous impliqués, mais comment nous accorder, comment accepter la souffrance que cette situation engage, comment la chorégraphier.

         

        Aussi utile et pertinente que soit l’opposition que dresse Coates, il devient clair à la fin de son article – y compris pour Coates lui-même, il me semble – qu’une liberté ancrée dans un “nous” et non un “je” soulève d’autres interrogations, auxquelles s’attache ce livre. À propos de la déchéance de Michael Jackson, par exemple, Coates écrit : “Il est souvent plus facile de choisir la voie de l’autodestruction quand vous ne vous préoccupez pas de ceux qu’elle entraîne dans sa course, de mourir dans la rue d’un coma éthylique quand vous considérez que c’est vous que vous privez, et non votre famille, vos amis, et votre communauté.” Mieux prendre conscience de nos emmêlements peut nous apporter un réel soutien, mais aussi nous bouleverser, nous blesser ; en admettant que notre bien-être dépend du comportement des autres, notre désir de les contester, de les contrôler ou de les changer peut devenir aussi stérile qu’intense. La reconnaissance aiguë et totale de nos besoins, de nos désirs, de nos compulsions, peut se heurter à ceux des autres, ou leur faire du mal – y compris aux personnes qu’on aime le plus au monde –, sans pour autant déjouer le piège. L’addiction rend, ainsi que nous le verrons, la chose particulièrement douloureuse. Mais l’addiction n’est pas le seul contexte où irradie cette difficulté.

         

        Certains ne sauraient trouver un refuge – ils en sont foncièrement incapables – là où d’autres imaginent qu’ils devraient ou pourraient en trouver un ; certains préfèrent la fuite à l’ancrage ; certains rejettent d’instinct les doctrines moralisatrices de leurs semblables ; ou trouvent – ou sont contraints de trouver – du réconfort ou un mode de subsistance dans le nomadisme, dans une forme de vagabondage halluciné, dans des identifications imprévisibles ou grossières, dans des manifestations incompréhensibles de désobéissance, dans une vie de sans-abri, ou dans l’exil plutôt que dans ce lieu qu’on appelle “chez-soi”. De la liberté porte une attention particulière à ces figures et ces pérégrinations, parce que je ne crois pas qu’elles supposent nécessairement un attachement à des idéologies toxiques. Vues sous un autre angle, elles peuvent apparaître comme des expressions ultérieures de notre emmêlement immanent, plutôt que comme des signes d’un détachement insoluble (j’emprunte ces termes à Denise Ferreira da Silva, dans son essai “On Difference without Separability” [sur la différence sans séparabilité]). Résoudre la question de savoir comment forger une camaraderie qui ne demande pas à purger ces modes de vie, qui ne se contente pas d’opposer la liberté et l’obligation, est l’ambition profonde de ce livre.

         

        Car opposer liberté et obligation perpétue au moins deux problèmes majeurs. Le premier est structurel. Comme le présente Wendy Brown dans Politiques du stigmate : “Une liberté dont l’opposé conceptuel et pratique est l’entrave ne peut, par nécessité, exister sans lui ; les êtres libérés définis comme non entravés dépendent pour leur existence d’êtres entravés, que la liberté des premiers entrave en retour.” Le deuxième est affectif, au sens où les impératifs de l’obligation, du devoir, de la dette et du soin peuvent facilement sombrer dans une somme moralisatrice et oppressive, qui relève davantage de la honte, de la capitulation, ou de l’assurance du bien-fondé de notre propre éthique comparée à celle des autres, que de la compréhension ou de l’acceptation. (Pensez aux slogans excédés : “Je ne sais pas comment vous expliquer que vous devriez vous soucier des autres” qui ont commencé à pulluler sur les t-shirts et sur les murs pendant l’épidémie de Covid-19. Différentes versions de cette phrase ont beau me venir à l’esprit dix fois par jour, je vois bien que la condamnation d’un “vous” qui aurait besoin que je lui explique la vie freine probablement le changement que je convoite.) Dans un entretien à la fin de The Undercommons*2, Stefano Harney interroge ce moralisme, et tente d’imaginer une alternative : “Le problème n’est pas que vous ne pouvez pas avoir une ‘dette’ envers quelqu’un dans un genre d’économie, ou que vous n’avez pas une dette envers votre mère, mais que le mot dette puisse disparaître et devenir un autre mot, un mot plus génératif.” Je ne sais pas encore ce que ce mot pourrait être, et je ne suis pas non plus certaine, si je le trouvais, que, je saurais comment l’appliquer au quotidien. Mais je suis convaincue que ce type de questions nous met sur la voie.

      

      
      
        J’ai ma liberté et je sais comment je me sens

        “Qu’est-ce que la liberté ?” de Hannah Arendt était, par chance, un point de départ d’une perversité sans égale. Arendt y soutient, au détour d’une longue méditation, que la “liberté intérieure” n’est pas seulement inutile à la liberté politique – cette capacité (essentielle chez Arendt) d’agir dans la sphère publique –, elle la contredit. Dans la lignée de Nietzsche, la liberté intérieure n’est pour Arendt qu’une pathétique illusion, le prix de consolation des laissés-pour-compte. Elle rapporte que l’idée avait déjà commencé à se répandre dans la Grèce antique, avant de connaître un essor avec l’avènement du christianisme, qui a fait de l’un de ses piliers le bonheur des affligés, ou “morale d’esclave”, ainsi que l’a fameusement nommée Nietzche. Il n’y a, dit Arendt, “pas de préoccupation concernant la liberté dans toute l’histoire de la grande philosophie depuis les présocratiques jusqu’à Plotin, le dernier philosophe antique” ; la liberté fait sa première apparition dans les épîtres de Paul, puis chez saint Augustin, auprès de témoignages de conversion religieuse, une expérience notable en ce qu’elle produit des sentiments de libération intérieure en dépit de circonstances extérieures oppressives. L’apparition de la liberté sur la scène philosophique, explique-t-elle, était le résultat des efforts des peuples opprimés ou persécutés “pour parvenir à une formule grâce à laquelle on pourrait être un esclave dans le monde et demeurer libre”. Arendt se moque de cet apparent oxymore, jugeant qu’il n’y a rien de bon à en tirer. Or que pourrait-elle y trouver, en effet, elle qui considérait que “la liberté n’a pas de réalité mondaine. Sans une vie publique politiquement garantie […] elle peut encore habiter le cœur des hommes comme désir, volonté, souhait ou aspiration ; mais le cœur humain, nous le savons tous, est un lieu très obscur, et tout ce qui se passe dans son obscurité ne peut être désigné comme un fait démontrable” ?

         

        Dans sa volonté de régler ses comptes avec le libéralisme, Wendy Brown surenchérit : “La possibilité qu’on puisse ‘se sentir habilité’ sans l’être vraiment constitue un élément important de légitimité pour les dimensions antidémocratiques du libéralisme.” Je vois où elle veut en venir : on peut se sentir libre ou habilité et, mettons, télécharger toutes ses informations personnelles sur les serveurs d’un État de surveillance corporatiste ; rouler à toute blinde dans une voiture dont les émissions carbone contribuent à annihiler la planète ; s’éclater à la Gay Pride et répandre des montagnes de plastique qui tuent les océans ; écrire un livre sur le sentiment de liberté tandis que des racistes géocidaires et corrompus nous mènent tout droit vers l’autocratie et pillent la confiance collective. On serait en droit de se demander si tout ça n’est pas une vaste farce. La question est de savoir comment reconnaître ces compromissions sans pour autant fétichiser la démystification, la décontamination, ou les mauvais sentiments au passage. (Pensez, par exemple, au parallèle ahurissant dressé par l’ancien représentant démocrate Barney Frank, pure lapalissade à l’attention des militants selon laquelle se sentir bien reviendrait à faire du mauvais boulot : “Si vous vous préoccupez profondément d’une cause et que vous vous y engagez à travers des activités collectives joyeuses et inspirantes, qui galvanisent votre sens de la solidarité avec autrui, il est quasiment certain que vous ne faites aucun bien à votre cause.” Oubliez la question de comment nous sommes censés bâtir et habiter un monde joyeux et inspirant, qui galvanise notre sens de la solidarité avec autrui, si, au passage, nous ignorons comment y accéder ou en profiter. Autrement dit, se sentir coupable est un prérequis pour faire advenir le monde que nous souhaitons, compris ?13)

        
         

        Pour sa part, Baldwin a bien compris le danger qu’il y a à se concentrer sur la prétendue liberté intérieure au détriment de l’accès au pouvoir politique et à son influence. Mais il a aussi fermement déconseillé d’ignorer l’une quand on est en quête de l’autre. De fait, immédiatement à la suite de son commentaire sur la difficulté qu’il y a à supporter la liberté, il écrit : “On me reprochera peut-être de parler de liberté politique en termes spirituels, mais les institutions politiques d’un pays sont toujours sous la menace et sont, en dernière analyse, dominées par l’état spirituel de ce pays.”

         

        Toujours sous la menace… Qu’est-ce que cela veut dire ? On aurait beau appeler les instituts de sondage à la rescousse, il serait impossible de quantifier une telle relation. Un état spirituel ne se mesure pas de manière mathématique ; il ne passerait certes pas le test d’Arendt quant à la démontrabilité des faits. Mais s’il y a une chose que l’ère Trump a mise en lumière, en même temps que ses campagnes de désinformation, c’est que “la politique est toujours émotionnelle”14. Et somatique : nos saillies libidinales nous échappent, se manifestent en mode binaire, deviennent les munitions de la guerre des réseaux sociaux, où elles nous sont resservies et réaffectent notre état somatique et émotionnel quotidien, sans compter qu’elles finissent dans les urnes. Les gens se plaignent de tremblements dans les mains, de pression artérielle élevée, de remontées acides lorsqu’ils voient les enfants migrants séparés de leurs parents à la frontière ; une militante du mouvement Black Lives Matter dévastée par la mort de son frère aux mains de la police tombe dans le coma suite à une crise d’asthme et meurt à vingt-sept ans ; les douleurs chroniques, les agressions et les comportements autodestructeurs sont en recrudescence face à l’échec du gouvernement à gérer la pandémie. Au vu de tels phénomènes, il n’y a pas de quoi avoir peur de l’obscurité supposée du cœur humain, pas de raison de le croire coupé de ce que Arendt appelle “la réalité mondaine”15.

         

        Au lieu de quoi, nous devrions peut-être nous interroger : pourquoi se sentir bien est-il “presque toujours considéré comme une obscénité à la fois par ceux qui foutent la merde et ceux qui leur résistent”, pour citer Moten16 ? Quel est le lien entre “se sentir bien” et “se sentir libre” ? Comment notre compréhension de ces termes a-t-elle été influencée par l’insistance – tellement américaine – à proclamer que la liberté mène au bien-être, et qu’une plus grande liberté mène à un plus grand bien-être17 ? Comment sommes-nous censés discerner – ou qui est chargé de discerner – quelles manières de “se sentir libre” ou de “se sentir bien” relèvent de la mauvaise foi (voire du péché, d’où l’évocation de l’obscénité, qui signifie littéralement : “se tenir devant le sale”) et lesquelles sont productives et transformatives ? Comment parler de se sentir libre ou de se sentir bien sans pour autant ignorer, comme nous le rappelle Nietzsche, que pour certains “se sentir bien” est synonyme d’une volonté de pouvoir18 ? Et que faire des sentiments positifs que produisent les expériences contraignantes, le devoir ou l’abdication de sa liberté, et des émotions négatives générées par le fait de se sentir sans attaches, inutile, ou avare de sa liberté ? Que faire de la liberté électrisante et catastrophique de n’avoir “rien à perdre”, où la mort peut servir d’asymptote ou de conclusion ? “Freedom is mine, and I know how I feel” [j’ai ma liberté et je sais comment je me sens], chante Nina Simone, dans une chanson intitulée – forcément – “Feeling Good”, se sentir bien. Qui suis-je, qui êtes-vous, pour l’accuser de fausse conscience, pour conclure que son sentiment de liberté n’a aucun pouvoir, aucune capacité de transmission, aucune valeur ? Qui peut prétendre connaître ou juger la nature et la portée de cette transmission, quand elle se situe dans la durée, qu’elle est ingouvernable, qu’elle est perpétuellement en mouvement, y compris alors même que j’écris ?

         

        En me confrontant à ces questions, j’ai pris pour guide les mots de l’anthropologue David Graeber dans Des fins du capitalisme : “L’action révolutionnaire n’est pas une forme de sacrifice de soi, un dévouement austère à se dédier quoi qu’il en coûte à faire advenir une liberté future. C’est l’insistance impudente d’agir comme si nous étions déjà libres.” Les pages qui suivent se penchent sur des figures qui répondent à ce modèle, car il me semble qu’entre faire “comme si” et le vivre pour de vrai la frontière est mince, voire illusoire. J’ai tendance à douter des gens qui se croient sûrs de reconnaître la différence, ainsi que de ceux qui ont du mal à reconnaître ou nient combien se sentir libre, se sentir bien, se sentir porté, en communion ou puissant est contagieux ; or ces sentiments peuvent littéralement se propager, sont capables de briser l’illusion non seulement que de sphères séparées, mais aussi de vies putatives19.

      

      
      
        Un labeur patient

        Que le livre sur la liberté que vous tenez entre vos mains ait fini par être également un livre sur le soin ne m’a guère étonnée ; j’avais déjà fait l’expérience de cet enchâssement. Ce qui m’a davantage surprise a été que d’écrire sur la liberté, et dans une certaine mesure sur le soin, implique également d’écrire sur le temps.

         

        Ce livre m’a demandé beaucoup de temps. C’est du moins le sentiment que j’ai. De tous les registres d’écriture, la critique est ce qui semble toujours prendre le plus de temps. Ce qui explique sans doute pourquoi Foucault la décrit comme “un labeur patient qui donne forme à l’impatience de la liberté”. Oui, c’est à peu près ça.

         

        Un patient labeur diffère des moments de libération ou des sentiments fugitifs de liberté car il se poursuit. Et parce qu’il se poursuit, il a plus de temps et d’espace pour intégrer des sensations bigarrées, ou même contradictoires, comme l’ennui et l’excitation, l’espoir et le désespoir, l’ambition et le désœuvrement, l’émancipation et la contrainte, se sentir bien et se sentir autrement. Ces oscillations peuvent rendre difficile de reconnaître notre labeur patient comme une pratique de la liberté en tant que telle. “L’art, c’est comme tenter de s’évader de prison avec une lime à ongle”, a dit l’artiste britannique Sarah Lucas. J’en suis venue à penser la même chose de l’écriture. Mais ça n’a pas toujours été le cas : si ma mémoire ne me fait pas défaut, il me semble que, quand j’étais plus jeune, écrire était un moyen parmi d’autres de “me sentir libre”. À l’inverse, aujourd’hui, j’ai l’impression de me confronter quotidiennement à mes limites, que ce soit en termes d’expression, d’énergie, de temps, de connaissances, de concentration ou d’intelligence. La bonne nouvelle, c’est que ces entraves, ou ces apories, ne déterminent pas l’effet que produit notre travail sur autrui. En réalité, il me semble de plus en plus que le but d’un labeur patient est moins notre propre libération qu’une capacité plus sincère à la redistribuer, sans trop se préoccuper de son résultat sur nous-même.

         

        À l’inverse de cette idée d’un labeur patient, ou de la liberté comme perpétuel combat politique, il y a la pensée bouddhiste sur la libération, dans laquelle la liberté est perçue comme immédiate et accessible via des activités totalement triviales, comme la respiration. Prenez par exemple ce conseil que nous donne le moine vietnamien Thich Nhat Hanh sur la manière d’atteindre la libération : “Quand votre inspiration est la seule préoccupation de votre esprit, vous vous délestez de tout le reste. Vous devenez libre. La liberté est atteignable dans votre inspiration. On peut accéder à la liberté en deux, trois secondes. Vous vous délestez des chagrins et des regrets du passé. Vous vous délestez des incertitudes et des peurs du futur. Vous profitez de votre inspiration ; vous êtes libre. Il est impossible de mesurer le degré de liberté d’une personne qui inspire en pleine conscience.” Je ne vous demande pas d’y croire, et je ne dis pas que je suis capable d’en faire l’expérience. Mais je reste ouverte à cette possibilité. Si ce n’était pas possible, je ne vous demanderais pas de le faire, dit Bouddha.

         

        De la liberté ne professera pas que la respiration en pleine conscience nous délivrera sur-le-champ équité et justice sociale, ou renversera le cours du réchauffement climatique. Mais cet essai établira que nous avons un besoin urgent de stratégies pour éviter de verser dans la paranoïa, le désespoir ou le flicage permanent – des travers qui guettent ou taraudent même les mieux intentionnés parmi nous, et qui finissent à terme par limiter les possibles au présent comme à l’avenir –, pour sentir et reconnaître qu’il existe d’autres manières d’être, et pas seulement dans un futur révolutionnaire qui n’adviendra peut-être jamais, ni dans un passé idéalisé qui n’a probablement jamais existé ou est irrévocablement révolu, mais ici et maintenant. C’est l’argument de Graeber : “Agir comme si nous étions déjà libres.” Si l’injonction suppose parfois plus de manifs et de pantins (comme le suggère Graeber), elle peut aussi invoquer le développement de pratiques modestes par lesquelles acquérir une plus grande tolérance pour l’indétermination, ainsi que pour les joies et les peines de notre inéluctable emmêlement.

      

      

    
      
        *1. 

        
          Le mot anglais care, à la fois substantif et verbe, n’a pas d’équivalent exact en français. Pour évoquer sa polysémie, il faudrait y entendre : le soin, la sollicitude, le souci de l’autre, la responsabilité ; prendre soin, se sentir concerné, se préoccuper de… Le care a également une acception française, introduite ces dernières années en tant que concept issu de la pensée féministe, à l’intersection de la pensée du genre, de l’éthique et de la santé. (Toutes les notes précédées d’un astérisque sont de la traductrice. Les notes de l’autrice se trouvent, elles, à la fin de l’ouvrage.)

        

      
      
      
        *2. 

        
          Le terme undercommons est un concept inventé par les auteurs de l’ouvrage pour désigner les personnes laissées pour compte par les structures normatives, néocoloniales et capitalistes des sociétés occidentales contemporaines. Dans son introduction à l’ouvrage, Jack Halberstam le définit ainsi : “Si vous voulez savoir ce que veulent les ‘undercommons’, ce que veulent Moten et Harney, ce que veulent les Noirs, les Indigènes, les queers, les pauvres, ce que nous (ce ‘nous’ qui partage l’espace des ‘undercommons’) voulons, voilà de quoi il s’agit : nous ne saurons nous satisfaire de la reconnaissance et de l’approbation d’un système qui a) nie la fracture sociale, et b) considère que nous méritions d’être sacrifiés ; aussi nous refusons de demander à être reconnus, mais nous voulons à la place déconstruire, démanteler, détruire la structure qui, à ce jour, limite notre capacité à nous trouver les uns les autres, à voir au-delà de ses murs et à accéder à ces lieux dont nous savons qu’ils existent.”

        

      
      
  




  

  CHANT I : L’ART

  
  Une esthétique du soin – L’esthétique orthopédique – Réparation, bis – Des mots qui blessent – Des flics dans la tête – Aller où ? – I care/I can’t – Peur de faire ce qu’il choisit – Liberté et fun – Le soin esthétique – Forcé et librement donné







Une esthétique du soin

Il y a quelques années, j’ai été invitée à participer à une table ronde qu’organisait un musée pour parler de “l’esthétique du soin”. L’invitation disait : “En cette année [2016] marquée par une rhétorique politique clivante et des actes d’exclusion, la question du care est apparue – en force – dans le discours culturel… À quoi pourrait ressembler aujourd’hui une esthétique du soin, en tant que structure profonde capable de mobiliser les pratiques artistiques, aussi bien sur le plan formel que matériel ? Comment la notion de care – en tant que forme d’amour, aussi – peut-elle transformer l’esthétique de la protestation ? Comment l’art peut-il survivre – comment en prendre soin, et comment prend-il soin de nous ?”

 

L’événement n’a finalement jamais eu lieu, mais l’invitation m’a donné du grain à moudre. Dans un monde où tant de gens manquent de soin et de soutien, où un nombre disproportionné de personnes en sont brutalement, cruellement dénuées, ou se retrouvent à prendre soin des autres parfois au détriment de leur propre santé ou de celle de leurs proches – sans parler du fait que dans ce monde le triomphe de cette chose qu’on appelle parfois “la liberté” sur cette autre chose qu’on appelle parfois “le soin” pourrait bien se révéler responsable non seulement de bien des préjudices passés et présents, mais aussi de l’extinction de la vie planétaire telle qu’on la connaît –, on comprend aisément l’envie de valoriser le care sous toutes ses formes, y compris en art. L’envie correspond à un appel – déjà opérant dans les cercles militants depuis un certain temps – pour une “politique du care”, que Gregg Gonsalves et Amy Kapczynski définissent comme “une nouvelle forme de politique […] organisée autour d’un engagement pour un approvisionnement universel des besoins humains ; un pouvoir compensatoire pour les travailleurs, les personnes de couleur, et les plus vulnérables ; et un rejet des méthodes carcérales en réponse aux problèmes sociaux”1. Elle puise aussi son inspiration et trouve un écho dans le travail de l’universitaire Christina Sharpe, laquelle, avec d’autres, imagine le care comme “une façon de ressentir pour et avec, une manière de s’occuper des vivants et des mourants”, et rattache cette notion à la création artistique et sa consommation2.

 

Pourquoi, me suis-je demandé, compte tenu de mon intérêt pour ces questions, ma réaction initiale à l’idée d’une “esthétique du soin” qui aille au-delà de l’affinité déclarée de certains artistes a-t-elle été de penser : Berk ?

 

En y réfléchissant, je me suis rendu compte que – bien que je ne sois pas fan de l’art qui se plaît à mettre en danger ou terroriser ses spectateurs ou ses participants – je n’ai jamais attendu de l’art qu’il me réconforte ou qu’il prenne soin de moi, en tout cas pas directement. Au contraire, j’ai souvent eu l’impression que le fait que l’art ne se soucie pas de moi est précisément ce qui me donne envie de m’en préoccuper. Certes, je me suis déjà sentie émue et nourrie par des œuvres d’art animées par un désir de soin, et je me suis moi-même parfois sentie animée d’un même désir (quoique celui-ci me semble le plus souvent suspect). Mais l’indifférence de l’art quant à mon bien-être ou mon salut m’a souvent paru ouvrir sur des formes de liberté et de subsistance foncièrement différentes de celles de la politique, de la thérapie, ou de l’aide à la personne. Pour citer l’artiste Paul Chan : “Le pouvoir social collectif a besoin du langage politique, ce qui veut dire, entre autres, que les gens ont besoin de consolider des identités, de trouver des réponses […] pour changer les choses. Alors que mon art n’est rien tant que la dispersion du pouvoir. […] Aussi, d’une certaine manière, le projet politique et le projet artistique sont parfois opposés.” Accepter et éprouver cette opposition (quand elle a lieu) ne revient pas à séparer l’esthétique du politique. Mais il s’agit d’écouter les altérités, de les laisser subsister – selon les sensibilités, les sphères, et les types d’expérience – et de ne pas insister pour que les pratiques esthétiques et politiques se reflètent à tout prix, ni même correspondent aimablement3. Ceci est particulièrement critique quand il s’agit d’invoquer un appel au soin, à la sollicitude, un cri de ralliement nettement plus trouble en ce qui concerne l’art qu’il n’y paraît à première vue.

 

Ce trouble est à mettre en rapport avec le statut de l’art comme une troisième chose, “dont aucun n’est propriétaire, dont aucun ne possède le sens, qui se tient entre eux [l’artiste et le spectateur], écartant toute transmission à l’identique, toute identité de la cause et de l’effet”, ainsi que l’explique Jacques Rancière. Tandis que la sollicitude peut rapidement sombrer dans une forme de paternalisme ou de contrôle quand la personne à qui elle est adressée ne la reçoit pas comme telle (pensez à la dernière fois qu’on a fait quelque chose que vous ne vouliez pas ou que vous n’aimiez pas “parce qu’on s’inquiétait pour vous”), l’art est caractéristique de l’indétermination et de la pluralité des rencontres qu’il génère, qu’elles soient entre l’œuvre et son créateur, l’œuvre et la variété de son public, l’œuvre d’art et son temps. Sa capacité à produire un sens différent selon les spectateurs – parmi lesquels certains ne sont pas encore nés et d’autres sont morts depuis longtemps – compliquera toujours toute prétention à détenir avec certitude la signification d’une œuvre, ou toute revendication qui tend à la rendre évidente ou à la figer.

 

Cette indétermination n’a jamais empêché ni les critiques ni les commissaires d’exposition (et encore moins les organisateurs de tables rondes) de se complaire à prêter à un concept philosophique, politique, ou éthique une valeur positive (ou négative, comme “l’art dégénéré” de Hitler), puis de rassembler l’art sous sa rubrique. Les critiques, des plus conservateurs aux plus progressistes (à défaut de meilleurs adjectifs), jouent tous à ce jeu, adorent ériger l’art en morale, et lui attribuer toutes sortes de fonctions, par exemple : “nous montrer comment vivre”, “créer des liens”, défendre des valeurs (“le soin”, “la communauté”, “la beauté”, “l’honneur”, “la subversion”, “la sociabilité” ou “la sauvagerie”). Dans les milieux littéraires, la philosophe Martha Nussbaum s’est fait connaître en soutenant la thèse que “lire des romans fait de nous des meilleures personnes” (si tant est qu’on choisisse les bons romans, bien entendu : Henry James, maître des relations humaines, pouce levé ; Samuel Beckett, le solipsiste, pouce baissé) ; de nombreux critiques ont également passé la poésie au travers de cette grille de lecture, comme Juliana Spahr dans Everybody’s Autonomy [l’autonomie de chacun] : “Quand on pose la question centrale de la critique littéraire, à savoir, quels genres d’êtres les œuvres littéraires génèrent-elles, il est important de se tourner vers des œuvres qui créent des liens.” Mais comment savoir quelles œuvres “créent des liens”, quand l’art (y compris celui de Beckett !) ne fait que transmettre un signal, proposer une forme de communication, et ne peut en aucun cas remettre en question son statut ontologique de transmission à partir du moment où il exprime des vues misanthropes, obscures ou antisociales ?

 

Ce courant moralisateur explique en partie pourquoi les théories abstraites en art confinent parfois au grotesque quand elles se confrontent à des œuvres tangibles, ou à des artistes qui préfèrent se tenir loin des codes ou des explications aseptisées. À titre d’exemple, voici en quels termes la peintre Amy Sillman décrit une conférence de Franco Berardi à laquelle elle a assisté :


J’ai récemment entendu Franco “Bifo” Berardi donner une conférence sur la joie de ne pas travailler (ce qui peut sembler absurde pour quelqu’un qui prend un réel plaisir à “travailler” dans son atelier). Il a finalement proposé de distinguer l’art et le travail, affirmant que faire de l’art revient à faire quelque chose de beau, de significatif, d’érotique, d’empathique – et comme toujours, en entendant ces mots qualifier ce que nous faisons, je suis prise de l’envie de vomir. Nous ne sommes pas là pour fabriquer de la sexitude. À la limite, parlons de libido plutôt que d’érotisme – mais nous voulons un art animé aussi bien par la laideur, la destruction, la haine, le combat. Punk serait peut-être plus juste, mais qu’est-ce qui pourrait être moins punk que rester dans son atelier jusqu’à pas d’heure à essayer de faire une “meilleure” huile sur toile ? C’est tellement sincère, tellement soigné – une blouse sur le dos, et la langue entre les dents, le pinceau à la main, à s’escrimer – comme un artiste dans un film de Jerry Lewis. Alors qu’est-ce qu’on fait, au juste ? Je ne peux qu’appeler ça la quête de cette chose fragile qu’est la maladresse. Ce n’est ni un travail aliénant, ni exactement une marchandise, mais un besoin, une manière de digérer le monde, comme le système digestif le fait de la nourriture.



L’envie de vomir d’Amy Sillman fait écho à mon berk ; deux réactions viscérales, deux tentatives, certes puériles, de repousser l’obstination du critique à convertir à tout prix une activité corporelle, compulsive, potentiellement pathétique, éthiquement striée, ou agnostique, en quelque chose “de beau, de significatif, d’érotique, d’empathique”. Toutes deux rapprochent la création artistique d’une activité métabolique, une “manière de filtrer le monde”, plutôt qu’une chose en attente de défense, d’alchimie, ou de preuve de sa valeur sociale. Notez aussi que la version de Sillman de “soigner son art” évoque l’image simpliste de l’artiste dans son atelier essayant de faire une meilleure huile sur toile : soigner son art, pour la plupart des artistes, veut souvent dire trouver le temps, l’espace, l’habileté et la détermination de créer la meilleure chose possible, quel que soit ce que ça implique pour elle. Pour les personnes contraintes à l’excès de prendre soin des autres – typiquement, les femmes – ce soin exige aussi de trouver le moyen de suspendre ou de redistribuer sa charge suffisamment longtemps pour pouvoir être dans son atelier, en blouse, le pinceau à la main.

 

Quand j’écris sur l’art, j’essaie de garder à l’esprit cette envie de vomir. J’essaie d’imaginer des approches qui ne soient ni moralisatrices ni nauséeuses, sachant que nous avons tous nos chevaux de bataille (“l’ouverture”, “la nuance”, “le contexte” et “l’indétermination”, en ce qui me concerne). J’essaie de garder à l’esprit le corps de l’artiste – ce qu’il ressent, ce qu’il veut, ce qu’il est contraint d’essayer – tout en me souvenant que l’échec – esthétique ou autre – fait partie intégrante du processus. J’essaie de garder présente à l’esprit aussi cette question simple que Sontag pose dans Contre l’interprétation : “Quelle serait donc la critique qui se montrerait capable de servir l’œuvre d’art, au lieu de prétendre se substituer à elle ?” Parce qu’il ne s’agit pas seulement de savoir comment proposer une critique constructive, ou comment garder la critique à sa juste place, autrement dit, subordonnée au génie de l’art sans lequel elle n’a pas lieu d’être. C’est aussi un sujet éthique, dans la mesure où la question de Sontag nous rappelle que le monde n’existe pas pour amplifier ou exemplifier nos goûts préétablis, nos valeurs ou nos prédilections. Il existe tout court. Rien ne nous oblige à tout aimer, ni à taire notre inconfort. Mais il y a une différence entre se tourner vers l’art dans l’espoir qu’il réifie une croyance ou une valeur qui nous était déjà propre et s’insurger s’il la contredit, et se tourner vers l’art pour voir ce qu’il fait, ce qui s’y passe, en le considérant comme un espace où découvrir “les communiqués insolites et tangibles de la pensée et du ressenti des autres autour de nous”, comme l’a dit un jour Eileen Myles.





L’esthétique orthopédique

Ainsi allait ma réflexion dans un livre de 2011, The Art of Cruelty [l’art de la cruauté], dans lequel j’ai examiné l’héritage des revendications de l’avant-garde historique quant aux effets salutaires de la représentation (ou, moins souvent, de la reconstitution) de la cruauté, de la violence et du choc. J’ai traité ces revendications avec scepticisme, mais je me suis abstenue de faire des déclarations générales sur ce que les représentations de la brutalité peuvent ou non accomplir. À l’inverse, j’ai privilégié l’étude du contexte, et l’indétermination qu’amène le temps, qui transmute le sens initial et le public des œuvres d’art, sans parler de ses propres sentiments changeants à l’égard de l’art. J’ai essayé de mettre en scène cet argument via la narration de mes propres incartades dans les zones turbulentes de l’art du XXe siècle, en espérant en faire un exemple d’ouverture et de curiosité, accompagnée de la joyeuse liberté de savoir que je pouvais m’en détourner quand je voulais. (Une condition que remplit “l’art” plus que “la vie”, comme nous le rappelle Sontag dans Devant la douleur des autres : “Aucune ‘classe des gardiens’ ne va rationner l’horreur… Quant aux horreurs elles-mêmes, elles ne vont pas décroître.”) J’avais des réserves quant à ce que le critique d’art Grant Kester a nommé “l’esthétique orthopédique” – la conviction de l’avant-garde selon laquelle ce qui ne tourne pas rond chez nous demande à être corrigé par l’entremise de l’art – bien que je reconnaisse que cette pensée meut une grande partie des œuvres qui m’intéressent. Mais puisque dicter aux autres ce qu’ils devraient ressentir, ou ce que certaines œuvres devraient leur faire ressentir, ne me semble généralement pas propice à leur autonomie ou leur libération, j’ai pris pour guide la formule de Rancière : “Un art est émancipé et émancipateur quand […] il cesse de vouloir nous émanciper.”

 

Ce livre a été publié il y a à peine dix ans, mais il mériterait déjà d’être révisé, à présent que les débats du XXe siècle sur les mérites d’épater la bourgeoisie*1 ont été largement remplacés par des discours sur quand et comment les auteurs de certaines transgressions en art devraient être “pris à partie” ou “tenus pour responsables”, sans compter que c’est à présent la gauche (ou ce qu’on appelle la gauche) qui endosse le plus souvent le rôle – à tort ou à raison – de censeur, alors que les justiciers de la morale de droite paraissent soudain (certes de manière hypocrite, sélective voire sadique) comme les fervents défenseurs de la désinhibition, de tout ce qui est hors la loi, débauche, “liberté et fun” (voir l’ancien avocat de l’organisation néofasciste Proud Boys – depuis suspendu du barreau – qui proclame que son groupe soutient “l’amour du pays, la réduction de l’intervention du gouvernement, la liberté et le fun”, ou Milo Yiannopoulos, “dangereuse tarlouze” autoproclamée, qui se décrit comme un “artiste [qui se prépare à créer] des choses dangereuses et provocantes” et à contrer “la putain de chienlit oppressive et corporate de la Pride mainstream d’extrême gauche” avec “la magie fun, dissidente, espiègle qui a rendu la communauté gay si fantastique au départ !”).

 

Ce retournement peut sembler étrange, mais en réalité il ne date pas d’hier. L’idée selon laquelle la transgression artistique s’aligne sur ce qu’on appelle aujourd’hui la politique progressiste ou la justice sociale est démentie dans la naissance même de l’avant-garde, marquée pour beaucoup par le Manifeste du futurisme (1909), dans lequel son auteur, Filippo Tommaso Marinetti, a introduit le concept de “violence hygiénique” qui sèmerait la destruction dans le siècle à venir, et a proclamé dans une formule restée célèbre que son mouvement s’attacherait à “glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, et le mépris de la femme”. À peine une décennie plus tard, le futurisme italien – pionnier de l’innovation poétique et typographique connue sous le nom de parole in libertà (mots en liberté), ainsi que de toute une série d’activités esthétiques radicales qui préfigureraient la performance artistique et le punk rock – a officiellement fusionné avec le Parti national fasciste de Mussolini.

 

À une époque où les chauvins et les voyous brandissent la “liberté de parole” comme cri de ralliement militarisé et fallacieux, il est compréhensible que certains y répondent en critiquant, rejetant ou discréditant la sémantique de la liberté, et proposent d’y substituer le soin. Mais la notion de soin appelle, elle aussi, à être examinée, de même que les conséquences qu’il peut y avoir à opposer ces deux termes. Car au-delà des petits stéréotypes d’aujourd’hui comme bully et snowflake*2, cible et troll, dénonciateur et supporter, coupable et victime, il existe un vaste répertoire de liberté artistique d’une importance capitale pour tous les créateurs et tous les publics. Examiner ces libertés tout en considérant les graves enjeux que sous-tend leur remise en cause est ce qui me préoccupe ici.

 

Il y a plusieurs racines et vecteurs à l’intérêt actuel pour le soin, dont les analyses socio-économiques d’une “crise du care” provoquée par le capitalisme racial et le néolibéralisme ; la longue bataille féministe pour une “éthique du care” (parfois opposée à une “éthique de justice”) ; les débats politiques ultra-médiatisés sur l’accès aux soins ; une appétence accrue pour le self-care et la guérison comme composantes importantes d’une démarche activiste4 ; les écrits tardifs de Foucault sur le “souci de soi” (issus de son intérêt antérieur pour les pratiques de la liberté) ; un regain d’intérêt pour la philosophie d’Emmanuel Levinas, où le souci des autres et la responsabilité envers les autres précèdent et préemptent la liberté individuelle ; et le “tournant réparateur” des études queer, conceptualisé par les théoriciens Eve Sedgwick et José Muñoz en premier lieu, lesquels ont mis en lumière les démarches de subsistance, de réparation, et de construction d’un monde utopien dans les actions des artistes, des écrivains et de leurs publics.

 

Le tournant réparateur, appliqué à l’art, s’inscrit à plus d’un titre dans la continuité de l’esthétique orthopédique, à ceci près que le modèle du XXe siècle imaginait un public engourdi, engoncé, qui demandait à être réveillé et délivré (d’où une esthétique du choc), tandis que le modèle du XXIe siècle suppose un public meurtri, qui demande à être soigné, aidé, protégé (d’où une esthétique du soin). Dans “The Year in Shock” [une année sous le choc], un recensement artistique publié par Artforum peu après l’élection de Trump en 2016, la critique et commissaire Helen Molesworth a postulé que nous étions peut-être au milieu d’une nouvelle avant-garde, caractérisée par “une remise en question continue de soi-même et un égard pour les autres” plutôt qu’un désir de “[contrer] le choc par le choc”5.

 

Bien que je me méfie du désir de délinéer des mouvements artistiques ou des avant-gardes, je reconnais l’importance qu’il y a à noter ce tournant, en particulier parce qu’il renverse – peut-être pour la première fois dans l’histoire de l’art – une certaine agressivité ou un certain machisme inhérents à la notion d’avant-gardisme (lui-même un mot d’origine militaire), et imagine au contraire, selon Molesworth, “la persévérance ou la gentillesse” comme une potentielle “herméneutique de la radicalité”. Non pas que le souci communautaire soit nouveau dans la tradition radicale : les mouvements Black Arts ou Chicano Art, les happenings, et, plus tardivement, l’esthétique relationnelle, se sont tous essayés au service communautaire et le soin, que ce soit en offrant de la nourriture, des logements, des fresques murales, un accès à l’éducation, ou des lieux alternatifs pour vivre, aimer, se mobiliser et créer. Aussi, le tournant qu’évoque Molesworth s’apparente davantage à une altération de l’affect plutôt qu’à une rupture historique, car il ne s’agit pas de nier la confrontation ou la belligérance, mais bien plutôt de mettre en valeur les notions thérapeutiques de traumatisme et de guérison.

 

Je trouve ces mouvements, ainsi que certaines œuvres qui y sont associées, intéressants. Mais j’ai plus de mal avec ce qui est censé se situer à l’opposé – cette nouvelle mode qui consiste à classifier certaines œuvres (ou artistes) selon leur niveau de care, par quoi on entend leur sollicitude, leur bienveillance, ou au contraire selon leur capacité à blesser, traumatiser ou causer préjudice – lequel préjudice serait à mettre sur le compte de la liberté de l’artiste (ou du commissaire, ou de l’éditeur). Un discours que l’on perçoit dans un entretien avec l’artiste allemand Kai Althoff (conduit par Jamie Chan et Leah Pires) : “Althoff a déclaré dans le catalogue de sa récente rétrospective de milieu de carrière au Museum of Modern Art et dans une interview avec le magazine Mousse qu’il ne ‘se soucie pas de ce que les gens considèrent comme violent’ dans son travail ; qu’il n’entend pas ‘marcher sur des œufs’ ; qu’être un artiste engage d’‘avoir le privilège de pouvoir faire ce qui [lui] passe par la tête’. Althoff semble penser que reconnaître un préjudice causé à autrui constitue une entrave à son droit de faire ce qui lui plaît.” Nous trouvons ici un condensé d’une série de présomptions qui se sont agrégées ces dernières années : dépeindre la violence en art, ou certaines formes de violence dans l’art, cause préjudice ; il existe une sorte d’impératif moral pour l’artiste à reconnaître ce préjudice, même si l’artiste ne s’y reconnaît pas ; “ne pas se soucier”, ne pas répondre, ou ne pas être d’accord avec ses critiques, y compris ne pas faire ou ne pas dire ce que ces critiques préféreraient que vous fassiez ou que vous disiez, est moralement corrompu ; privilégier la liberté de produire l’art qui vous inspire revient à “faire ce qui [vous] plaît”, dénonciation à mettre en rapport avec la fameuse déclaration de Trump qu’il pourrait bien tirer sur quelqu’un à bout portant sur la Cinquième Avenue, il ne lui arriverait rien. Je me méfie de cette rhétorique, de même que je me méfiais déjà dans The Art of Cruelty de la violence soi-disant régénérative, ou de l’idée de “violer le spectateur pour l’autonomiser” (la phrase est du cinéaste Michael Haneke).

 

Il me semble crucial – y compris d’un point de vue éthique – de prendre garde à une rhétorique qui prétend avoir tout le bien de son côté, et tente d’expulser, comme l’écrit Judith Butler dans The Force of Nonviolence [la force de la non-violence], “la dimension imparfaite et destructive de la psychologie humaine vers des agents extérieurs, ceux qui vivent dans cette région qui n’est ‘pas moi’, ceux dont nous nous dés-identifions”. Ceci est particulièrement vrai en art, dans la mesure où les artistes créent souvent précisément pour donner forme aux dimensions complexes, et parfois dérangeantes, de leur psychologie maintenue secrète dans tout autre contexte. En outre, il me semble tout aussi crucial que les intentions réparatrices ou l’impact éventuel d’une œuvre d’art ne soient ni prescrits par avance, ni chaperonnés, et puissent être reconnus comme potentiellement fluctuants avec le temps, au risque de paraître éthiquement insuffisants au sens où la continuité d’une œuvre dans le temps suppose de se préoccuper de publics et d’avenirs invisibles plutôt que de ceux qui existent au présent. Après tout, nous vivons au présent : inéluctablement, notre réaction et notre réponse se situent dans un contexte présent, et ce n’est pas sans valeur. Néanmoins, l’art a parmi ses attributs les plus fascinants de s’inscrire dans une disjonction temporelle entre sa composition, sa dissémination et sa considération – un écart où surgissent l’humilité et l’émerveillement. On peut comprendre qu’une telle amplitude temporelle ne soit pas de mise dans des climats politiques clivants, où déclarer “de quel côté l’on est” est soumis à une pression intense. En outre, les nouvelles technologies de l’attention (autrement dit Internet, les réseaux sociaux), en favorisant la rapidité, l’immédiateté, le réductionnisme, la portée et les affects négatifs (la paranoïa, la colère, le dégoût, la détresse, la peur et l’humiliation), exacerbent également cette pression.

 

Dans son célèbre article “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is about You” [la lecture paranoïaque et la lecture réparatrice, ou tu es si parano que tu penses probablement que cet essai parle de toi], Sedgwick explique qu’une théorie forte (le terme est du psychologue Silvan Tomkins) – comme la paranoïa – entretient une relation particulière avec le temps, qu’elle décrit comme “distinctement rigide […], à la fois anticipatoire et rétroactive, avant tout réfractaire à la surprise”. Ce qui revient à dire que la pensée paranoïaque présume de connaître – à l’avance, rétroactivement, immédiatement et absolument – ce qu’une chose signifie maintenant, ce qu’elle signifiera à l’avenir, et qu’en faire. Cet état d’esprit peut être utile en politique (quoique ça se discute) ; il représente également un mécanisme de défense justifié dans un environnement où le racisme, le sexisme, l’homophobie, et j’en passe, courent les rues en même temps qu’ils sont constamment niés, auquel cas la paranoïa devient une conséquence naturelle d’une parole perpétuellement mise en cause. Néanmoins, constate Sedgwick, même quand la paranoïa est justifiée, la lecture paranoïaque a ses limites, et les bénéfices de son application en art semblent particulièrement douteux. Après tout, si nous pouvions connaître à l’avance le but ou l’effet d’une œuvre d’art, avant même qu’elle ait été créée ou que nous en ayons fait l’expérience, si son message pouvait être délivré dans un TED talk, une présentation PowerPoint, une tribune, sur une pancarte ou dans un tweet, ou si son interprétation était déjà réglée, préétablie, pourquoi prendrions-nous le temps de la regarder, de la créer, de lire ou de réfléchir ?

 

La rapidité, l’immédiateté, le réductionnisme, le rayonnement et les affects négatifs sont autant de caractéristiques de ce que Tomkins appelle la “théorie forte”. Aussi, ce qui suit s’inscrit sans complexe sous la bannière de la “théorie faible”. La théorie faible ne cherche pas à établir un nouveau registre linguistique ou conceptuel (comme celui de la rhétorique du préjudice), elle n’essaie pas d’identifier une variété de phénomènes en les classant sous sa rubrique (démarche autrement connue sous le nom de concept creep), et elle ne demande pas aux autres d’adhérer à sa terminologie. À l’inverse, elle soutient l’hétérogénéité et encourage l’incertitude épistémologique. Elle ne s’offusque pas de son irrésolution ni de son désordre. Elle prend son temps, et court ainsi le risque de paraître “faible” dans un environnement qui privilégie les gros bras et le consensus – sans parler du fait que dans un tel environnement, “la nuance”, “l’indétermination”, “l’incertitude” et “l’empathie” sont des concepts souvent tournés en ridicule, parfois à juste titre, comme les mots tendance et à double tranchant de la police du civisme. Je gage que si elle parvient à s’y dévouer avec rigueur – en particulier si on accepte de reconnaître l’utilité des théories fortes au passage – elle permettra de découvrir des nouvelles façons d’aborder les enjeux actuels, et d’appréhender l’art comme une force qui heureusement ne se réduit pas à ses polémiques.





Réparation, bis

La notion psychanalytique de réparation qui a présidé au travail d’Eve Sedgwick et José Muñoz s’est depuis étendue à d’autres domaines, et se retrouve notamment dans la dichotomie préjudice/réparation de la justice restauratrice, dans les réparations dues à l’esclavage, et dans le concept interpersonnel d’un “devoir de réparation” (un terme de droit immobilier récupéré par Sarah Schulman dans son livre de 2016, Le conflit n’est pas une agression. Chacune de ces sphères possède un héritage propre, un réseau distinct de présomptions et d’impératifs ; de fait, invoquer la réparation en termes génériques ne rend pas compte de ces différences et peut donner lieu (a effectivement donné lieu) à bon nombre de confusions. Pour ma part, je me concentrerai surtout sur l’usage du mot chez Sedgwick et Muñoz, car il me semble que certains aspects fondamentaux de leur sensibilité se sont perdus dans la mêlée au moment où la notion de réparation prenait une nouvelle ampleur.

 

Sedgwick a emprunté l’idée de réparation au lexique psychologique de Melanie Klein, laquelle appréhendait la réparation comme une chose ressentie et accomplie par un enfant craignant d’avoir porté atteinte à l’objet aimé (en général, sa mère) et éprouvant de ce fait le besoin de le réparer et de le protéger. La réparation fait partie intégrante de ce que Klein nomme “position dépressive”. (Sedgwick et Muñoz apprécient tous les deux le fait que Klein parle de “positions” plutôt que de “phases” : on ne dépasse pas nécessairement le stade de la réparation en tant que telle ; il s’agit d’une activité à laquelle on retourne, un motif qui revient, encore et encore ; cette répétition aide à expliquer en quoi elle peut également motiver la continuité d’une pratique artistique.) À partir de l’analyse de Klein, Sedgwick a extrapolé ce qu’elle appelle la “lecture réparatrice”, qu’elle oppose à la “lecture paranoïaque” (le terme lecture est ici employé au sens large, et englobe différents media) : la première fait référence à une quête de plaisir, d’enrichissement et d’amélioration, tandis que la seconde a pour but de mettre à distance la douleur, et de se prémunir de sa menace.
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