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    Pour Jim Pastoriza,

      qui n’a jamais manqué une aventure.

  



“Un homme se doit d’avoir un code.”
Omar Little
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INTRODUCTION
WINDOWS ON THE WORLD




Je crois que l’idée de ce livre m’est venue lorsque j’ai entendu parler de l’histoire de Serge Aleynikov, ce programmeur informatique russe qui travaillait pour Goldman Sachs et qui, au cours de l’été 2009 et alors qu’il avait démissionné de la banque, avait été arrêté par le FBI et accusé par le gouvernement américain d’avoir volé un code informatique appartenant à Goldman. J’avais trouvé étrange, qu’à la suite de la crise financière, dans laquelle Goldman avait joué un rôle si important, que le seul employé de la banque qui soit inculpé in fine soit celui qui lui avait pris quelque chose. J’avais trouvé encore plus surprenant que le département de la Justice américain ait soutenu que le programmeur russe ne pouvait pas être libéré sous caution au motif que, mis entre de mauvaises mains, le code source de Goldman Sachs pouvait être utilisé “pour manipuler les marchés de manière abusive”. (Parce que, avec Goldman, le code était entre de “bonnes mains” ? Et si Goldman Sachs était capable de manipuler les marchés, est-ce que d’autres banques pouvaient en faire autant ?) Mais le plus extraordinaire peut-être dans cette affaire était combien il paraissait difficile – pour les quelques personnes qui avaient essayé – d’expliquer ce que le programmeur russe avait fait. Et par là, je ne veux pas dire uniquement ce qu’il avait fait de mal, mais ce qu’il avait réalisé. Quel était son métier. Il était généralement désigné comme étant un “programmeur de trading à haute fréquence”, mais cela n’expliquait rien. Il s’agissait d’un terme technique dont la plupart des gens, en cet été 2009, y compris ceux qui travaillaient à Wall Street, n’avaient jamais entendu parler. Qu’était-ce que le trading à haute fréquence (THF) ? En quoi le code qui permettait à Goldman Sachs de faire du « trading à haute fréquence » était-il si important pour que, lorsque l’on s’aperçut qu’il avait été copié par un employé, Goldman Sachs fut obligé d’appeler le FBI ? Si ce code était tout à coup extrêmement précieux et tellement dangereux pour les marchés financiers, comment un programmeur russe qui avait travaillé seulement deux ans chez Goldman Sachs avait-il réussi à mettre la main dessus ?
J’ai fini par me mettre en quête de quelqu’un qui pourrait répondre à ces questions. Mes recherches m’ont conduit à une salle de réunion donnant sur le site du World Trade Center, dans un immeuble situé au 1, Liberty Plaza. Dans cette pièce était réunie une petite armée de personnes étonnamment bien informées, venant des quatre coins de Wall Street : de banques renommées, des principaux marchés boursiers et des firmes de trading à haute fréquence. Un bon nombre d’entre elles avaient quitté des emplois bien payés pour déclarer la guerre à Wall Street, ce qui impliquait, entre autres, de s’attaquer au problème que le programmeur russe, recruté pour cette tâche par Goldman Sachs, avait réussi à créer. Et non seulement ces experts pouvaient répondre à mes questions, mais également à un certain nombre d’autres auxquelles je n’avais pas encore pensé. Or, ces dernières se sont révélées bien plus intéressantes que je ne l’avais prévu.
Au départ, mon intérêt pour la Bourse était plutôt limité, même si comme tout un chacun j’aimais la regarder s’emballer, exploser en vol, voir les cours s’écrouler. Il se trouve que lorsqu’elle s’est effondrée le 19 octobre 1987, je gravitais autour du quarantième étage de l’immeuble du 1, New York Plaza, où était installé le département Trading & Sales de mon employeur de l’époque, Salomon Brothers. Ça, pour le coup, c’était intéressant. S’il fallait encore une preuve que même les initiés de Wall Street n’ont aucune idée de ce que Wall Street peut nous réserver, on la tenait là. Un instant, tout allait bien ; l’instant d’après, l’ensemble du marché boursier américain avait plongé de 22,61 % et personne ne savait pourquoi. Pendant le krach, certains courtiers de Wall Street refusèrent tout simplement de décrocher leur téléphone pour éviter d’avoir à exécuter les ordres que leurs clients voulaient passer pour vendre leurs titres. Ce n’était pas la première fois que Wall Street se discréditait, mais cette fois-ci les autorités réagirent en modifiant la législation afin que les ordinateurs puissent plus facilement exécuter le travail effectué par ces êtres humains, qui étaient si faillibles. Le krach de 1987 a amorcé un processus – au départ de faible ampleur, puis il s’est renforcé au fil des années – qui a abouti au remplacement pur et simple des hommes par des ordinateurs.
Au cours de la dernière décennie, les marchés financiers ont évolué trop rapidement pour que la représentation mentale que nous nous faisons d’eux demeure exacte. Je suis prêt à parier que l’image que la plupart des gens ont de ces marchés est encore celle d’un décor qu’un photographe aurait pu capturer. Sur ce cliché, un rouleau de téléscripteur défile au bas d’une sorte d’écran de télévision et des personnages de sexe masculin vêtus de gilets répondant à un code couleur se tiennent debout dans des salles de trading en hurlant les uns sur les autres. Cette image est obsolète. Ce monde n’existe plus. Depuis 2007, ces types brusques et en gilet répondant à un code couleur debout dans des salles de marchés n’existent plus. Des êtres humains travaillent encore sur le floor du New York Stock Exchange et des différentes plateformes de négociation de Chicago, mais ils ne commandent plus aucun marché boursier et n’ont plus une vision privilégiée de l’intérieur de ces marchés. Désormais, la Bourse américaine négocie à l’intérieur de boîtes noires, dans des immeubles ultrasécurisés du New Jersey et de Chicago. Difficile de décrire ce qui se passe dans ces boîtes – le rouleau de téléscripteur qui défile au bas des écrans de télévision ne capte qu’une infime fraction de ce qui se déroule sur les marchés. Les rapports rendus publics de ce qui se passe dans ces boîtes noires sont flous et peu fiables – les experts eux-mêmes sont incapables de dire exactement quelles transactions s’opèrent à l’intérieur de ces boîtes, ou à quel moment, ou pourquoi. Évidemment, le petit porteur n’a aucun espoir de le savoir, ne serait-ce que partiellement. Il se connecte sur son compte TD Ameritrade, E*Trade ou Schwab1, il tape le symbole boursier d’une action et il clique sur un bouton “Acheter”. Qu’arrive-t-il ensuite ? Il s’imagine peut-être savoir ce qui arrive une fois qu’il a appuyé sur la touche de son clavier, mais, croyez-moi, il n’en a aucune idée. Car s’il le savait, il réfléchirait à deux fois avant d’appuyer sur cette touche.
Le monde s’accroche à cette image dépassée des places boursières parce qu’elle est rassurante, parce qu’il est si difficile de se représenter celle qui l’a remplacée et parce que le peu de personnes qui sont à même de vous la représenter n’ont aucun intérêt à le faire. Ce livre va tenter de vous livrer le panorama des nouveaux marchés boursiers. Un panorama formé par les réalités du Wall Street de l’après-crise et de ses nouvelles formes d’intelligence financière, de ses ordinateurs programmés pour se livrer de façon impersonnelle à des « comportements » que le programmeur n’aurait lui-même jamais ou encore de toutes ces personnes qui débarquent à Wall Street avec une idée très précise de ce qui fait fonctionner le système et qui s’aperçoivent que le système fonctionne bien différemment de ce qu’elles pensaient. L’une de ces personnes se tient au centre de ce tableau, organisant la multitude des visages du marché en un tout cohérent. Sa détermination à faire la lumière sur le monde financier américain, et à montrer aux gens ce que ce monde est devenu, continue de me bluffer.
Tout comme la vie du programmeur de trading à haute fréquence de Goldman Sachs qui a été arrêté pour avoir volé le code informatique de cette banque. Lorsqu’il y travaillait, Serge Aleynikov avait un bureau au quarante-deuxième étage du 1, New York Plaza, là où se trouvait la salle des marchés de l’ex-banque Salomon Brothers, deux étages au-dessus de l’endroit où j’avais regardé les marchés financiers s’effondrer. Comme moi, Serge Aleynikov ne s’était pas senti de rester dans cet immeuble et, à l’été 2009, il en était parti pour aller tenter sa chance ailleurs. Le 3 juillet 2009, il était assis tranquillement dans un avion entre Chicago et Newark, New Jersey, parfaitement inconscient des répercussions de ses actes dans le monde. Il n’avait aucun moyen de savoir ce qui arriverait lorsqu’il atterrirait. Mais, à nouveau, il ignorait combien les enjeux du match financier qu’il avait aidé Goldman à disputer étaient devenus cruciaux. Curieusement, pour saisir l’ampleur de ces enjeux, il lui aurait suffi de jeter un coup d’œil par le hublot de son avion pour se rendre compte de l’étendue du continent américain en contrebas.


1. 
TD Ameritrade, E*Trade et Charles Schwab figurent parmi les sociétés de courtage en ligne les plus connues aux États-Unis.




1
À UN MÈTRE SOUS TERRE




À l’été 2009, la ligne avançait à grands pas et, jour après jour, deux mille hommes creusaient et foraient l’étrange abri dont elle avait besoin pour survivre. Deux cent cinq équipes de huit hommes chacune, plus une multitude de consultants et d’experts, se levaient désormais tous les matins aux aurores pour essayer de déterminer comment percer un trou dans telle montagne, forer un tunnel sous le lit de telle rivière ou encore creuser une tranchée le long de telle route de campagne dépourvue de bas-côté, sans que personne ne réponde jamais à l’évidente question : pour quoi faire ? Simple tube en plastique d’à peine quatre centimètres de diamètre destiné à héberger quatre cents fibres de verre de l’épaisseur d’un cheveu, cette ligne donnait pourtant déjà l’impression d’être un animal vivant, un reptile qui évoluait sous terre, avec ses besoins et ses désirs propres. Son terrier devait être le plus rectiligne possible ; il s’agissait peut-être du tunnel le plus droit qu’on ait jamais eu à creuser.
Il devait relier un data center situé au sud de Chicago1 à un marché boursier localisé dans le nord du New Jersey. Mais surtout il devait, apparemment, rester secret. Les ouvriers n’étaient informés que du strict minimum. Ils creusaient en petits groupes séparés les uns des autres et n’avaient qu’une connaissance limitée de l’origine de la ligne et de sa destination. Pour être sûr qu’ils ne la révèlent pas, la finalité du projet leur avait délibérément été cachée. “Les gens n’arrêtaient pas de nous demander : ‘C’est top secret ? C’est pour le gouvernement ?’ raconte un ouvrier. Et moi, je répondais simplement : ‘Ouais.’” Les hommes ne savaient pas à quoi devait servir la ligne, mais ils étaient au courant qu’elle avait des détracteurs et qu’ils devaient rester vigilants face aux menaces potentielles. S’ils repéraient quelqu’un qui creusait près du chantier ou s’ils trouvaient qu’une personne posait trop de questions, ils devaient immédiatement en informer le siège. Sinon, ils avaient instruction d’en dire le moins possible. Quand on leur demandait ce qu’ils faisaient, ils se devaient de répondre : “Rien de spécial, on installe de la fibre.” En général, la conversation s’arrêtait là. Mais même si elle se poursuivait, ce n’était pas si grave. Car les équipes de forage étaient aussi perplexes que les curieux du coin. Elles étaient habituées à creuser des tunnels qui reliaient des villes entre elles et des gens entre eux. Or cette ligne ne reliait personne avec personne. Son seul but, de ce que les ouvriers en voyaient, était d’être aussi rectiligne que possible, même si cela signifiait qu’ils devaient percer à travers la montagne, au lieu de la contourner. Pourquoi ?
Pendant toute la durée des travaux, la plupart des ouvriers ne posèrent pas la question. Le pays vivait sous la menace d’une autre crise et ils étaient tout simplement contents d’avoir du boulot. Comme le résumait Dan Spivey : “Puisque personne ne savait pourquoi on creusait, les gens commencèrent à s’inventer leurs propres explications.”
Spivey était la seule personne qui aurait pu les renseigner sur ce câble ou la necessité qu’il soit posé de façon rectiligne. Mais Spivey était d’une nature peu loquace, il faisait partie de ces types du Sud taciturnes et discrets. Il était né et avait grandi à Jackson, dans l’État du Mississippi, et les rares fois où il faisait entendre sa voix, on avait l’impression qu’il n’avait jamais quitté sa ville natale. Il venait d’avoir quarante ans mais était aussi mince qu’un adolescent, avec un visage de paysan sorti tout droit d’une photo de Walker Evans. Après plusieurs années décevantes à travailler en tant que courtier en actions à Jackson, il avait démissionné pour, selon ses propres mots, “aller faire quelque chose de plus sportif”. À savoir : obtenir une accréditation sur le Chicago Board Options Exchange et faire de la tenue de marché (market making)2 à son compte. Comme tous les autres traders intervenant sur les marchés de Chicago, il s’aperçut que l’on pouvait se faire beaucoup d’argent en captant les écarts entre les prix des contrats à terme à Chicago et ceux en temps réel des actions individuelles cotées à New York ou dans le New Jersey. Chaque jour, il y avait des milliers d’instants pendant lesquels les prix étaient complètement déconnectés et où, par exemple, il était possible de vendre le contrat à terme plus cher que le prix global des actions sous-jacentes. Pour capter les bénéfices, il fallait agir vite sur les deux marchés à la fois. Or, ce qu’il fallait entendre par “vite” évoluait avec les années. Dans l’ancien temps – disons avant 2007 –, la vitesse à laquelle un trader pouvait exécuter un ordre avait pour limites celles de l’homme. Des êtres humains travaillaient dans les salles des marchés financiers et si l’on voulait acheter ou vendre quelque chose, il fallait passer par eux. En 2007, les Bourses n’étaient déjà plus que des rangées d’ordinateurs dans des data centers. La vitesse à laquelle les transactions s’y déroulaient n’était plus limitée par l’homme. La seule contrainte était la rapidité avec laquelle un signal électronique pouvait transiter entre Chicago et New York ou, plus exactement, entre le data center de Chicago qui hébergeait le Chicago Mercantile Exchange et un data center localisé derrière la bourse du Nasdaq à Carteret, dans l’État du New Jersey.
Ce que Spivey avait saisi, dès 2008, c’est qu’il y avait une grande différence entre la vitesse de trading qui était effectivement disponible entre ces deux Bourses et celle qui était théoriquement possible. Compte tenu de la rapidité de propagation de la lumière via la fibre optique, il devait être possible pour un trader chargé de négocier sur les deux marchés à la fois d’envoyer son ordre de Chicago à New York et de l’en faire revenir en à peu près douze millisecondes, soit à peu près un dixième du temps qu’il vous faut pour cligner des yeux, si vous clignez aussi vite que vous pouvez (une milliseconde équivaut à un millième d’une seconde). Les lignes qui étaient mises à disposition par les différents opérateurs de télécommunications – Verizon, AT&T, Level 3, etc. – étaient moins rapides, et aux performances irrégulières. Un jour un ordre était envoyé aux deux centres de données en dix-sept millisecondes, le jour d’après en seize millisecondes. Certains traders étaient tombés par hasard sur une ligne opérée par Verizon qui envoyait les ordres en 14,65 millisecondes. Ils la surnommaient la “ligne d’or”, car se retrouver sur cette ligne signifiait être en première position pour exploiter les écarts de prix entre Chicago et New York. Spivey s’aperçut avec stupeur que les opérateurs de télécommunications n’étaient pas capables de comprendre ces nouveaux besoins en termes de rapidité d’exécution. Non seulement Verizon ne savait pas que des traders étaient prêts à lui racheter cette ligne à prix d’or, mais l’opérateur ne soupçonnait pas qu’il possédait un tel trésor. “Il fallait donc leur commander plusieurs lignes et croiser les doigts pour tomber sur la bonne, résume Spivey. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils possédaient réellement.” Jusqu’à la fin de l’année 2008, les principaux opérateurs ignoraient que les marchés financiers avaient changé, de manière radicale, la valeur marchande d’une milliseconde.
En poussant plus loin ses recherches, Spivey comprit pourquoi. Il se rendit à Washington D.C. et se procura les cartes des câblages en fibre optique existants entre Chicago et New York. Pour l’essentiel, les câbles suivaient les voies de chemin de fer et allaient de grande ville en grande ville. Au départ de New York et de Chicago, ils filaient à peu près en ligne droite les uns vers les autres, mais à l’approche de la Pennsylvanie, ils commençaient à zigzaguer et à faire des courbes. Spivey étudia une carte de la Pennsylvanie et vit ce qui posait problème : les monts Allegheny. La seule voie permettant de passer tout droit à travers cette chaîne de montagnes était l’Interstate 76 et une loi interdisait de poser des câbles en fibre le long de cette autoroute. Les autres routes et les autres voies ferrées zigzaguaient à travers l’État au gré de la topographie. Spivey trouva une carte plus détaillée de la Pennsylvanie et y traça sa propre ligne d’ouest en est. “Le chemin le plus droit autorisé par la loi”, disait-il. En empruntant des petites routes goudronnées, des chemins de terre, des ponts et des voies ferrées et en coupant par-ci, par-là par une aire de stationnement, un jardin ou un champ de maïs privé, Spivey arrivait à réduire de plus de 160 kilomètres la distance que parcouraient aujourd’hui les opérateurs de télécommunications. Ce qui allait devenir le plan de Spivey, et par la suite son obsession, commença donc par une innocente question : si on procédait ainsi, combien gagnerait-on de millisecondes ?
Fin 2008, alors que le système financier mondial était en pleine crise, Spivey se rendit en Pennsylvanie et trouva un ingénieur qui accepta de suivre à ses côtés le trajet de son itinéraire rêvé. Pendant deux jours, ils roulèrent de cinq heures du matin à sept heures du soir. “Ce qu’on voit quand on fait ça, explique Spivey, ce sont essentiellement des villes et des routes minuscules avec des falaises d’un côté et un immense mur de pierre de l’autre.” Les voies ferrées qui traversaient d’est en ouest avaient tendance à faire des détours vers le nord ou vers le sud pour éviter les montagnes – aussi, ces voies ne s’avéraient pas d’une grande utilité. “J’éliminais tout ce qui était incurvé ou qui n’était pas absolument est-ouest”, précise Spivey. De ce point de vue, les petites routes de campagne étaient plus intéressantes, mais elles étaient tellement encaissées dans ce paysage accidenté qu’il n’y avait aucun endroit où faire passer la fibre si ce n’est sous la route. Selon lui, “il aurait fallu fermer la route et creuser dessous”.
L’ingénieur qui l’accompagnait s’interrogeait clairement sur sa santé mentale. Cependant, lorsque Spivey le poussa dans ses retranchements, il fut incapable de lui citer ne serait-ce qu’une raison pour laquelle le projet n’était pas réalisable, en théorie. Et, en réalité, c’est ce que Spivey cherchait : une raison de ne pas poursuivre le projet. “J’essayais simplement de comprendre pourquoi aucun opérateur de télécoms ne l’avait fait. Je me disais que j’allais forcément tomber sur une impasse.” Mais en dehors de l’opinion personnelle de l’ingénieur pour qui tenter de percer les monts d’Allegheny relevait de la pure folie, il n’en trouva aucune.
C’est à ce moment qu’il décida, selon ses propres mots, de “dépasser les limites”.
Cette limite séparait, d’un côté, les agents de Wall Street qui négociaient des contrats à terme sur les marchés de Chicago, de l’autre, le personnel des agences locales et employés des bureaux du Ministère des Transports qui géraient les servitudes publiques grâce auxquelles un particulier pouvait, le cas échéant, être autorisé à creuser un tunnel dans le plus grand secret. Spivey cherchait à obtenir des réponses aux questions qu’il se posait : Quelles étaient les législations en matière de pose de câbles en fibre optique ? À qui devait-il s’adresser pour obtenir les autorisations ? Comment dépasser cette limite qui séparait Wall Street de ceux qui savaient forer des trous et poser de la fibre optique. Combien de temps cela prendrait-il ? Combien de mètres une équipe pouvait, si elle avait le matériel adéquat, creuser dans la roche par jour ? Quel type de matériel était nécessaire ? Combien cela coûterait-il ?
Peu de temps après, un ingénieur dénommé Steve Williams, qui vivait à Austin, dans l’État du Texas, reçut un coup de fil inattendu. “C’était un copain, se souvient Williams. Il me dit : ‘J’ai un vieil ami dont le cousin a des ennuis et qui aimerait t’appeler pour te poser quelques questions en lien avec la construction.’” Puis Spivey appela lui-même. “Le type m’appelle, ajoute Williams, et se met à me poser des questions sur la taille des boîtiers, sur quel type de fibre j’utilise et comment je m’y prendrais pour creuser dans tel type de sol et sous telle rivière… ” Quelques mois plus tard, Spivey appela à nouveau, cette fois-ci pour lui proposer de superviser la pose d’un tronçon de 80 kilomètres de fibre, au départ de Cleveland. “Je ne savais absolument pas dans quoi je m’embarquais”, assure Williams. Spivey ne lui dit rien sur le projet, hormis ce qu’il avait besoin de savoir pour tirer un câble sur 80 kilomètres. Entre-temps, Spivey avait convaincu Jim Barskdale, l’ancien directeur général de Netscape Communications et également un natif de Jackson, de financer la construction d’un tunnel que Spivey estimait à 300 millions de dollars. Ils décidèrent de baptiser la société Spread Networks, mais dissimulèrent l’activité de construction derrière des sociétés-écrans portant des dénominations dénuées de sens, telles que Northeastern ITS et Job 8. Le fils de Jim Barksdale, David Barksdale, rejoignit l’équipe afin d’obtenir, aussi discrètement que possible, auprès des administrations compétentes des villes et des comtés, les quelque quatre cents autorisations dont ils avaient besoin pour faire passer leur tunnel. Puis, Williams s’étant montré extrêmement habile à enfouir la ligne dans le sol, Spivey et Barksdale lui demandèrent de prendre en charge l’intégralité du projet. “C’est là qu’ils m’ont dit : ‘Ah, au fait, la ligne va jusque dans le New Jersey’”, se rappelle Williams.
Après Chicago, ce furent l’Indiana et l’Ohio. Les bons jours, les équipes parvenaient à poser la ligne sur 3 à 5 kilomètres. Lorsqu’elles arrivèrent à l’ouest de la Pennsylvanie, elles percutèrent la roche et durent ralentir leur rythme, avançant parfois seulement d’une centaine de mètres quotidiennement. “C’est ce qu’on appelle de la roche bleue, dit Williams. C’est du calcaire dur et c’est presque impossible à transpercer.” Il se retrouva à répondre inlassablement aux mêmes questions de la part des équipes de construction de Pennsylvanie. “Je leur expliquais qu’il fallait passer à travers telle montagne et tous me disaient, les uns après les autres : ‘Mais c’est du délire !’ Je leur répondais : ‘Je sais, mais c’est quand même ce qu’on fait.’ Ils demandaient : ‘Mais pourquoi ?’ Et là, je disais : ‘On fait du sur-mesure. En fonction des exigences du client.’ Ce à quoi ils n’avaient généralement pas grand-chose à ajouter, si ce n’est : ‘Ah, OK.’” Son autre problème était Spivey, qui lui tombait dessus à bras raccourcis dès qu’il envisageait la moindre déviation. De temps en temps, par exemple, la servitude croisait la route de part en part et la ligne devait traverser l’axe routier dans les limites du droit de passage. Ces perpétuels franchissements de route avaient le don d’irriter Spivey et, quand Williams prenait des virages serrés à droite et à gauche, il lui disait : “Steve, tu es en train de me coûter cent nanosecondes. (Une nanoseconde équivaut à un milliardième de seconde.) Tu ne pourrais pas au moins traverser en diagonale ?”
Spivey était d’une nature inquiète. Il pensait que lorsqu’une personne prenait des risques, ne tournait mal que ce que cette personne n’avait pas anticipé. Il s’efforça donc de dresser la liste de toutes les choses auxquelles il n’aurait pas instinctivement pensé : le Chicago Mercantile Exchange qui fermerait et déménagerait dans le New Jersey, la rivière Calumet qui se révélerait infranchissable, une société dotée d’une importante trésorerie – une grande banque de Wall Street ou un opérateur de télécoms – qui découvrirait ce qu’il était en train de faire et se mettrait à en faire autant. Cette idée que quelqu’un d’autre puisse déjà être sur place en train de creuser son propre tunnel parfaitement rectiligne le rendait fou. Tous les professionnels de la construction à qui il parlait considéraient son projet comme délirant, et pourtant il était persuadé que les monts Allegheny fourmillaient de personnes qui poursuivaient la même obsession. Comme il aimait à dire : “Lorsque quelque chose vous apparaît tout à coup comme évident, vous vous dites immédiatement que quelqu’un est forcément déjà en train de le faire.”
En revanche, il ne lui était jamais venu à l’esprit que Wall Street n’aurait peut-être pas du tout envie de lui acheter sa ligne. Au contraire : il partait du principe que les gens allaient se jeter dessus. Vraisemblablement, à cause de ce qui leur paraissait être une évidence, ni lui ni les financiers qui le soutenaient n’avaient vraiment réfléchi à la manière de la vendre. L’opération était complexe. Ce qu’ils vendaient – la vitesse – n’avait de valeur que si elle était rare. Ce qu’ils ne connaissaient pas, c’était le degré de rareté qui permettrait de maximiser la valeur de marché de la ligne. Si un seul acteur du marché boursier américain était plus rapide que les autres, combien cet avantage lui rapportait-il ? Quid si vingt-cinq acteurs se partageaient cet avantage par rapport au reste du marché ? Pour répondre à ces questions, il aurait été utile de savoir combien la vitesse en elle-même peut faire gagner d’argent aux traders sur le marché boursier américain et comment ils s’y prenaient, en pratique, pour le gagner. Mais, comme le dit Spivey : “Personne ne pouvait mesurer l’ampleur de ce marché. Il était complètement opaque.”
Ils envisagèrent d’organiser une vente aux enchères à la hollandaise, c’est-à-dire de démarrer à un prix de réserve élevé et de l’abaisser jusqu’à ce qu’une firme de Wall Street accepte d’acquérir la ligne et, ce faisant, s’assurant leur monopole sur celle-ci. Mais ils doutaient qu’une banque ou un hedge fund soient prêts à débourser les milliards de dollars que valait, selon eux, ledit monopole, et ils n’avaient aucune envie de voir les journaux titrer : “Barksdale empoche des milliards sur le dos des petits porteurs”. Ils engagèrent un consultant spécialiste du secteur du nom de Larry Tabb. Jim Barksdale l’avait repéré car il avait publié un article intitulé “La valeur d’une milliseconde”. D’après Tabb, l’un des moyens de fixer le prix d’accès à la ligne était de déterminer combien on pouvait tirer de ce que l’on appelait le spread (l’écart entre les prix d’achat et de vente) entre la Bourse de New York et celle de Chicago, c’est-à-dire du simple arbitrage entre le marché au comptant et le marché à terme. Tabb calcula que si une seule banque de Wall Street exploitait les innombrables et minuscules décalages de prix entre le produit X à Chicago et le produit X à New York, elle enregistrerait 20 milliards de dollars de bénéfices par an. Il estima également à pas moins de quatre cents le nombre de firmes qui étaient alors en concurrence pour capturer ces 20 milliards de dollars. Toutes auraient besoin d’être sur la ligne la plus rapide entre Chicago et New York, mais cette dernière n’avait que deux cents places.
Les deux chiffres corroboraient agréablement la perception que Spivey avait du marché et il se mit à répéter, avec un plaisir non feint : “On a deux cents pelles et quatre cents excavateurs.” Mais combien facturer pour chaque pelle ? “C’était vraiment grosso modo… ”, raconte Brennan Carley, qui avait travaillé étroitement avec de nombreux traders à haute fréquence et avait été recruté par Spivey pour leur vendre la ligne. “On en était tous à faire des suppositions.” Ils parvinrent au chiffre de 300 000 dollars par mois, soit environ dix fois le prix des lignes de télécommunications existantes. Les premiers deux cents acteurs du marché prêts à payer comptant et à signer un contrat de location sur cinq ans bénéficieraient d’un prix spécial : 10,6 millions de dollars pour cinq ans. Les traders qui loueraient l’accès à la ligne de Spread Networks devraient également acheter et entretenir leurs propres amplificateurs, hébergés dans treize sites d’amplification tout au long de la voie de Spread. Tout compris, chacun de ces deux cents traders devrait donc débourser 14 millions de dollars en coûts fixes, soit 2,8 milliards de dollars au total.
 
Début 2010, Spread Networks n’avait encore informé aucun de ses clients potentiels de son existence. Étonnamment, un an après que les ouvriers aient commencé à creuser, la ligne était toujours tenue secrète. Afin de capitaliser sur l’effet d’annonce et de minimiser le risque que quelqu’un d’autre cherche à faire la même chose qu’eux ou même indique son intention de le faire, ils décidèrent d’attendre mars 2010, soit trois mois avant la fin du chantier, pour commencer à essayer de la vendre. Comment allaient-ils s’y prendre pour approcher ces individus riches et puissants dont ils s’apprêtaient à perturber l’activité ? “Le modus operandi général était de trouver quelqu’un, dans l’une de ces firmes, que l’un de nous connaissait, explique Brennan Carley. L’idée était ensuite de dire à cette personne : ‘Vous me connaissez. Vous avez entendu parler de Jim Barksdale. On voudrait venir vous voir pour vous parler de quelque chose mais, à ce stade, on ne peut pas vous dire ce que c’est. Et, d’ailleurs, avant la réunion, il faudra signer un engagement de confidentialité.’”
Et c’est ainsi, en toute discrétion, qu’ils débarquèrent à Wall Street. “Il y avait des P-DG à chaque réunion”, dit Spivey. Les hommes qu’ils rencontraient étaient parmi les mieux payés du milieu. Leur première réaction, pour la plupart, fut de ne pas croire une seconde ce qu’on leur racontait. “Après coup, certaines personnes m’ont avoué qu’elles s’étaient tout de suite dit : ‘Jamais de la vie, mais écoutons ce qu’il a à dire’”, ajoute Spivey. Anticipant leur scepticisme, il se déplaçait avec une carte de 1,2 x 2,4 mètres et leur montrait en le suivant du doigt le tracé de son tunnel à travers le pays. Même à ce stade, les gens voulaient davantage de preuves. Une ligne en fibre optique enfouie à un mètre sous terre n’était pas visible en tant que telle, mais on pouvait remarquer les sites d’amplification, qui étaient des bunkers en béton de 300 mètres carrés. Lorsqu’elle se déplace, la lumière perd de son intensité, et plus elle est faible, moins elle est en mesure de transmettre des données. Il fallait donc que les signaux envoyés de Chicago à New Jersey soient amplifiés tous les 80 à 120 kilomètres, et, pour abriter les amplificateurs, Spread avait construit ces bunkers à sécurité maximale le long de la ligne. “Je sais que vous êtes des francs-tireurs, les gars, leur lança un jour un trader. Mais je n’ai jamais entendu parler de vous, donc je veux voir une photo de l’endroit.”
Tous les jours, pendant les trois mois qui suivirent, Spivey envoya par email à cet homme une photo des travaux du site d’amplification le plus récent, afin de lui montrer que ce dernier était effectivement en construction.
Passé la phase d’incrédulité, la plupart des investisseurs de Wall Street furent tout bonnement subjugués. Bien entendu, ils continuaient à poser les questions habituelles : “Qu’est-ce que j’obtiens en échange de mes 14 millions de dollars ?” (Réponse : “Deux fibres de verre, une dans chaque sens.”) “Que se passe-t-il si une des pelleteuses tranche la ligne malencontreusement ?” (“On a des gens sur place qui la répareront et la remettront en service dans un délai de huit heures.”) “Où se trouve le système d’alimentation d’urgence si votre ligne tombe en panne ?” (“Désolé, on n’a pas de système d’alimentation d’urgence.”) “Quand pensez-vous pouvoir nous communiquer les comptes audités de la société sur les cinq dernières années que nous exigeons de tous nos fournisseurs avant de signer ?” (“Heu, dans cinq ans.”) Mais, malgré tout, après l’interrogatoire en règle, ils avaient du mal à dissimuler leur fascination. Spivey se souvient en particulier d’un trader qui, après l’avoir écouté parler pendant quinze minutes, sans ciller, à l’autre bout d’une immense table de conférence, se leva d’un bond et hurla : “Putain de merde, ce truc est dément !”
Souvent, ce qui était tu pendant ces réunions était aussi passionnant que ce qui était dit. L’évolution des marchés était telle que les professionnels eux-mêmes n’en maîtrisaient plus tous les rouages. Le fait qu’ils soient désormais capables de fonctionner à la vitesse de l’ordinateur, plutôt qu’à la vitesse de l’homme, avait donné naissance à une nouvelle catégorie de traders à Wall Street, qui se livraient à de nouvelles formes de négociation. Des personnes et des sociétés dont nul n’avait jamais entendu parler devenaient très riches, très rapidement, sans avoir à expliquer qui elles étaient ou comment elles gagnaient leur argent : ces personnes étaient le cœur de cible de Spread Networks. En réalité, s’immiscer dans leurs tactiques de trading n’intéressait pas Sivey. Comme il le disait lui-même : “On ne voulait surtout pas laisser penser que l’on savait comment ils gagnaient de l’argent.” Spivey ne demandait pas et eux ne lui révélaient rien. Mais la réaction de la plupart suggérait que toute leur existence commerciale dépendait de leur capacité à être plus rapides que le reste du marché et que ce qu’ils faisaient n’avait plus rien à voir avec la simple pratique, vieille comme le monde, de l’arbitrage entre le marché au comptant et le marché à terme. D’après Brennan Carley, certains “auraient vendu père et mère pour gagner une microseconde” (une microseconde équivaut à un millionième de seconde). Personne ne savait exactement pourquoi la vitesse de transmission des transactions était si importante pour eux, mais ce qui était certain, c’était que cette ligne plus rapide que les autres constituait une menace pour eux. “Ils disaient : ‘Attendez, en fait, ça veut dire que si on veut continuer à faire ce que l’on fait, il faut qu’on utilise cette ligne. Il n’y a pas d’autre choix que de vous payer ce que vous demandez. Et, en plus, en sortant de mon bureau, vous allez en parler à tous mes concurrents’”, se souvient Carley.
“Je vais vous dire quelle a été ma réaction quand ils sont venus me voir”, confie Darren Mulholland, un associé d’une firme de trading à haute fréquence dénommée Hudson River Trading. “Je leur ai dit : ‘Foutez le camp de mon bureau.’ À l’époque, ils s’apprêtaient à lancer la phase opérationnelle un mois après. Et ils ne savaient même pas qui étaient leurs clients ! Ils nous avaient découverts parce qu’ils étaient tombés sur une lettre qu’on avait envoyée à la Securities and Exchange Commission (SEC)3… Je n’en revenais pas. Qui, dans le monde des affaires, est assez dingue pour prendre ce genre de risques ?”
Pour 300 000 dollars par mois, plus quelques millions supplémentaires pour les frais de démarrage, ceux qui à Wall Street gagnaient alors peut-être plus d’argent que quiconque dans toute l’histoire de Wall Street, pourraient jouïr du droit de continuer à faire ce qu’ils faisaient déjà. “Ils commençaient à être passablement énervés”, conclut Carley. Après une réunion de présentation commerciale, David Barksdale se tourna vers Spivey et lui dit : “Ils nous détestent.” Bizarrement, Spivey adorait ce genre d’atmosphère hostile. “C’était jouissif, il y avait douze types de l’autre côté de la table et tous étaient en colère contre nous, raconte-t-il. Douze personnes nous ont dit que seuls quatre types étaient susceptibles de nous l’acheter, et finalement les douze nous l’ont achetée.” (Parmi lesquelles Hudson River Trading.) Brennan Carley ajoute : “On se disait : ‘On ne peut pas emmener Dan à cette réunion parce que même s’ils n’ont pas le choix, ils ne veulent pas traiter avec une tête qui ne leur revient pas.’”
Quand les commerciaux de Spread Networks passèrent des petites firmes moins connues de Wall Street aux banques d’importance, la vision qui s’offrit à eux des coulisses du monde financier post-crise devint encore plus intrigante. Curieusement, Citigroup insista pour que Spread redirige la ligne de l’immeuble à côté du Nasdaq à Carteret vers ses bureaux situés dans le sud de Manhattan, détours et déviations qui ajoutèrent plusieurs millisecondes et réduisirent à néant l’objet même de la ligne. Toutes les autres banques comprirent quel était l’objectif d’une telle ligne, mais butèrent sur le contrat que Spread leur demandait de signer. Aux termes de celui-ci, ceux qui louaient un accès à la ligne n’avaient pas le droit de le sous-louer ou d’autoriser quelqu’un d’autre à l’utiliser. Dès lors qu’une grande banque jouissait de cet accès, elle pouvait l’utiliser pour son activité de négociation pour compte propre, tout en ayant l’interdiction de le partager avec ses courtiers… Spread considérait que cette restriction allait de soi : la valeur de la ligne était inversement proportionnelle au nombre de personnes qui y avaient accès. Toute la finalité de la ligne était justement de créer, au sein des marchés réglementés, un espace privé, accessible seulement à ceux qui étaient prêts à payer les dizaines de millions de dollars de droits d’entrée. “Les gens de Crédit Suisse étaient outrés, explique un employé de Spread qui négocia avec les banques de Wall Street. Ils nous disaient : ‘Vous offrez aux banques la possibilité de baiser leurs clients.’” L’employé de Spread essaya d’argumenter que ce n’était pas vrai, que c’était beaucoup plus compliqué que ça, mais Crédit Suisse refusa de signer le contrat. Morgan Stanley, de son côté, revint vers Spread en disant : “On voudrait modifier la manière dont est rédigé le contrat.” “Nous : ‘Mais vous êtes d’accord avec la restriction ?’ Et eux : ‘Oui, oui, c’est purement un problème de forme.’ On a été obligés de reformuler la clause pour qu’ils puissent ensuite être crédibles quand ils diraient à leurs clients qu’ils étaient bloqués par le contrat qu’ils avaient signé avec nous.” La banque Morgan Stanley désirait tout-à-fait être en mesure de négocier pour son propre compte d’une manière qui ne lui était pas permise lorsqu’elle négociait pour le compte de ses clients ; elle voulait juste ne pas donner l’air de vouloir que ce soit le cas.
Parmi toutes les grandes banques de Wall Street, Goldman Sachs fut celle avec qui la négociation fut la plus aisée. D’après l’employé de Spread : “Goldman n’a eu aucun problème à signer le contrat.”
C’est à ce moment-là – alors que les plus grandes banques de Wall Street cédaient les unes après les autres – que les travaux sur la ligne firent face à une impasse.
Les ouvriers s’étaient heurtés à des obstacles tout au long du projet. À la sortie de Chicago ils avaient tenté de creuser un tunnel trente-six mètres sous la rivière Calumet et échoué à six reprises. Ils étaient sur le point de laisser tomber et de chercher un moyen moins rapide de la contourner quand ils tombèrent sur un tunnel vieux d’un siècle qui n’avait pas été utilisé depuis quarante ans. Puis vint le problème du premier site d’amplification à la sortie de Carteret devait être installé à proximité d’un centre commercial situé près d’Alpha, dans l’État du New Jersey. Or, le propriétaire du terrain refusa tout accord. “Il racontait qu’il savait que la ligne allait constituer une cible terroriste et qu’il ne voulait pas qu’elle passe dans le voisinage, rapporte Spivey. Dans ce type de projets, il y a toujours des petits malins qui veulent profiter de la situation et dont il faut se méfier.”
La Pennsylvanie avait posé encore plus de problèmes que ce que Spivey avait anticipé. En provenance de l’est, la ligne passait à travers une petite forêt à Sunbury, à quelques encablures de la rive est de la rivière Susquehanna, où elle s’arrêtait et attendait son pendant venant de l’ouest. Elle devait traverser ladite rivière. Or, à cet endroit, le cours d’eau était incroyablement large. Il n’existait qu’un seul engin de forage dans le monde capable de creuser un tunnel sous la rivière et il coûtait 2 millions d’euros à la location. En juin 2010, l’engin se trouvait sur un chantier en Amérique du Sud. “On avait besoin d’une foreuse qui était au Brésil, dit Spivey. C’était l’angoisse car, apparemment, quelqu’un était déjà en train de s’en servir et on ne savait pas quand on pourrait l’utiliser.” Finalement, à la dernière minute, ils surmontèrent les objections des ponts et chaussées de l’État de Pennsylvanie et furent autorisés à emprunter le pont qui enjambait le cours d’eau en creusant des trous dans ses pylônes en béton et en faisant passer le câble sous sa structure.
Là, les problèmes techniques laissèrent place aux conflits sociaux. À la sortie du pont, la route se séparait en deux voies : une ramification partait vers le nord, l’autre filait vers le sud. Si l’on essayait de s’engager plein est, on arrivait à un cul-de-sac. La route s’arrêtait net, à proximité d’un panneau sur lequel était inscrit “Bienvenue à Sunbury”. Deux grosses aires de parking barraient le tracé de la ligne. L’une appartenait à une société spécialisée dans les câbles métalliques du type de ceux utilisés pour les remontées mécaniques, l’autre à une épicerie vieille de cent ans dénommée Weis Markets. Pour que le tronçon est puisse rejoindre le tronçon ouest au milieu de la forêt de Sunbury, il fallait que la ligne traverse l’un de ces parkings, faute de quoi il faudrait contourner la ville entière. Le propriétaire de Weis Markets et celui de la société Wirerope Works étaient hostiles ou soupçonneux, voire les deux : ils ne répondaient pas aux appels téléphoniques. “Tout l’État s’est fait avoir par les sociétés minières, expliquait Steve Williams. Quand vous dites que vous voulez creuser, tout le monde devient méfiant.”
Spivey calcula que contourner la ville plutôt que la traverser prendrait plusieurs mois, coûterait beaucoup d’argent et ajouterait quatre microsecondes à sa ligne. En outre, ce détour ne permettrait pas à Spread Networks de livrer à temps le câble aux banques et aux traders de Wall Street qui étaient prêts à signer le chèque de 10,6 millions de dollars pour l’obtenir. Mais, pour une raison ou une autre, le type qui dirigeait l’usine de câbles métalliques était furieux contre l’entrepreneur local de Spread et refusait de lui parler. Le gérant de Weis Markets était encore plus difficile à contacter. Sa secrétaire informa Spread qu’il participait à une compétition de golf et qu’il n’était pas joignable. Il avait déjà décidé, sans le dire à Spread Networks, de refuser l’offre à six chiffres plus un accès rapide à Internet gratuit qu’il avait reçue de leur part en échange d’une servitude de trois mètres de large sous son aire de stationnement. La ligne passait trop près de sa fabrique de crèmes glacées. Le président n’avait aucun intérêt à accorder une servitude permanente qui rendrait difficile l’extension de ladite fabrique.
En juillet 2010, la ligne passait donc sous le pont à Sunbury et s’arrêtait net. “Tous ces kilomètres de fibre étaient posés, il fallait simplement qu’ils se rejoignent et ça n’était pas possible”, se remémore Spivey. Puis, un jour, pour une raison qu’il ne comprit jamais vraiment, la direction des câbles métalliques plia. Elle céda le droit de passage parpétuel dont il avait besoin. Deux jours plus tard, Spread Networks diffusa son premier communiqué de presse : “Le temps de trajet pour faire l’aller-retour entre Chicago et le New Jersey a été réduit à treize millisecondes.” Ils s’étaient fixé un objectif de moins de 1 350 kilomètres et ils l’avaient atteint : la ligne faisait 1 330 kilomètres de long. “Ce fut le plus grand moment de ‘Mais-qu’est-ce-qu’il-vient-au-juste-d’arriver ?’ que le secteur ait connu depuis longtemps”, raconte Spivey.
Même à ce stade, aucun de ceux qui avaient créé la ligne ne savait comment elle serait utilisée. La question à son sujet – à quoi sert-elle exactement ? – n’avait jamais reçu réellement de réponse élucidée. Ses créateurs savaient seulement que Wall Street la voulait désespérément et désiraient également en priver la concurrence. Au cours de l’une de ses premières réunions avec une grande firme de Wall Street, Spivey avait annoncé au P-DG le prix : 10,6 millions d’euros plus les frais s’il payait comptant, et environ 20 millions d’euros s’il échelonnait son paiement. Le président rétorqua qu’il voulait sortir quelques minutes pour réfléchir. Il revint avec une seule question : “Est-ce que vous pouvez multiplier votre prix par deux ?”


1. 
Le data center fut ensuite déplacé à Aurora, Illinois, à l’extérieur de Chicago. (N.d.A.)


2. 
Activité consistant à placer des ordres à l’achat et à la vente sur un même titre afin de s’intercaler entre des intérêts acheteurs et vendeurs pour se rémunérer sur l’écart (le spread) entre les deux opérations. (N.d.T.)


3. 
La Securities and Exchange Commission (SEC) est le régulateur boursier américain. (N.d.T.)
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LE PROBLÈME DE BRAD




Jusqu’au moment où le système financier américain s’effondra, Brad Katsuyama pouvait se dire qu’il n’était en rien responsable de ce qui était arrivé. Pour commencer, il travaillait pour la Royal Bank of Canada. RBC avait beau être la neuvième plus grande banque du monde, personne ne l’associait à Wall Street. Institution stable et relativement respectable, elle serait bientôt connue pour avoir résisté à la tentation d’accorder des crédits subprimes douteux aux Américains ou de les revendre à des investisseurs mal informés. Mais la direction de RBC n’avait pas l’air de mesurer à quel point la communauté financière américaine l’estimait comme une banque de second ordre – lorsqu’elle la prenait en considération tout court. Ses patrons avaient transféré Brad de Toronto à New York en 2002, alors qu’il avait vingt-quatre ans, dans le cadre d’une opération “Big Push” pour asseoir RBC en tant qu’acteur à Wall Street. Hélas, l’initative passa presque inaperçue. Comme le dit un trader ayant rejoint RBC après avoir été chez Morgan Stanley : “Quand je suis arrivé, je me suis dit : Bordel de merde, bienvenue dans la cour des petits !” Comme Brad le constate lui-même : “Au Canada, on dit toujours que les collègues des États-Unis sont trop payés. Ce qu’on ne réalise pas, c’est que la raison pour laquelle il faut les payer si grassement, c’est que personne ne veut travailler pour RBC. RBC n’existe pas.” Disons que c’était un peu comme si les Canadiens avaient trouvé le courage de passer l’audition pour décrocher un rôle dans la pièce de théâtre de l’école et qu’ils s’y étaient présentés déguisés en carotte.
Avant qu’il y soit envoyé dans le cadre de cette opération “Big Push”, Brad n’avait jamais mis les pieds à Wall Street ou à New York. C’était son premier séjour en immersion totale dans l’American way of life et il fut tout de suite frappé de voir à quel point celui-ci était éloigné du Canadian way of life. “Tout se faisait dans l’excès. En un an, j’ai rencontré plus d’individus injurieux qu’au cours de toute ma vie. Ils vivaient au-dessus de leurs moyens et ils le faisaient en s’endettant. C’est ce qui me choqua le plus. Au Canada, l’endettement est un concept qui nous est étranger. S’endetter, c’est mal. Moi qui n’avais jamais, de toute ma vie, été débiteur, quand je suis arrivé ici, un agent immobilier m’a dit : ‘Avec ce que vous gagnez, vous pouvez vous permettre d’acheter un appartement à 2,5 millions de dollars.’ Et moi, j’étais là : ‘Quoi ? De qui vous vous foutez ?’” Aux États-Unis, même les SDF sont dispendieux. À Toronto, quand la banque organisait un grand dîner, Brad avait l’habitude de mettre les restes dans du papier d’aluminium pour les apporter à un clochard qu’il croisait tous les matins en allant au bureau. Le type lui en était toujours reconnaissant. Lorsqu’il fut transféré à New York, il y vit plus de SDF en un jour qu’en un an à Toronto. Quand personne ne le regardait, il rassemblait les restes intacts du banquet que le bureau de New York commandait à un traiteur pour le déjeuner et les descendait aux mendiants dans la rue. “Ils se contentaient de me dévisager, genre : ‘Mais qu’est-ce qu’il me veut ce type ?’ J’ai arrêté parce que j’avais l’impression que personne n’en avait rien à cirer.”
Aux États-Unis, remarqua également Brad, il se devait aussi de reconnaître qu’il était différent des autres, chose dont il n’avait jamais tenu compte au Canada.
Enfant, il avait été l’un des rares Asiatiques à grandir dans une banlieue blanche de Toronto. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ses grands-parents canadiens d’origine japonaise avaient été envoyés dans des camps de prisonniers dans l’ouest du Canada. Brad n’abordait jamais ce sujet avec ses amis, ni aucun autre sujet ayant trait à la race, et ils en étaient venus à le considérer presque comme une personne dépourvue de toute culture japonaise. Son manque d’intérêt pour la question ne devint un problème qu’à son arrivée à New York. La banque se devait de promouvoir davantage la diversité, et RBC convia Brad ainsi qu’une poignée d’autres employés de couleur à participer à une réunion sur le sujet. Chacun autour de la table fut invité à “discuter de son expérience chez RBC en tant que membre d’une minorité”. Quand vint son tour, Brad déclara : “Honnêtement, la seule fois où je me suis senti en minorité, c’est là, dans cette salle, maintenant. Si vous voulez vraiment encourager la diversité, vous devriez éviter de faire sentir aux gens qu’ils font partie d’une minorité.” Puis il quitta la pièce. Le groupe continua à se réunir régulièrement sans lui.
Cette anecdote en dit autant sur Brad que sur sa nouvelle ville d’adoption. Depuis l’enfance, plus par instinct que de manière vraiment consciente, il avait résisté aux forces qui s’employaient à le séparer des groupes auxquels il se sentait appartenir. Quand il eut sept ans, sa mère lui annonça qu’il avait été repéré comme étant un élève doué et elle lui offrit la possibilité d’intégrer une école spécialisée. Il lui répondit qu’il voulait rester avec ses amis et continuer à aller dans une école normale. Au lycée, l’entraîneur d’athlétisme pensait qu’il pouvait devenir une star (il courait le quarante mètres en 4,5 secondes), jusqu’à ce que Brad lui annonce qu’il préférerait pratiquer un sport d’équipe. Il s’en tint donc au hockey et au football américain. En sortant du lycée, en tête de sa classe, il aurait pu, en tant qu’étudiant boursier, intégrer n’importe quelle université du monde : il était non seulement le meilleur des élèves, mais il avait aussi le niveau pour jouer tailback dans une équipe de football universitaire. De plus, c’était un pianiste accompli. Mais il choisit d’intégrer Wilfrid Laurier University, à une heure environ de Toronto, comme sa petite amie et ses coéquipiers de football. À sa sortie de Laurier, son diplôme et le prix du meilleur étudiant en économie et finance en poche, il devint trader actions pour la Royal Bank of Canada, non parce qu’il avait un intérêt particulier pour la Bourse, mais parce qu’il n’avait pas d’autre idée pour gagner sa vie. Jusqu’au moment où il fut obligé de penser à son avenir, il n’avait jamais vraiment pensé à ce qu’il avait envie de faire plus tard ou au fait qu’il pourrait finir dans un endroit radicalement différent de celui dans lequel atterriraient tous ses amis d’enfance. Ce qu’il aimait dans la salle des marchés de la RBC, outre l’intuition que ses capacités d’analyse y seraient reconnues, c’est que l’endroit lui rappelait les vestiaires des salles de gym. Un lieu où il se sentait naturellement à l’aise.
Le trading floor de la RBC au 1, Liberty Plaza surplombait les deux cratères où reposaient autrefois les fondations des Twin Towers. Quand Brad rejoignit la banque, des experts étaient encore en train de mesurer la qualité de l’air pour déterminer si ses employés pouvaient continuer à travailler sans danger. Avec le temps, ils finirent par oublier ce qui s’était passé à cet endroit ; les cratères constituaient une vue que vous regardiez sans jamais la voir.
Pendant ses premières années à Wall Street, Brad négocia des actions de sociétés américaines dans les domaines technologique et énergétique. Il avait quelques idées assez complexes sur la manière de créer ce qu’il appelait des “marchés parfaits” et celles-ci fonctionnèrent tellement bien qu’il fut promu à la tête du département des trading actions, qui comptait alors une vingtaine de traders. À l’intérieur de la salle des marchés de la RBC régnait ce que les employés appelaient la “règle du 0-connard” : toute personne qui se présentait pour chercher un job et qui avait la tête du connard typique de Wall Street était recalée, peu importe combien cette personne disait être capable de rapporter à la banque. Il y avait même une expression pour décrire la mentalité de la banque : “RBC-sympa”. Même si Brad trouvait l’expression terriblement canadienne, lui aussi était RBC-sympa. Il lui semblait que la meilleure manière de manager les gens consistait à les convaincre que vous pouviez être utile à leur carrière.
Tout comme la meilleure façon d’amener vos employés à penser que vous pouviez leur être utile dans leur carrière était de leur être effectivement utile. Ces idées lui venaient naturellement. Elles lui étaient évidentes.
D’aucuns auraient pu relever une contradiction entre qui était Brad Katsuyama et ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Mais lui ne la remarquait pas. Il supposait qu’il pouvait être trader à Wall Street sans que cela change quoi que ce soit à ses habitudes, ses goûts, sa vision du monde ou encore sa personnalité. Durant ses premières années à New York, il s’avéra qu’il avait raison. En restant fidèle à lui-même, il devint, à Wall Street, un modèle de réussite. “Son image chez RBC à New York était très simple, raconte un ancien collègue. Brad était l’enfant prodige. Les gens pensaient qu’il finirait à la tête de la banque.” Pendant toute sa vie ou presque, Brad Katsuyama avait fait confiance au système. En retour, le système avait fait confiance à Brad Katsuyama. Pour cette raison, il était particulièrement mal préparé à ce que ce dernier allait lui faire subir.
 
Ses ennuis commencèrent à la fin de l’année 2006, quand RBC paya 100 millions de dollars pour acquérir une société américaine spécialisée en trading électronique d’actions dénommée Carlin Financial. Ce que Brad considéra comme précipité, car ses chefs au Canada avaient racheté Carlin sans connaître grand-chose de la boîte ou même du trading électronique. Une attitude typiquement canadienne, ils avaient été lents à réagir face au grand changement affectant les marchés financiers, mais une fois contraints d’agir, ils avaient paniqué. Comme l’explique un ancien dirigeant de RBC : “La banque est dirigée par des canadiens qui sont au Canada : ils n’ont aucune idée des tenants et aboutissants de Wall Street.”
En rachetant Carlin, ils reçurent une formation accélérée. Du jour au lendemain, Brad se retrouva à travailler aux côtés d’un groupe de traders américains qui n’auraient pas pu être moins adaptés à la culture d’entreprise de RBC.
Le premier jour qui suivit la fusion, Brad reçut un appel inquiet d’une employée, elle lui annonça à voix basse : “Il y a un type à bretelles qui se promène dans les couloirs en mimant des swings avec une batte de base-ball.” Ce type s’avéra être le fondateur et le directeur général de Carlin, Jeremy Frommer, et il était tout sauf RBC-sympa. L’une des positions favorites de Frommer était de s’asseoir dans son fauteuil avec les pieds sur le bureau, la batte de base-ball tournoyant à toute volée au-dessus de la tête, tandis qu’un pauvre cireur essayait de nettoyer ses chaussures. Une autre consistait à se trouver un perchoir dans la salle des marchés et à s’interroger à voix haute sur qui il pourrait bien virer. Invité par son alma mater, l’université d’État de New York à Albany, à venir parler des secrets de sa réussite à un groupe d’étudiants, Frommer leur dit, textuellement : “Voyager en première ne me suffit pas. J’ai besoin de savoir que mes amis voyagent en classe économique.” Selon un ancien directeur de RBC, “Jeremy était colérique, imprévisible et grande gueule, tout ce que les Canadiens n’étaient pas”. “Pour moi, Toronto c’est un pays étranger, déclarera Frommer plus tard. Les gens là-bas n’ont pas la même culture que nous. Ils ont une approche cérébrale de Wall Street. C’était un autre monde. J’ai eu beaucoup de mal à m’adapter. Si vous étiez un scoreur comme moi, vous ne pouviez plus tirer votre coup comme avant.”
À chaque frappe de batte de base-ball, Jeremy Frommer heurtait la sensibilité canadienne en plein cœur. Le premier Noël après la fusion, il se mit en tête d’organiser la fête de fin d’année du bureau. Chez RBC, la Christmas party avait toujours été un événement assez sobre. Frommer loua le Marquee, la boîte de nuit de Manhattan. “Ce n’était pas du tout le genre de RBC d’organiser des trucs au Marquee, affirme un ancien trader de la banque. Tout le monde se disait : ‘Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?’” “Je suis arrivé dans le club et j’ai constaté que je connaissais à peine dix pour cent des gens qui étaient là, raconte un autre. On avait l’impression d’être à Las Vegas, dans le lobby d’un bar d’hôtel. Il y avait des filles à moitié nues qui se baladaient et qui vendaient des cigares. J’ai demandé autour de moi : ‘Qui sont tous ces gens ?’”
Dans cette banque canadienne un peu vieillotte et, de ce fait, immunisée contre les névroses habituelles de Wall Street, Frommer vint avec sa horde. “Les femmes de chez Carlin avaient un look différent de celles de RBC, explique délicatement un autre ancien trader de RBC. On avait le sentiment qu’elles avaient été embauchées parce qu’elles étaient canon.” Avec Carlin arriva également une salle chauffée à blanc pleine de day traders1, dont certains étaient fichés par divers services de la police financière et d’autres en passe de se retrouver en prison pour des infractions pénales2. “Carlin correspondait exactement à l’image que je me faisais d’un tripot”, ajoute un autre ancien trader de RBC. “C’étaient chaînes en or qui brillent et compagnie”, dit un autre. C’était comme si une tribu de mâles dominants du Wall Street des années 1980 avait découvert une machine à remonter le temps et avait, pour rigoler, déniché la communauté la plus affable et la plus policée du Canada pour s’y téléporter.
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