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Almeydita

Mexia
Mexia, métisse au sang noir et indien, était d’après la rumeur la concubine du père Tollinare, un frère franciscain. Les padres avaient pour règle de prendre uniquement des Noires à leur service, mais le père Tollinare avait choisi une femme jeune, et pas une preta, donc il se chuchotait qu’elle ne se contentait pas de lui servir de gouvernante, elle était aussi sa compagne, sa maîtresse. Une beauté, plus belle encore qu’une cabocla, dont la peau sombre et soyeuse rappelait ses racines à la fois noires et indiennes, un teint qui évoquait l’argile rouge. Bien en chair, mais la taille fine, l’idéal féminin de l’époque. La cordelette noire qui ceinturait sa robe en mousseline toute simple soulignait la finesse de sa taille et mettait ses hanches en valeur. Elle avait les cheveux lustrés des Indiens, des cheveux qui se dressaient droits et denses sur sa tête comme chez les autres pretos. Jamais encore je n’avais vu de pommettes aussi hautes, et au fond de ses grands yeux ronds se lisait surtout de la mélancolie, même s’il leur arrivait de pétiller. Elle ne parlait à personne. Pas une seule fois je ne l’avais entendue s’adresser au Père, même. Peut-être les gens avaient-ils raison quand ils disaient qu’elle ouvrait la bouche lorsqu’ils se retrouvaient seuls, dans l’intimité, mais sinon, quoi ? Si elle se taisait aussi dans ces instants-là, alors quoi ? Où était le problème ?
Elle me faisait l’impression d’avoir bon cœur et j’étais certaine qu’elle connaissait bien les Portugais à Bahia, mieux que la plupart. Un jour j’entendis le père Tollinare l’appeler « Esprit du Silence ».
Le père Tollinare occupait un logement attenant à la chapelle de la casa grande. Entre ces murs blancs et compacts le mobilier se résumait à un lit dur, une table, un long banc en bois de rose et des chaises, quantité de chaises. Un tableau représentant un Christ à la peau mate était fixé au mur et le Christ avait des yeux immenses et mélancoliques, comme les yeux de Mexia. Le regard était d’abord attiré par ces yeux-là, puis il partait ailleurs, vers le reste. Aux longs cils foncés s’ajoutaient de longues boucles tout aussi foncées, une barbe et un grand front. Un mulâtre au teint sombre, ou alors un Indien. Il avait un nez arrondi, pas très grand, pas un nez d’Européen fin et pointu. La première fois que je vis ce tableau je crus reconnaître les yeux de Mexia, avant que le père Tollinare ne m’explique qu’il s’agissait du Christ. Ce qu’il se garda bien de me préciser, c’était que son Christ à lui était tout blanc et que le Christ à la peau sombre n’était là que pour nous appâter, nous, les moricauds, dans le christianisme.
J’étais trop petite pour saisir le sens des ragots qui circulaient sur le compte du prêtre et de sa concubine, mais à la plantation personne ne s’en scandalisait – seuls les étrangers y trouvaient à redire. Par exemple, on raconte qu’un jour les supérieurs du père Tollinare étaient venus lui rendre visite, ils avaient fait la route depuis Rio et ils étaient deux, ils pensaient repartir en écumant de fureur et d’indignation mais ils avaient fini par s’attacher à Mexia, par respecter sa réserve et sa dignité. À l’heure du départ, si l’on en croit certains récits, ils s’étaient l’un et l’autre doucement inclinés devant elle avant de jeter au père Tollinare un regard plein d’envie, faute d’un terme plus juste. Je n’avais pas assisté à la scène mais j’avais entendu ma mère et ma grand-mère revenir dessus, assises avec les autres femmes dans une case de la senzala, où elles fumaient leur longue pipe et palabraient.
« Ils l’ont regardée comme un objet sacré.
— Oui, et lui, ils l’ont regardé avec envie.
— Ce n’était pas de l’envie. Les prêtres ne connaissent pas l’envie. Ils n’ont pas d’émotions.
— L’amour de Dieu alors.
— La religion, très peu pour moi. Ils l’ont lorgnée comme s’ils voulaient se la prendre pour eux. Allons, pourquoi ces regards ? La religion, très peu pour moi.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? Elle ne parle pas.
— Mais elle ne fait de mal à personne.
— Tu vois dans ses yeux l’amour qu’il a pour elle. Pas comme un senhor de engenho.
— Il n’a pas le droit. Les prêtres sont censés aimer Dieu, et seulement Dieu. C’est rien que des médisances.
— Moi, je connais un prêtre qui a envoyé ses fils étudier en Europe.
— Ses fils, tu dis ?
— Sim. Il ne supporte pas quand elle n’est pas là. Il faut qu’il l’ait sous les yeux, même si elle reste aussi coite qu’une figue.
— Je parie qu’à lui, elle lui parle. Je parie qu’elle lui parle quand ils font sim sim sim sim.
— Je me demande si elle l’aime.
— Regardez Almeydita, elle n’en perd pas une miette avec ses ojos grandes. Viens t’asseoir à côté de moi, menina. Ton avis sur la question ?
— Mon avis, c’est qu’il l’aime.
— Elle ne sait pas ce que ça veut dire, tout ça.
— Sim, mais si. Tu connais sim sim sim sim. Tiens, du lait de coco à la cannelle. »
J’avais sept ans et j’étais esclave. Le père Tollinare, je l’aimais bien parce qu’il m’avait appris à lire. Il regroupait les enfants de la casa grande, Noirs, Indiens et Blancs sans distinction, il nous installait tous ensemble chez lui et il nous enseignait le catéchisme et la lecture avec la Bible. Parfois Mexia était là, elle passait le balai ou préparait un dessert à base de farine de manioc. Toujours muette.
Un jour j’arrivai en avance, et seule. Le père Tollinare n’était pas encore là. Mexia si, et elle mélangeait des noix du Brésil, de la pâte de manioc, de la cannelle, des clous de girofle et des fruits à de la mélasse. Je la regardai travailler et, sa recette terminée, elle m’en donna une pleine écuelle qu’elle me tendit avec une infinie douceur, toujours sans rien dire.
J’appris à lire et à écrire entre sept et neuf ans. Je retins quelques bases de géographie, ainsi que les histoires racontées dans la Bible et la vie des saints. Il y a des endroits à Bahia où même les enfants des brancos ne reçoivent aucune éducation, donc je m’estime chanceuse d’avoir passé toutes ces années aux côtés du père Tollinare.
Le père Tollinare était un reinol de haute taille, né dans le Vieux Monde, au front large et dégagé, dont les grandes mains dépassaient des manches de sa soutane. Durant les séances d’étude il faisait circuler une Bible abîmée par l’usage, il secouait la tête chaque fois que nous faisions l’impasse sur une lettre à la fin d’un mot et il disait :
« Au Portugal voilà comment cela se prononce. »
« Mais ici on le prononce de cette façon », avais-je protesté un jour.
Cela m’avait valu un regard sévère. Il m’avait demandé de donner le livre à Rafael. Je m’étais exécutée en balançant les jambes, ma cordelette frôlant la poussière sur mes pieds. Rafael avait relu le passage, ajouté les lettres qui manquaient.
Le père Tollinare avait souri :
« Voilà la prononciation correcte. »
J’avais failli répéter :
« Mais ce n’est pas la prononciation que j’entends à Bahia. Ni chez les pretos, ni chez les brancos », je choisis de tenir ma langue. J’avais peur de me faire réprimander et mettre à la porte si je prenais à nouveau la parole. Je préférai me taire parce que je voulais savoir lire et écrire, même si je continuais à prononcer certains mots différemment.
Dans mes rêves, pourtant, je me voyais toujours lui tenir tête.
« Si tu étais au Portugal, comment prononcerais-tu ce mot ? me demandait-il.
— Je ne suis pas au Portugal.
— Lis-le-moi.
— Connais pas. Jamais entendu.
— Qu’est-ce qu’il signifie ?
— Si je l’avais entendu, je le saurais. »
Mais c’est surtout la femme, Mexia, qui se grava dans ma mémoire. Elle incarnait pour moi, du haut de mes sept ans, le sens que pouvait prendre la vie d’une femme sur cette terre.
Je me souviens encore de ce jour où je mangeais cette mixture sucrée que Mexia m’avait servie dans une écuelle, assise dans un coin, le père Tollinare fit son entrée et me mit une tape sur le front.
« Qu’est-ce que tu trouves bon, Almeydita ?
— Ça, c’est bon.
— Je reformule : qu’est-ce que cela signifie, être bon ? Qu’est-ce que cela signifie, être bon ici-bas ? »
Levant la tête, j’étudiai ses yeux ronds et gris sans rien répondre.
« Comment savoir ce qui est bon pour la vie et pour l’âme ? » insista le Père.
Je dus reconnaître mon ignorance.
« Crois-tu trouver un jour ta place spirituelle ici-bas ? »
Comme je ne répondais toujours rien il me tapota le front une nouvelle fois. Ensuite il alla s’asseoir à son bureau en bois et ouvrit son catéchisme. Il avait un nez fin, délicat. Mexia quitta la pièce et revint chargée d’une cuvette d’eau et d’une serviette de toile. Il ne lui adressa pas un mot. Pas le moindre remerciement. Pas même un sourire. Elle plongea les mains du Père, de vrais battoirs, dans la cuvette, puis lui massa le bout des doigts et les paumes. Elle l’observait, muette. Les yeux fixés sur elle, je m’imaginais sous les traits d’une femme grande et silencieuse, mais je ne parvins pas à imaginer la place que je pourrais occuper. Je continuai à étudier Mexia qui dominait de toute sa hauteur l’homme massif vêtu d’une soutane sombre. Son nez me parut disproportionné, trop fin, trop délicat. Les contemplant, je les visualisai dans un champ de canne à sucre. Elle avait détourné le visage. Il avait la main posée à plat sur son dos et chuchotait quelque chose, tout près d’elle. D’abord incapable d’imaginer ce qu’il lui chuchotait, je réussis enfin à distinguer « Sim. Sim. Sim. Sim ».
Lorsque Mexia finit de laver ces mains massives elle se retourna, m’aperçut et afficha une expression qui signifiait qu’elle m’avait oubliée, assise là. J’aurais aimé savoir si cet instant correspondait à ce que le Père qualifiait d’« épiphanie ». Elle détacha son regard de moi et s’en alla.
À l’instant où les autres enfants entrèrent et se mirent à leur place, le père Tollinare quitta son bureau et se planta devant moi avec son énorme Bible. Il répéta mon nom à plusieurs reprises, je lui pris la Bible des mains et me lançai dans sa lecture, omettant la lettre finale de chaque mot. Il secoua la tête mais, cette fois-ci, il ne me reprocha rien. Il confia le livre saint à une fillette indienne qui prononçait les mots tels qu’ils étaient écrits. Je sentis qu’il avait dû comprendre que j’en étais tout autant capable, que seule l’envie m’en manquait. Ma modeste provocation me remplit d’arrogance.
La leçon achevée, je retournai chez ma mère. Sa case était située dans la senzala, à bonne distance de la maison du maître, derrière les quinquinas. Assise dans son hamac, ma grand-mère tressait un panier. Ma mère coupait du manioc et décortiquait des cacahuètes assise dans un coin.
Je lui demandai :
« Crois-tu que le père Tollinare fait l’amour avec cette femme, Mexia ? »
Ma mère fronça les sourcils avant de répondre :
« Les prêtres ne font pas l’amour avec des femmes. Les prêtres ne font l’amour avec personne. »
Ma grand-mère éclata de rire.
« Ils en pincent pour la Sainte Vierge, dit-elle, puis elle s’esclaffa. Tous les prêtres aiment la Sainte Vierge, pour ce que j’en sais. »
Ma mère s’affairait toujours avec le manioc. Ma grand-mère était hilare.
« Est-ce que Mexia est une sainte vierge ? demandai-je.
— Non », rétorqua ma mère.
Ma grand-mère repartit d’un grand rire. Je la regardai en souriant, car les gens la traitaient de folle.
« Tais-toi et viens plutôt m’aider à éplucher ces cacahuètes, lança ma mère. Le prêtre n’a pas été gentil avec toi ? »
J’adressai un sourire à ma grand-mère, puis je m’assis par terre à côté de ma mère, qui poussa le panier de cacahuètes dans ma direction.
« Demain nous irons nous promener, Almeydita, déclara ma grand-mère, et je te raconterai tout ce qu’il y a à savoir sur le sim sim sim sim. Je te raconterai tout ce qui se passe entre un homme et une femme. Je t’emmènerai à l’endroit où vont les hommes et les femmes. »
Ma mère lui jeta un regard noir.
« Je suis folle à lier. Je peux l’emmener n’importe où », dit ma grand-mère.
 
Cette nuit-là, dans mon hamac, je rêvai que j’étais Mexia. Je lavai les mains du père Tollinare dans la bassine, mais elles devinrent aussi brunes que les miennes et ensuite il prit mes petites mains dans ses battoirs. Il avait le visage toujours large et rouge, avec ce nez délicat qui frémissait, et il portait des vêtements étranges évoquant les ailes d’un papillon ou un poisson paré des couleurs de l’arc-en-ciel, mais ses mains massives avaient ma couleur, il ne voulait pas me lâcher et il chuchotait :
« Mexia, pourquoi ne me parles-tu jamais ? »
Moi, dans la peau de Mexia, je restai sans répondre.
« Pourquoi es-tu si différente des autres femmes ? Si étrange ? Si têtue ? Pourquoi ne me parles-tu jamais ? »
Toujours aucune réponse.
« Tu sais pour quelle raison tu es ici, non ? »
Je regardai ses yeux gris.
« À cause des autres j’ai pensé que tu avais une grandeur morale. Je n’en suis plus si sûr. Je n’en suis plus trop sûr. Je n’en suis plus sûr du tout. Dis quelque chose. Hé, tu es une créature comme les autres. Mais je t’aime. Tu ne le crois pas ? Je t’adore. Pourquoi ne dis-tu rien, femme ? »
Je restai là, debout, sans parler. Son visage changea d’expression.
Son nez frémissait toujours, mais le frémissement n’était plus le même.
« Bon, je vais te vendre au père Cordial. Il te voulait. Je vais te vendre au père Cordial ou au père Conto. Je m’accommode mal de l’étrangeté. »
Tout cela, je l’entendis dans mon rêve, bien que le père Tollinare n’ait jamais adressé un mot à Mexia en ma présence.
« Parle-moi, Mexia », grommela-t-il. Il répéta sa requête, de la tendresse dans la voix.
Ma langue était toujours nouée.
« Que fais-tu ici ? Tu ne vois pas que tu es dangereuse ? Tu ne le vois pas ? »
Il posa une main sur mon épaule. Une main douce, blanche comme de la dentelle.
« Chaque jour qui passe, tu deviens plus dangereuse. Chaque jour plus méfiante et plus fuyante, aussi. »
Jamais je ne l’avais entendu s’adresser à elle, jamais je n’avais entendu ces mots non plus, et pourtant je l’entendis les prononcer dans mon rêve, très distinctement.
« Parle-moi, Mexia. Je sais que tu es une femme intelligente. Je sais que tu n’es pas une créature obtuse, pas comme les autres. »

L’endroit où vont les hommes et les femmes
« Demain devant Pao Joaquim il ne faudra surtout pas parler, il faudra garder le silence devant lui. Tu vas devoir devenir un petit sphinx, m’entends-tu ? Un petit sphinx. Et il te bénira.
— Oui, répondis-je, un petit sphinx, c’est ce que je vais devenir.
— Aujourd’hui je vais te raconter une histoire. Viens, aide-moi à ramasser des feuilles de palmier pour ta mère. Le prêtre considère que tu fais partie des enfants intelligents, alors tu es admise dans un autre petit univers. Un univers qui se réduit à sourire à des inconnus et à faire des courbettes, et à aller à la chasse aux poux dans les cheveux des bonnes femmes qui se couchent sur tes genoux. N’est-ce pas à cela qu’elle se réduit, ton expérience de ce monde complexe ? À enlever la vermine de la tête des filles qu’a eues l’homme blanc ? »
J’attrapai les branches les plus basses, ma grand-mère les plus hautes. Elle ne portait qu’une cordelette de tissu nouée en travers du ventre. Je coulai un regard vers ses seins laissés ballants, vers ses cuisses dont les muscles ondulèrent à l’instant où elle se dressa sur la pointe des pieds.
« Et à courir vider leur petite tinette et mettre de l’huile de baleine dans la lampe et cirer le bois de rose. Les seuls souvenirs qui te resteront de cette période, c’est un grand gaillard qui ressemble à une oie en soutane et une lampe à l’huile de baleine. »
La comparaison avec l’oie me fit sursauter car depuis toujours je trouvais le père Tollinare grand et beau, rien d’autre, en dehors de ce nez trop petit par rapport à son visage, un détail. Bon, peut-être qu’il n’était pas beau. Peut-être qu’après tout, il avait une drôle de tête. Dans ce cas, qu’est-ce qui avait séduit Mexia ? Lui grattait-elle le crâne pour chasser les poux quand il se couchait sur ses genoux ?
« Les seuls souvenirs qui te resteront de cette période, répéta ma grand-mère, le bras tendu. Et des contes qui parlent de Mauresses enchantées, celles qui dissimulent leurs charmes dans leur chevelure. »
Je saisis une feuille de palmier que je laissai tomber dans mon tablier.
« Ah, quand tu seras grande, en revanche, tu iras par les routes, tu seras une vieille conteuse itinérante, pourquoi pas ? Mais demain, mon cœur, tu ne dois surtout pas parler. Surtout pas. Tu dois le fixer de tes grands yeux doux et ne rien dire. Tu dois être celle qui ne connaît que le silence », ajouta-t-elle en secouant les palmes.
Elle m’agita sous le nez une feuille que je fourrai dans mon tablier. Mon tablier était tout petit, je n’allais pas tarder à le remplir.
« Il te bénira, répéta-t-elle avant de me dévisager. Tu n’auras pas peur de lui, au moins ?
— Peur ?
— De Pao Joaquim. Tu n’auras pas peur ?
— Non.
— Il y en a qui ont peur de lui. Ils ont appris à ne pas avoir peur des prêtres décrépits, mais ils craignent leurs propres guérisseurs. »
Balayant la palmeraie du regard, j’imaginai deux amants qui se donnaient rendez-vous là, sur un long banc dans une clairière enclavée entre les arbres.
« C’est l’endroit où vont les hommes et les femmes ? » demandai-je, parce que c’était la première fois que je mettais les pieds ici et, en vérité, c’était un lieu empreint de magie. Je m’attendais à la voir se manifester à tout moment autour de moi. Ma grand-mère rit tout bas et s’assit sur un rocher.
« À tes yeux, commença-t-elle, je suis une vieille femme ordinaire, non ? Mais j’ai connu dans ma vie des moments où les autres m’ont considérée avec de la fascination, de l’émerveillement, comme si j’étais investie d’une forme de magie, cette magie que tu cherches à présent, et je me suis faufilée dans leur imagination. »
Je la regardai qui tenait les feuilles de palmier dans son tablier, un grand. Je n’aurais su dire quelle apparence elle avait à mes yeux. Certains la traitaient de folle, mais c’était une folle qui jetait des sorts, ce qui changeait la donne. Moi, pas une seule fois je ne l’avais vue pratiquer telle ou telle forme de magie.
« Ah, et j’ai été aussi une chose sans valeur. Je ne vaux pas un clou pour les uns, alors que chez d’autres j’ai éveillé fascination et terreur. Écoute, menina. L’imagination est vaste. Elle va loin. Mais dans ce monde complexe tout est possible, et certains prétendent que c’est très bien ainsi. »
J’étais à présent convaincue qu’elle jouait avec moi et je me mis à rire. Parce qu’à d’autres moments elle m’avait exposé sa folie singulière dans les histoires qu’elle racontait, et j’avais réagi par le rire. Sauf qu’elle resta sérieuse. Elle me regarda dans un silence cinglant.
« Chaque femme veut un homme qui l’estime », dit-elle, et elle ajouta : « Même dans ces conditions. Nous sommes peut-être esclaves, mais rien ne nous y oblige. »
Je la regardai, les yeux toujours écarquillés de plaisir, mais je sentis qu’à rire ainsi j’avais raté un élément de l’histoire, qu’elle avait dit quelque chose pendant que je riais et que cela venait la compléter. Je me demandai pourquoi nous étions assises sur un simple rocher et pas sur le banc.
« Écoute. Mes pas m’ont menée partout, de Tamararca à Pernambuco, Ilheos, Rio, Bahia. Je suis comme la canne à sucre. Je suis partout. Cependant tu as sous les yeux une femme ordinaire, une tresseuse de paniers, mais tu m’as bien vue dire à Ainda qu’il y avait un os qui empêchait le sang de circuler jusqu’à ses pieds ? Tu m’as bien vue prendre soin d’elle ? Ne l’ai-je pas guérie ? »
Je fis oui de la tête parce que j’avais bien vu Ainda se lever et danser le batuque avec les autres, et le matin même elle était allée dans les champs de canne avec un chiffon rouge noué sur la tête, et elle avait raconté à qui voulait l’entendre que cela faisait un an que quelque chose empêchait le sang de couler jusqu’à ses pieds.
« N’ai-je pas chassé le diable ? » demanda-t-elle.
Là encore, je hochai la tête.
« Et n’ai-je pas arraché Gonçalo à la folie en lui touchant le front ? »
Je la dévisageai. Elle me sourit.
« Tu veux que je m’arrache à ma folie à moi. Ha. Ha. Et la tienne, veux-tu que je t’en délivre ? »
Je refusai d’un signe de tête, le sourire aux lèvres, tout en fouettant l’herbe du pied. Je secouai les palmes dans mon tablier, le regard braqué sur les collines au loin, sur ces terres vertes et sombres, leur crête faisant saillie comme la tête d’un cobra vert.
« Ici nous avons les meilleurs fruits du pays. »
Le maître passa, accompagné d’un inconnu. Il jeta un coup d’œil à ma grand-mère et l’inconnu m’étudia. Je souris. Peut-être regardaient- ils simplement dans notre direction.
« Les feuilles, tu les fais d’abord sécher, ensuite tu les déchiquètes, de cette façon, m’expliqua ma grand-mère. Et quand tu travailles aux champs, tu mâchonnes une tige de canne à sucre et ça te donne de l’énergie… et ça coupe la faim. »
Cela, elle le dit à voix basse, pour éviter que le maître ne l’entende.
« Avez-vous retrouvé l’incendiaire ? s’enquit l’inconnu.
— Quem e aquele desconhecido ? » chuchotai-je.
Grand-mère fit non de la tête, mais elle dressa l’oreille.
« Pas encore, répondit le maître, mais mulher ou homem… »
La suite, murmurée d’une voix à peine audible, nous échappa.
Les deux hommes quittèrent la palmeraie. L’inconnu se retourna pour me regarder une dernière fois. Oui, c’était bien moi qu’il regardait.
« Je vais te montrer comment on fabrique une écuelle avec une coquille de noix de palme, dit ma grand-mère de sa voix habituelle avant de fermer les yeux et de s’appuyer à un tronc. Je vois un Noir assis sur un cheval.
— Les pretos n’ont pas le droit d’aller à cheval. C’est contre la loi. Ça, je le sais.
— Chut. Tous les Noirs ici, hommes et femmes, vont recouvrer la liberté. Entre les rochers je vois des plantations à l’abandon, il n’y a qu’un Blanc étendu dans un hamac. Oh, il y a un Blanc allongé dans un hamac, il mange un fruit de mandacaru. »
Je savais que seuls les brancos montaient à cheval, mais se coucher dans un hamac et manger un fruit de mandacaru, c’était à la portée de n’importe qui, même si les pretos ne pouvaient pas le faire quand l’envie les en prenait. Des plantations à l’abandon ? La liberté ? Était-ce pour cette raison que ma grand-mère passait pour une folle, parce qu’elle avait sans cesse ces choses-là à la bouche ? J’étudiai la colline qui jaillissait comme la tête d’un cobra vert. Un tapir embusqué sous une branche basse me lança un regard furtif.
« Je vois des gens danser dans les rues de Bahia. Des pretos et des brancos qui dansent. Mais il y a une femme, une vieille folle qui déambule et qui répète : “Est-il vrai que je suis une femme libre ? Est-il vrai que je suis libre ?” Et un vieux fou s’approche d’elle et lui dit : “Tant que tu es avec moi.” Ensuite ils dansent le batuque. Et il y a un Blanc allongé dans un hamac qui mange un fruit de mandacaru. Il y a un homme qui mange un fruit de mandacaru », chantonna ma grand-mère avant d’ajouter : « Moi ? Je vais te dire ce qui va rester gravé dans ma mémoire. Un lent chuchotis sans la moindre tendresse et les pénitents de la São-Sebastian qui se flagellent avec des éclats de verre.
— Tu seras là le jour où nous serons libres ?
— Nous serons tous là », répondit-elle, puis elle s’esclaffa. « Est-il vrai que je suis libre ? Oh, je danserai le batuque dans la rue avec tous les autres au rythme des tambours africains. »
Je lui jetai mon rire au visage. Frottant les grandes feuilles de palmier veloutées, je fixai la colline.
« Les serpents, il en existe une quantité, dit ma grand-mère comme si elle avait lu dans mes pensées. Je vais te montrer les sorts qu’on peut pratiquer avec un serpent magique. »
Je la dévisageai, les sourcils froncés. Une fois encore je balayai du regard cet endroit étrange où elle m’avait amenée, prenant mon mal en patience, la main crispée sur les palmes dans mon tablier.
« Cet homme derrière toi, chuchota-t-elle soudain au creux de mon oreille en indiquant quelque chose du doigt. C’est de lui que je voulais te parler quand je t’ai conduite ici. Il s’appelle Rugendas. Je voulais te parler de moi et de senhor Rugendas. »
Derrière moi, il n’y avait personne. Je me tournai vers ma grand-mère. Toujours penchée vers moi, elle l’observait par-dessus mon épaule. Mon regard partit dans la même direction que le sien. Personne, là non plus.
« Il s’appelle senhor Rugendas, déclara-t-elle, à présent penchée en avant, le regard projeté dans le vide. Ta mère se souviendrait de lui. J’ai mis beaucoup de temps à trouver une forme de paix avec son monde ou son esprit. Malgré tout il n’y a aucune réconciliation possible. J’ai accompli mes devoirs, sans la moindre émotion. Tu m’entends rire, n’est-ce pas ? Pourtant, le rire m’a quittée. Je suis une vieille femme que le rire a quittée. Mais j’ai ri. J’ai serré le rire et la peur dans le même poing. »
Elle prit l’une des feuilles de palmier collectées dans son tablier, referma le poing dessus, le brandit vers senhor Rugendas puis baissa le bras. Toujours aucun signe du senhor en question.
« Pas vrai, Rugendas ? » lança-t-elle à l’homme qui n’était pas là, ou que je n’arrivais pas à voir.
Elle attendit, comme s’il allait lui répondre, puis elle m’observa avant de reporter son regard sur senhor Rugendas. Elle le fusilla des yeux, puis elle s’intéressa de nouveau à moi.
« Oui, il m’a vue serrer le rire et la terreur dans le même poing. Rugendas a débarqué ici avec le sentiment que cette terre tiendrait toutes ses promesses et qu’elle t’était destinée, n’est-ce pas, toi, le cartographe ? Moi, cet endroit, je ne lui réclamais rien. Je suis une vieille femme que le rire a quittée, mais j’arrive toujours à mordre dans un oignon et à faire couler son sang, pas vrai, Rugendas ? Oui, il sait que j’en suis encore capable. Tu vois comme il m’aime et me craint en même temps ? Le voilà qui regarde mes seins. Ils ne sont plus aussi fiers qu’à l’époque, senhor. »
Elle fit pivoter son buste ; sa poitrine oscilla doucement.
« “Toi, tu es étrange”, m’avait-il dit. “Tu es étrange”, disait-il. “Non, répondais-je. Je suis comme toutes les femmes.” Le regard qu’il posait sur moi n’était pas le regard des hommes dans mon pays. Lui, il voyait une créature étrange, exotique.
» Non, il ne me considérait pas comme une femme complète, une femme humaine. “Choisis-en une et je te l’amène. Vois comme celle-ci fait silence. Elle est à toi. Entends-tu ? Il t’accueille, le pays de l’or et des femmes. Elles sont toujours ouvertes, ces femmes-là. Entends-tu ? Tout vient de Dieu.’’ »
Elle secoua une nouvelle fois les feuilles de palmier et ses seins, sans mouvements brusques. Les tétons saillants évoquaient des fruits.
« Il m’a demandé si j’avais la sensation d’être une femme nouvelle ici. Une terre nouvelle, une femme nouvelle. Non. Cette terre n’avait aucune promesse pour moi, c’est ce que je lui ai dit. J’ai cheminé parmi les autres femmes. Ils l’ont laissé me voir sans voile. Tu ne m’as pas vue sans voile, Rugendas ? Tu n’as pas pu tracer la carte de celle que j’étais ? »
Elle pinça ses tétons, qui pointèrent encore plus.
« Sauf que c’est moi que tu as choisie. Je t’ai caché toutes mes émotions. Je les ai enfouies. Un monde nouveau pour toi, Rugendas. Un monde nouveau, meilleur. Et celle-là, qui me demandait de lui parler du jour d’après. Tu veux que je lui dise que ce n’est pas moi, la femme du jour d’après ? Mais je vais danser avec les autres. En ce temps-là j’avais peur d’être une femme, peur de mes seins et de mon ventre. Peur de la sensation au creux de ma paume. Je te vois rire. Ils t’ouvraient la bouche pour regarder dedans. Ils t’ouvraient la bouche et te pinçaient les tétons. »
J’entrepris de me pincer les tétons mais elle m’en empêcha d’une tape sur la main.
« En ce temps-là aussi j’avais peur de me regarder, peur de mes propres yeux. »
Elle me dévisagea. Je croisai les bras sur mon tablier.
« J’ai voyagé avec lui. Il sillonnait cette contrée pour tracer ses cartes et j’ai voyagé avec lui dans l’arrière-pays. Je montais à cheval derrière lui, accrochée à son dos. Dans l’arrière-pays seulement. Il appréciait mon silence et mon détachement. J’étais silencieuse et détachée. C’était moi et il appréciait cela, pendant qu’il accomplissait sa tâche, ses dessins, ses calculs. Il me regardait et tout ce qu’il avait à la bouche, c’était “Elle ne parle pas, cette femme. Pourquoi ne parle-t-elle pas ?” Mais cela lui plaisait. Et moi, est-ce que je n’avais pas face à moi le visage d’un monstre ? Oh, ce n’est pas de lui que je parle. D’après leurs critères, il est bel homme. Pas vrai, senhor ? Je parle du monstre de ce temps-là. Oui, et le jour d’après… Rugendas est contrarié quand je parle de l’avenir. Il veut que je me limite à parler du passé. N’est-ce pas, senhor ? »
Elle le regarda. Je tentai de le voir, en vain. J’eus beau me tortiller dans tous les sens sur notre rocher, il resta parfaitement invisible.
« L’acte final est toujours un acte de mutilation sanglante. Non ? De validation et de tendresse, me corrige-t-il. Ha. Il sait que c’est faux. Qu’est-ce que je veux de toi, senhor ? Rien. Une femme comme moi, que voudrait-elle d’un homme comme toi ? Rien, senhor. Je t’ai accompagné, non ? Inclinée sur ton épaule, à étudier les nouvelles cartes. Tu ne veux pas que je te quitte ? Je t’appartiens de toute façon, non ? »
Elle se pencha au-dessus de moi, comme si elle écoutait quelqu’un.
« Il dit que nous sommes proches à présent, proches spirituellement. Ha. Tu entends ça ? Il reconnaît à présent qu’il y a autant de spiritualité chez moi, créature de Dieu, que chez les autres femmes. Ha. Tu entends ? Mais il refuse que je te parle de l’avenir, et il revendique aussi le passé. »
Elle se tint plus droite et elle vrilla les yeux sur lui. Ses tétons ne pointaient plus. Ils s’étaient arrondis. Même sa poitrine affaissée était devenue ronde et ferme. Par l’action de la magie ?
« Il refuse que je parle de l’avenir et il revendique aussi le passé, répéta-t-elle. Crois-tu, Rugendas, qu’un homme et une femme peuvent atteindre la perfection ? » Elle mit sa main en cornet au niveau de l’oreille et elle écouta. « Il veut que je lui dise que je l’aime. Non, ces phrases-là ne me viennent pas facilement et je ne les dirai pas, pas à ton engeance, senhor. »
Elle fronça les sourcils et se mit debout. En vérité, elle n’était pas vieille. Elle avait trente-sept ans, trente de plus que moi seulement, mais elle se considérait comme une vieille femme, et à mon âge je ne pouvais que lui donner raison.
Nous quittâmes la palmeraie pour nous engager sur la route qui nous ramènerait à la senzala.
« Je t’ai présentée au senhor Rugendas, reprit la grand-mère. Ha ha. Il a l’impression que nous sommes proches spirituellement. Spirituellement proches, tu as entendu ?
» Ce sont ses propres mots. Il reconnaît l’existence de mon âme. Quand nous sommes arrivées à la palmeraie, il a dit : “Voici venir la splendeur.” Tu as entendu ? Je connais des sortilèges. Ces sortilèges, je les cache dans mes cheveux. Il me considère toujours comme une étrangère à la peau sombre. Mais je ne suis plus la menina qu’il a achetée et forcée à dire sim sim sim sim. Tu as entendu ? Tends l’oreille. Cela lui ferait plaisir que la vieille arrête de baragouiner, il l’a dit. C’est ce qu’il appréciait à l’époque, mon silence. Mais maintenant je parle, et pour parler je parle, n’est-ce pas, Rugendas ? N’est-ce pas, senhor ? Proches spirituellement. Ha. Ha. Voici pour toi. »
Elle me toucha les cheveux.
« C’est le cadeau que je te fais, Almeydita », déclara-t-elle tandis que nous nous tenions au beau milieu de la route.
Elle me toucha une nouvelle fois les cheveux, puis le front.
« Et demain Joaquim, Pao Joaquim, te bénira. »
Je la regardai, tout sourire.
« Rugendas. Ha, ha », ajouta-t-elle en hochant la tête, les yeux fixés droit devant elle.
Nous reprîmes notre marche.
« Cela le contrarie que je parle de l’avenir. Mais je me suis dressée face au monstre de ce temps-là. Je me suis dressée face à lui, Rugendas. »
Je fus tentée de me retourner pour voir s’il nous suivait, voir s’il allait apparaître sur la route, mais je pris peur. Peur de le voir et peur, à nouveau, de ne pas le voir.
« Est-ce un esprit ? chuchotai-je.
— Qui ça ?
— Rugendas.
— Rugendas un esprit ? Ha. Il pense que nous sommes proches spirituellement. Ha. Ha. C’est ce qu’il ressent, il raconte que c’est ce qu’il ressent. »
Je joignis mon rire au sien, en caressant les grandes feuilles veloutées.
« Rugendas, un esprit, répéta-t-elle, hilare. Quelles sont les cartes que tu as tracées de ton nouveau monde, le monde de l’esprit ? Eh bien, peut-être nous sommes-nous rapprochés en esprit », conclut-elle avec un gloussement.

Pao Joaquim
Dans la case de Pao Joachim je gardai le silence. Je le fixai du regard et il braqua sur moi ses yeux étranges. Les mains sur les genoux je l’observai, puis il m’invita d’un signe à me mettre debout et j’obéis. Il portait un masque. Derrière ce masque il m’étudiait de ses yeux étranges. Alors que je retournais dehors, ma grand-mère baissa la tête et fit son entrée. Elle revint et me toucha l’épaule.
« Viens faire un tour », me dit-elle.
Sur la route nous croisâmes un Noir à cheval. Il se tenait très haut et très droit sur la selle. C’était la première fois que je voyais un Noir monter un cheval, ici c’était interdit par la loi. Que fabriquait-il là-dessus ? Première fois que je voyais un cavalier noir, et première fois que je voyais un homme se tenir en selle comme il se tenait lui. Il portait une chemise en mousseline blanche et un pantalon ordinaire taillé dans un coton appelé coton Géorgie longue-soie, un coton appelé coton égyptien. Sa peau était sombre et lisse et il portait la barbe, une barbe qui ressemblait à celle que j’avais vue sur le masque de Pao Joaquim. Lorsqu’il arriva à notre niveau il fit halte et il offrit sa main à ma grand-mère. Elle l’accepta, il essaya de la hisser sur le cheval.
« Non, ce n’est pas le moment », chuchota-t-elle.
Il se redressa de toute sa hauteur, les épaules rejetées vers l’arrière, et il ne dit rien. J’eus l’impression qu’il me regardait, mais je n’en étais pas certaine. Il éperonna son cheval et s’en alla. Je décidai de le suivre des yeux, mais ma grand-mère m’en empêcha et nous nous remîmes en marche. Nous cheminions sur une route large et plane.
« Il portait toujours un chapeau large et il m’a donné un chapeau plus petit, plus étroit », déclara ma grand-mère.
Elle ramassa deux cailloux qu’elle fit cliqueter dans ses mains tout en marchant.
« Je m’accrochais à sa taille et je partais ainsi loin dans l’arrière-pays. Nous évitions la ville, pour ne pas faire jaser, et il se croyait capable de me défendre. Sauf qu’aucun homme n’en est capable. Dans l’arrière-pays, au cœur de la solitude de la forêt et de la jungle, c’est là que se trouvait ma place. J’étais sa femme, mais j’étais indépendante aussi. Il savait que j’avais mon indépendance, avec mon propre pouvoir, à l’opposé de ses boussoles et de ses calculs mathématiques.
— Qui ? Cet homme-là ? » demandai-je. Je voulus tourner la tête dans sa direction mais je préférais garder les yeux fixés devant.
« Je parle de Rugendas, précisa ma grand-mère.
— Et celui-là ? »
Elle fit la sourde oreille.
« Un jour nous allions à cheval, j’étais accrochée à sa taille, à la taille de Rugendas, et le cheval caracolait. Nous avons atteint un enclos, on aurait dit une gigantesque écurie, et à l’intérieur il y avait un Noir assis sur un âne. Il portait un gilet avec un grand chapeau de paille et pas de chemise, et il avait les épaules voûtées. L’âne avait dressé les oreilles comme s’il était sur le qui-vive. Quand le Noir a fini par nous voir – nous étions vraiment tout près – à la seconde où il nous a vus, il nous a tourné le dos. Rugendas a essayé de faire entrer le cheval dans l’enclos. Était-ce là un marché aux esclaves ? Aucune idée. Une grange ou un marché aux esclaves en pleine forêt. Chaque fois que Rugendas essayait de le mener à l’intérieur, le cheval se pétrifiait. Une bête intelligente. Il levait la patte, le genou pointé vers l’avant, comme s’il allait entrer, mais chaque fois il refusait. Je me suis cramponnée à Rugendas. J’avais l’impression qu’il y avait dans cet enclos une chose que je n’arrivais pas à voir.
» Une chose à côté de l’homme assis sur l’âne. J’étais incapable de détacher mes yeux de lui, de cet homme qui nous tournait le dos. Aussi grand et aussi droit qu’une flèche.
» Alors l’homme a commencé à faire pivoter son cheval – oui, tandis que nous regardions sans voir, l’âne avait pris la forme d’un cheval.
» Une femme aux yeux foncés observait l’homme à cheval assise devant un feu, un Blanc était étendu dans un hamac, un Noir adossé à une botte de foin mettait les dernières touches à une selle fabriquée de ses mains. Le Blanc dans le hamac nous a aperçus et il s’est levé pour accueillir Rugendas. Et le Noir s’est lentement retourné, mais le cheval de Rugendas a pris peur et s’est enfui avant qu’on ait eu le temps de voir son visage. »
 
Nous cheminions sur la route qui reliait la casa grande à la palmeraie, mais nos pas ne nous conduisaient pas parmi les palmeiras, vers ce lieu où elle m’avait emmenée plus tôt et où se trouvait l’homme qu’elle seule voyait. Nous progressions sur la longue route, en silence, et à l’approche de la bananeraie où les Noirs étaient en plein travail, je crus qu’elle me disait des choses qui ne m’étaient pas destinées. Je regardai les hommes torse nu, leur pantalon en coton pour seul vêtement. Certains étaient restés au sol tandis que d’autres grimpaient dans les bananiers.
« À l’époque nous allions partout. Pourtant je n’ai jamais réussi à apprendre cette langue. Il m’appelait par un mot qui signifiait “fille noire”. Est-ce que ce mot avait le même sens ? Négresse. Et c’est un mot qui s’appliquait à n’importe qui, pas seulement à moi, mais c’est moi qu’il est venu chercher cette fois-là, moi et pas une autre. On l’appelait Monsieur Rugendas dans son pays, pas senhor comme ici. Tu l’as vue ?
— Vu qui ? »
Je m’imaginai escaladant l’un des bananiers jusqu’à la cime.
« Je l’ai laissée avec la femme qui est la propriétaire de cet endroit. Non. J’ai ses documents. Que lui est-il arrivé ? Ce n’était pas une femme ordinaire. »
Elle était lancée. J’écoutais, mon regard passant d’elle aux hommes dans les arbres, sans rien comprendre. C’était du charabia pour moi. Un paon se pavanait avec ses plumes aux couleurs vives.
« Non, pas une femme ordinaire.
— Pavao, soufflai-je à l’adresse de l’oiseau bariolé.
— D’où l’as-tu rapportée ? Aucune importance. Nous avons une femme ici. Mais Mrs Pudding l’a emmenée en ville. Mrs Pudding, l’Anglaise, elle m’a parlé de tous ses maris, pendant le trajet, celui-là était comme ci et celui-ci comme ça, mais cela ne l’empêchait pas d’être libre et de le rester toujours, aussi libre que la lentille d’eau. Ce nouveau pays lui plaisait, c’est ce qu’elle m’a affirmé, elle avait beaucoup en commun avec. C’est ton homme, celui qui t’a laissée avec moi ? m’a-t-elle demandé. Il attendait, nous l’avons vu. Plus nous approchions de notre destination et plus elle répétait qu’elle était une femme libre, elle remuait le couteau dans la plaie vois-tu, parce que je ne l’étais pas. Gratter les cheveux, ôter les poux. Et que je gratte, gratte, gratte, gratte. Veux-tu que je te rachète ? Cela ne me déplairait pas. J’apprécie ta compagnie.
» Mais non, il n’a pas voulu me vendre parce que j’étais celle qu’il attendait depuis toujours. Et à lui aussi elle a dit qu’elle avait beaucoup de points communs avec ce pays. Ils ont mangé ensemble et je suis restée debout dans la cuisine. Je les ai regardés depuis la cuisine. Je les ai regardés du début à la fin. Une femme distinguée avec une robe en soie verte, un chapeau à plumes et des souliers rouges. Jamais je n’avais vu une femme habillée ainsi, sauf les putains à Rio, mais ce n’était pas une putain, c’était une femme libre. À certains moments elle avait une mine grave, à d’autres elle éclatait de rire. Elle avait un espace entre les dents, mais cela n’enlevait rien à son allure, au contraire. Distinguée, c’est le terme que j’emploierais, parce que ce n’était pas une beauté, même d’après leurs critères. Je voyais bien qu’il la trouvait intéressante. Ah ça. Et il y avait du vin sur la table, dont ils buvaient libéralement. La mine grave, puis riant aux éclats. Elle a invoqué saint Thomas, mais je n’ai pas entendu à quel sujet précisément.
— Saint Thomas ?
— São Tomas. Je ne fais pas toujours la bamboche comme ça, l’ai-je entendue dire, à un moment où elle était redevenue sérieuse.
» Il lui a demandé ce qui l’avait amenée dans ce pays. Elle n’a pas répondu, ensuite elle a parlé de ses hommes, de la façon dont ils l’avaient enchantée.
— La Mauresse enchantée.
— Alors Mrs Pudding a dit : “Je ne badine pas, je me donne tout entière, mais pas au premier venu.” Il est resté silencieux et elle a affiché sa mine grave quelques instants avant d’éclater de rire. Elle me voyait dans le cadre de la porte, je le savais. “Voyez comme je suis gaie”, a-t-elle ajouté d’une voix assez forte pour que j’entende, “et je chante comme un rossignol”. Elle lui a chanté une ballade, une chanson d’amour, qui parlait des campagnes anglaises et des amants et des créatures fabuleuses qui apparaissaient avant de se volatiliser. Quand elle a fini elle a dit qu’elle souhaitait que Dieu bénisse son âme. J’ai cru qu’il allait rester avec elle. »
« Pavao », dis-je à l’oiseau multicolore qui paradait à mes pieds.
Je me penchai et je flattai son plumage.
« Lorsque nous sommes arrivés à l’auberge – il y avait des auberges dans cette région – je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais vu dans les yeux de la femme, cela ne me plaisait pas. Il discutait avec elle et tout à coup elle est restée assise, les yeux vissés sur lui. L’aubergiste, qui les observait aussi, s’est approché de leur table et il a demandé : “Quelle mouche la pique, cette femme ?” Rugendas a répondu qu’il n’en savait rien. Moi, je savais parfaitement ce qui n’allait pas. Elle n’arrêtait pas de le fixer. “Je n’en sais rien”, a répété Rugendas. “Elle a commencé à me regarder comme ça.” “Venez voir cette bonne femme”, a lancé l’aubergiste. “Elle a perdu la raison.” Quelqu’un lui a touché le front et le côté du visage. Tout le monde l’observait, sauf Rugendas qui me regardait moi. On a fait venir un docteur, qui était aussi perdu que les autres. Il a prétendu qu’elle souffrait d’épilepsie, qu’elle venait de faire une grosse crise. Oh, tout un tas de mots bizarres sont sortis de sa bouche, au docteur. Quant à Rugendas, tout ce temps il m’a regardée.
» “Quelle herbe lui as-tu donnée ?” m’a-t-il demandé une fois seul avec moi. Je n’ai pas répondu.
» Il a insisté.
» “C’est le sort que tu me réserves ?”
» J’ai tenu ma langue. Le lendemain matin elle s’était rétablie et on lui a monté à manger dans sa chambre, elle avait une faim de loup, et Rugendas et moi, nous sommes partis explorer un autre territoire, où il n’y avait pas la moindre petite auberge. »
 
« Demain ils vont me chasser d’ici et m’envoyer dans un asile pour nègres », annonça ma grand-mère d’un ton détaché. Assise dans son hamac, elle mangeait un fruit de mandacaru tandis que ma mère étalait de la pâte de manioc sur des feuilles de bananier et moi, je coupais des bananes dans un coin de la case. Dans un autre coin attendaient des corbeilles tissées à partir de palmes.
Ma mère regarda dans sa direction, attendant qu’elle s’explique.
« Ils m’accusent d’avoir allumé les feux. »
La case de ma grand-mère avait brûlé, c’était pour cela qu’elle s’était installée chez nous. J’avais du mal à l’imaginer incendier sa propre case. L’un des champs avait été ravagé par les flammes et ils avaient dû éteindre un feu plus modeste allumé près de la maison du maître, la casa grande. Un homme prétendait avoir vu ma grand-mère rester assise dans sa propre case en proie aux flammes, mais aussi l’avoir vue déclencher l’incendie avant de retourner à l’intérieur.
La première partie de l’histoire était crédible, la suite beaucoup moins. L’homme avait fini vendu avec d’autres esclaves à destination de l’Amérique du Nord, car son mensonge était considéré comme un crime, et ma grand-mère s’était installée chez nous. Un peu plus tard les flammes ravagèrent un champ de canne, puis la maison du maître fut visée par l’incendiaire.
Le lendemain ils firent monter ma grand-mère dans une charrette. Je me précipitai vers elle.
« Quand je suis arrivée ici, j’étais folle, m’expliqua-t-elle. Ils m’ont dit que j’étais folle dès mon arrivée sur cette terre. Ha ha ha ha. Déjà à l’époque ils voulaient m’envoyer dans un asile pour nègres. Regarde-moi. Sur cette terre il faut être fou. »
Elle m’embrassa le front et le menton. Ma mère surgit derrière moi et me retint par les épaules, pour m’empêcher de me jeter dans la charrette, de partir avec ma grand-mère.

Un homme désabusé et sadique
Lorsque je les aperçus ensemble, j’eus l’impression que mon rêve avait jailli de moi pour prendre corps dans le monde matériel. Comme ils me tournaient le dos, je restai accroupie au milieu des broussailles au lieu de me montrer dans la clairière. Elle paraissait plus grande que lui, elle avait le dos plus large et plus sombre que ce que j’avais cru voir dans la chapelle. Il avait posé la main, j’ai retenu ce détail, le poing, sur son dos.
« Je t’en conjure, comprends-moi, disait-il, je ne suis pas un homme sadique, je ne suis pas un homme désabusé. Comprends-moi, je t’en conjure. »
Elle resta muette, elle ne se retourna pas non plus. Le doute surgit à cet instant, était-ce vraiment elle, ou une autre ? Non, cette mousseline, cette taille fine.
« Je ne sais pas quel genre de femme tu es, s’agaça-t-il, la main toujours dans son dos. Tu es devenue pour moi le symbole de quelque chose. Une religion. »
Pas de réponse.
« Qu’est-ce qui me pousse à dire des inepties, par ta faute ? Je ne jouis d’aucune faveur, d’aucune sorte, en dehors de ce dont se repaissent mes yeux. »
Il posa sa main sur sa petite taille. L’autre main disparut du giron de la femme.
« Que vas-tu me préparer à dîner, Mexia ? »
On aurait cru qu’il avait de la fièvre, une fièvre dont il se délectait.
« Un plat aux saveurs subtiles, un plat avec des amandes et beaucoup de sucre et beaucoup de cannelle… »
Il renifla ses cheveux comme s’il humait ce mélange sucré.
« Je ne suis pas sadique, répéta-t-il dans un murmure, tout contre son dos. Aucun son ne sortira de toi, n’est-ce pas ? Aucun. Un plat onctueux qui met l’eau à la bouche, plein de saveurs et d’ignames et de viande. Je sais que c’est toi qui as mis le feu. Une friandise pour préserver l’esprit d’un homme. Saine et délicieuse. Je suis désabusé. Des petits pains à la marmelade de mangue, à la noix de coco. Je sais que c’est toi qui as mis le feu. Je sais que c’est toi… Je voulais que tu sortes et que tu savoures cet air avec moi, mais cet éternel silence, et tu commences à t’effacer. Je ne supporte pas que tu sois loin de moi. Tu es comme un oiseau rare, qui vit la nuit. Pourquoi me pousses-tu à dire des choses pareilles ? Tu es une femme pénétrée de noblesse, de dignité, d’énergie. Mexia, ah Mexia, Paixao. Ce sont là les règles du jeu ? Mais à chaque règle il existe une exception. Estas são as regras do jogo ? Noco ha regra sem excecao. Ah, Mexia, sans rancune, pas vrai ? Je ne suis pas un homme sadique, je suis désabusé. Je sais que c’est toi qui as mis le feu. »
Elle allait se retourner, c’est à cet instant que je m’aplatis au sol.
Lorsque je me relevai, ils n’étaient plus là. À la suite de cette scène, elle me parut nimbée d’un mystère encore plus grand et j’éprouvai à son égard un mélange de peur et d’affection. Lui, éveillait une méfiance teintée de pitié. Mais l’identité de l’incendiaire, je la gardai pour moi.
Et malgré tout, la nuit, allongée dans mon hamac, il m’arrivait de les voir et de leur inventer des conversations, des gestes, sans qu’ils me montrent leur visage.
« Me fais-je mieux comprendre à présent ? » demandait-il.
Silence.
« Je ne suis pas un homme sadique ; je suis un homme de réminiscence. »
Ces deux mots, je les avais déjà entendus, mais j’ignorais leur sens.
Silence. Il touchait sa taille fine.
« Callipyge. »
Ce mot-là, je l’avais croisé dans un romanceiro. Le père Tollinare m’avait pris le livre des mains et tendu un catéchisme.
« J’aime la façon dont tu es charpentée. J’apprécie les femmes bâties sur ce modèle. »
Le silence, encore.
« Je te dis que tu n’es pas une fille de petite vertu, tu es une vraie dame. Tes racines nègres et indiennes sont concrètes, mais elles ne déterminent pas ta valeur. Elles ne pèsent rien. Tu appartiens à la classe supérieure des mulheres. »
Silence.
« J’aime l’arôme qu’ont tes cheveux, celui de la cannelle. »
Silence.
« Tu voudras me préparer des noix de coco et des oranges, des mangues et du cacao, des ignames et de la cannelle, et des noix de coco, des noix de coco, des noix de coco, des noix de coco ? Mexia, tu es un être sacré. Les autres senhores ont pour la couleur de peau une réticence que je ne ressens pas. Pour moi tu es un être sacré. Peut-être est-ce mon éducation théologique et mon… le fait que je vienne de l’Ancien Monde. J’implore ton pardon. Je suis un homme désabusé. Pourquoi gardes-tu le silence ? Pourquoi es-tu si dangereuse ? »
À ce stade, chaque fois qu’elle se retournait, j’émergeais de mes songes. Et chaque fois, sous une forme ou une autre, j’éprouvais pour elle une admiration mêlée de tendresse, et je sentais en même temps qu’elle était dangereuse, « spirituellement dangereuse », une expression qui revenait souvent dans la bouche du père Tollinare. Comment ces mots purent s’insinuer à l’intérieur de mon rêve, je l’ignore.
« Je sais que c’est toi qui as mis le feu », chuchotait-il, le visage dans ses cheveux.

La salle des livres
Le lieu qui nous servait de salle de classe communiquait avec une autre pièce. Je me figurais que c’était la chambre où Mexia et le père Tollinare passaient du temps ensemble et où elle parlait. Une fois je rêvai que j’ouvrais la porte de cette chambre et qu’au lieu d’y surprendre le père Tollinare avec la charmante Mexia, j’y débusquais l’hipupiara, l’horrible monstre marin aux crocs acérés et aux oreilles aussi pointues que ses griffes. Je me figeai, en transe ou peu s’en fallait, incapable de parler ou de crier, le regard braqué sur ce démon qui avait de grands yeux presque humains, la gueule affreuse d’un animal, des seins de femme, mais un corps emprunté à un poisson couvert de poils. Alors Mexia posait doucement la main sur mon épaule et m’éloignait en refermant la porte. Je savais qu’il s’agissait de Mexia même sans la regarder. Derrière la porte, la créature lâchait un braiment.
« Approche, disait Mexia. Tu n’es pas le fils du capitaine, tu es son esclave. Te prends-tu pour Baltesar ? »
Baltesar Ferreira, le fils du capitaine du São Vicente, avait tué un monstre similaire plus d’un siècle en arrière. Ma grand-mère m’avait raconté l’histoire du diable d’eau qui dévorait les parties intimes des enfants. Il mangeait celles de tout le monde, mais il était surtout friand des petits enfants, m’avait-elle dit.
« Ils en ont tué un en 1564, mais crois-tu qu’il n’y en avait qu’un ? Crois-tu que dans l’immensité mystérieuse de la mer, il n’y avait qu’un seul hipupiara ? »
Une épée jaillissait dans ma main et je forçais Mexia à me lâcher.
« Je ne suis peut-être pas le fils du capitaine, mais je suis aussi courageuse que lui ! » déclarais-je avant d’ouvrir la porte, pour découvrir que le monstre avait disparu.
Au réveil ma bravoure m’avait quittée et le rêve m’empêcha longtemps de lever le voile sur ce qui se trouvait derrière la porte, jusqu’au jour où j’arrivai en avance, et Mexia et le père Tollinare étaient tous les deux absents. Alors j’osai pousser la porte. Pas de monstre, uniquement des livres, des livres du sol au plafond, jamais je n’en avais vu autant, cela dépassait les limites de tout ce qu’il m’était possible d’imaginer. Ce fut l’impression que j’eus sur le moment.
Descendant les deux marches en bois, j’entrai et je fis le tour de la pièce. Des étagères, des tables qui disparaissaient sous les livres. J’en soulevai un, puis un autre.
Il y avait Le Chimiste sceptique de Robert Boyle, Le Discours de la méthode de René Descartes, Histoire et démonstration sur les taches solaires de Galilée, Le Misanthrope de Molière, Le Paradis perdu de Milton, Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, Guerres civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, Don Quijote de Miguel de Cervantès, La Cité mystique de Dieu de la sœur Maria d’Agreda, Les Histoires du Brésil de Pero de Magalhães. Une telle profusion d’ouvrages qu’il m’est impossible de tous les citer ici, mais cela se comptait par centaines, pas uniquement en portugais, en français aussi, en italien, en latin, en grec, en anglais. J’ouvris le livre de Magalhães pour voir ce qu’il disait de notre pays, mais mon regard tomba sur les lignes suivantes à la toute première page :
 
J’ai pris connaissance de l’œuvre de Pero de Magalhães, sur ordre des gentilshommes du Conseil de l’Inquisition, et elle ne contient rien d’incompatible avec notre Sainte Foi catholique, ni avec la morale ; au contraire, nombre de passages méritent lecture.
Ce jour, le 10 novembre 1575.
Francisco de Gouvea
 
Et, plus bas :
 
Conformément au certificat ci-dessus, cet ouvrage reçoit l’agrément d’impression et l’original sera retourné avec l’un des exemplaires imprimés au Conseil, et cette décision sera imprimée en exergue accompagnée du certificat idoine. À Évora, le 10 novembre. Sur ordre de Manuel Antunez, Secrétaire du Conseil du Saint-Office de l’Inquisition en l’an 1575.
Liso Anriques Manual de Coadros
 
Je fixai ces messages presque aussi longtemps que j’avais fixé le monstre. Alors que je me lançais dans la lecture des vers et du prologue destiné au lecteur, je sentis une main se poser sur mon épaule. Pivotant sur mes talons je découvris une Mexia à la mine grave, inquiète, apeurée. Elle m’arracha le livre des mains et le reposa sur la table, puis elle me fit sortir et referma la porte.
« Ceux-là ne sont pas pour toi, m’informa-t-elle à voix basse, le premier enchaînement de mots qu’elle m’ait jamais adressé. Si le père Tollinare t’avait prise sur le fait, tu l’aurais chèrement payé, comme je l’ai payé en mon temps.
— Le père Tollinare vous a attrapée avec un de ces livres ?
— Oui. »
Elle observa ses doigts.
Elle s’assit sur un banc et j’allai m’asseoir à côté d’elle.
« Que vous a-t-il fait ? »
Elle refusa de me répondre, mais elle ne détacha pas le regard de ses mains. Elle avait des doigts très longs et délicats, mais des ongles courts en piteux état.
« J’ai envie de lire autre chose que les vies des saints, lui dis-je.
— C’était aussi mon cas, déclara-t-elle d’une voix douce.
— Vous pensez que si je lui demande poliment, il m’autorisera à en lire certains ?
— La plupart, tu ne les comprendrais pas.
— Eh bien, je vais étudier pour les comprendre.
— Pas si fort, chuchota-t-elle. S’il apprend que tu es venue ici, il va y avoir du grabuge. »
Je fis la moue. Elle me caressa la tête.
« Même lui estime que les livres sont dangereux.
— Comme vous.
— Comme moi ? Comme moi quoi ?
— Vous êtes dangereuse. »
Elle claqua des dents.
« Certains de ces volumes sont à lui, d’autres appartiennent à son oncle, le père Froger.
— Dans ce cas je vais demander au père Froger.
— Il a été brûlé il y a plus de cinquante ans en France, pour sorcellerie. »
Elle me regardait bizarrement mais, à l’instant où mon regard croisa le sien, elle détourna la tête.
« Quel genre de sorcellerie pratiquait-il ? Comment un prêtre peut-il aussi être sorcier ? »
On aurait cru qu’elle se retenait de rire.
« Je ne connais pas toute l’histoire, dit-elle. Peut-être que le père Tollinare s’est mis en colère simplement parce que j’ai mis la main sur le mauvais livre. Il y a les bons et les mauvais livres. Celui que j’ai trouvé avait été écrit par son oncle mais jamais publié. Il y parle des sorcières et raconte qu’elles n’existent pas, que les sorcières, ou plutôt ce que les sorcières prétendaient être et voir, ne sont que divagations de femmes mélancoliques. C’est pour cela qu’ils l’ont brûlé, en qualité de sorcier et d’ami des sorcières. Voilà pourquoi le père Tollinare… »
J’attendis la suite, mais elle ne vint pas.
« Croyez-vous que son oncle était un sorcier ? insistai-je.
— Son seul crime a été d’être un homme étrange et en dehors de la norme », déclara le père Tollinare, qui était arrivé à l’improviste. Il se désintéressait totalement de moi ; c’était Mexia qu’il fusillait du regard.
« On peut croire n’importe quoi, même l’impossible », ajouta-t-il.
Il continuait à dévorer Mexia des yeux comme s’il essayait de découvrir ce qu’elle cachait sous la surface. Affichant sur le visage l’effroi de celle qui se retrouve face à l’hipupiara, le monstre marin, elle se mit debout, retroussa ses jupes et quitta précipitamment la pièce. Elle portait une vraie robe, à la façon des brancas. Le père Tollinare me lança un regard féroce puis il jeta à côté de moi sur le banc le livre qu’il tenait à la main. La vie de sainte Marie Madeleine, la belle femme qui avait lavé les pieds de Jésus. Ce livre, je l’avais lu et relu, maintes fois. Il y avait des illustrations, mais le Christ qu’elles représentaient était un Blanc aux yeux bleus et aux cheveux blonds, très éloigné de l’homme crucifié sur le mur du père Tollinare. À cette époque ma grand-mère m’avait déjà expliqué que le Christ du mur n’était là que pour attirer les Indiens et les nègres dans le giron de la chrétienté.
« C’est soit lui, avait-elle déclaré en riant, soit le Blanc dans le livre pour racoler les Anglais et les Français et les Hollandais et les Finlandais. »
Je fixai la pénitente à la longue chevelure agenouillée aux pieds du Christ. Je l’entendis chuchoter :
« Pourquoi ces larmes ? Tu crois que Dieu ne sait pas qui rassembler ? Tu crois qu’Il ne sait pas quoi arranger ? »
Je restai assise là en silence, car ce fut à ce moment que je découvris les endroits dont l’accès me serait interdit par le père Tollinare durant mon éducation, et je me demandai de quoi cette éducation aurait été faite s’il m’avait autorisée à entrer seule dans cette salle pleine de livres.
Lorsque j’essayai de m’y introduire la fois suivante, je trouvai la porte verrouillée.
« Almeydita, petite rusée, lis plutôt la vie de sainte Marie. »
Je me penchai dessus.
« Ainsi, tu sauras ce qu’est le grand amour… »

Lorraine Alsace
« Est-ce qu’on brûle les sorcières dans ce pays ? demandai-je à ma mère.
— Brûler les sorcières ? Où es-tu allée chercher une idée pareille ?
— Mexia vient de me dire que le père Tollinare a pour oncle un prêtre envoyé au bûcher pour sorcellerie. »
Ma mère lâcha un petit bruit de gorge. Assise dans un coin de la case, elle tressait un grand hamac à partir de fils de coton. J’avais pris en charge le tressage des paniers avec des palmes et des feuilles de bananier et j’étais installée par terre, une corbeille entre les genoux. J’aurais voulu savoir si ma grand-mère tressait des paniers à l’asile de nègres. J’avais interrogé ma mère mais elle avait refusé de répondre à mes questions. Je savais qu’il y avait de nombreux asiles réservés aux nègres aux quatre coins du Brésil parce qu’il y avait toujours des esclaves « bons pour le cabanon ». On y envoyait parfois des esclaves qui avaient toute leur tête mais que les maîtres n’arrivaient tout simplement pas à mater. On y expédiait aussi les femmes esclaves qui ne se laissaient pas « approcher », comme je l’appris plus tard.
« Mexia a parlé ? s’étonna ma mère.
— Oui. Mais je crois qu’elle s’est mise dans le pétrin. Je n’ai jamais vu le père Tollinare aussi fâché.
— Un prêtre, ça se met en colère. Mais le fils d’un prêtre brûlé pour sorcellerie.
— Le neveu.
— Je parie que c’est son fils », grommela-t-elle.
Puis elle refit un bruit de gorge.
« En Angleterre ils les pendent, dit-elle.
— Et ici, qu’est-ce qu’ils leur font ?
— Les Portugais, hé les Portugais, ils ne font rien, ni ici ni au Portugal. Ils sont comme les Espagnols. Trop occupés à donner la chasse aux juifs et aux Maures. En Espagne, une sorcière porte un couvre-chef de juif.
— Nous sommes des Maures ?
— Nous avons une pointe de sang maure. Nous sommes soudanaises, avec une pointe de sang maure. »
Ma mère ponctua sa phrase d’un autre bruit de bouche.
« Est-ce que grand-mère est une sorcière ? demandai-je, parce qu’elle faisait exactement le même bruit que grand-mère.
— Une sorcière ? » répéta ma mère.
À cet instant, grand-mère passa la tête par la porte. Je jure que je dis la vérité même si ma mère prétend que j’étais simplement en train de rêvasser.
« Une sorcière ? Très peu pour moi, s’indigna-t-elle. Magicienne, c’est cela qu’il faut viser. Une sorcière, ce n’est rien.
— Mère, ne dis pas des choses pareilles », protesta ma mère, même si elle soutient que c’est faux, que je rêvais éveillée.
C’est pourtant le souvenir que j’en garde. Je continuai à fixer ma grand-mère.
Elle m’adressa un clin d’œil et renchérit :
« Être celle qui guérit les ensorcelés, que demander de mieux.
— Croire aux sorcières, ce n’est pas chrétien, fit remarquer ma mère.
— Eh bien, je ne suis pas chrétienne. Ni convertie de force. »
Alors ma grand-mère s’esclaffa et lâcha un petit bruit de gorge.
« Les sorcières, c’est le moyen qu’ont trouvé les chrétiens pour apaiser les périodes de troubles. »
Je demandai à ma grand-mère de s’expliquer.
« Est-ce que je peux lui parler de Lorraine Alsace ? lança-t-elle à ma mère.
— Pas sûre qu’elle ait réellement existé. »
Ma mère regarda grand-mère les sourcils froncés puis, de ses doigts vifs et agiles, elle se remit à faire des tortillons avec les fils de coton.
Pourquoi ne pas admettre que cela s’est passé ainsi ?
« Les divagations d’une femme mélancolique », fit ma grand-mère avec un clin d’œil.
Où avait-elle entendu cela ?
« Ta mère ne croit en rien, reprit-elle. Est-ce qu’elle ignore qu’il est des choses en ce bas monde dont elle n’a pas été témoin, et dont elle n’a pas la plus petite connaissance ? Est-ce qu’elle ignore que des prodiges sont accomplis ici-bas, des prodiges étranges et effrayants ?
— Je sais distinguer le possible de l’impossible, rétorqua ma mère.
— Tu dirais que le maquignon n’aurait jamais retrouvé ta trace sans l’intervention de ma magie ? »
Ma mère se mordit la lèvre mais n’eut rien à répondre. Mon regard passa d’une femme à l’autre. Est-ce pour cela qu’elle refuse d’admettre que cet échange s’est passé ainsi, parce que grand-mère avait fait allusion au maquignon ? Elle souleva le hamac qu’elle était en train de tresser. Tira dessus pour éprouver la résistance des fils.
« Alsace, dis-je, afin de rappeler à ma grand-mère l’histoire qu’elle m’avait promise.
— Alsace était une Mauresse qui venait de Todos os Santos et qui a débarqué à Bahia il y a bien des lunes, une nomade, une chanteuse itinérante, une vraie beauté. J’étais moi-même une jeune femme à l’époque. Dès son arrivée se sont produits de nombreux événements étranges. Uniquement des catastrophes naturelles, des pluies diluviennes, des orages, pas assez de poissons. Comme Alsace était là et qu’elle venait de l’une des régions les plus sombres au monde, ils lui ont tout mis sur le dos.
» Quelqu’un a déclaré l’avoir vue un soir se badigeonner le corps et les cheveux de graisse du diable, et ils l’ont jetée en prison. Là, un garde a juré avoir été témoin d’un baiser échangé dans sa cellule avec un grand gaillard à la barbe noire. Ils l’ont accusée d’avoir accueilli le diable et de l’avoir embrassé à pleine bouche, et c’est là qu’elle a répondu : “En effet, ce n’était pas un homme qui se trouvait avec moi et, si cela avait été un homme, la logique voudrait qu’il soit noir et barbu, non ?” Ils ont considéré cette réponse comme un aveu, elle reconnaissait que le diable lui avait rendu visite en prison. J’étais dans la rue lorsqu’ils l’ont conduite au gibet. Moi, en personne. Elle m’a aperçue et elle m’a touché la main. J’étais là, dans la rue, parce que mon maître m’avait envoyée avec une dose d’ambre gris pour…
— Je ne pense pas qu’elle t’a transmis ses pouvoirs, Mère.
— Ne dis pas ça à la menina. Le maquignon vit sur la plantation, pas vrai ? Ne savait-il pas l’heure et l’endroit précis ? »
À cela ma mère ne répondit rien.
« Comment est-ce qu’ils ont apaisé cette période de troubles ? » demandai-je.
J’avais interrompu mon tressage pour me concentrer sur l’histoire. Je m’assis bien droit dans le hamac qui était devenu trop petit pour moi.
« Ah, après l’exécution d’Alsace, les fortes pluies et les tempêtes se sont déchaînées, et on a pêché encore moins de poisson, mais comme il n’y avait plus de Mauresse à montrer du doigt, on a accusé les lois de la nature.
— Mais ta grand-mère prétend qu’elle a déclenché la seconde vague de calamités, grâce aux pouvoirs qu’Alsace lui a transmis.
— Elle n’était que la porteuse du don, pas sa source. »
Ma mère refit son bruit de gorge, puis elle dit :
« Je ne crois pas qu’elle est venue ici. Je ne crois pas en Alsace, parce qu’ils ne laissent pas entrer les Maures dans ce pays.
— Tu ne penses pas qu’elle aurait trouvé un moyen ?
— Ce Noir barbu est venu te voir ? demandai-je. C’est l’homme qu’on a vu ?
— Quel Noir ? »
Ma mère dévisagea ma grand-mère, qui bondit d’excitation.
« Ta mère ne croit pas au monde invisible, expliqua-t-elle, ni aux pouvoirs de quiconque, hormis des Portugais et des Bataves. Et d’un Anglais ou deux, peut-être. »
Elle fourra ses doigts dans ses cheveux et elle s’en alla.
Je jure que la scène s’est déroulée ainsi, Mère jure le contraire. Elle veut bien admettre que je lui ai posé des questions sur la sorcière et sur l’homme noir.
« Nous avons croisé un Noir à cheval. Qui est-ce ?
— Tu n’as pas à le savoir, me réprimanda-t-elle. Ta grand-mère a trouvé un moyen de partager ses visions avec toi.
— Alors c’est une sorcière ! m’exclamai-je en tapant dans mes mains.
— Chut. Viens par ici et tiens-moi ça. »
J’allai lui tenir son hamac pendant qu’elle tressait les fils de coton.

Les œufs de tortue
Mais la fille aux œufs de tortue, elle avait bien existé, d’après ma mère. Cela s’était passé avant que ma grand-mère ne soit envoyée à l’asile pour nègres. Une fillette fut retrouvée. Des années plus tard, lorsque nos chemins se recroisèrent, ma grand-mère me dit que cette enfant était Alsace, qu’elle était revenue, mais à l’époque je sus seulement qu’on l’avait conduite à notre case. Elle errait seule sur une plage et elle était très malade. Amaigrie, la peau sombre, des cheveux lustrés et d’immenses yeux noirs, elle avait tout de la Mauresse enchantée que l’on voit dans les livres de contes. Ma grand-mère – l’avait-elle reconnue alors ? – l’avait installée dans son hamac, mais toute sa magie ne suffit pas à identifier le mal qui rongeait la fillette – ou elle refusa de nous le dire.
Ma mère était allée voir l’homme qui l’avait trouvée pour lui demander où il l’avait trouvée précisément, et ce qu’il y avait autour d’elle à ce moment-là. Il avait déclaré :
« Sur la plage, juste sur la plage. Un tas de sable, des cailloux, des petits poissons morts et un panier d’œufs de tortue cassés. »
Grand-mère nous expliqua que la fillette faisait peut-être partie d’une bande qui récoltait des œufs de tortue.
« Pour les manger ? »
Je fronçai le nez. Je n’avais aucun goût pour les recettes à base de tortue, pas même celle de la soupe à l’ail.
« Non. Ils en font de l’huile. Du beurre de tortue. Ça coûte un bras et c’est succulent. Elle devait voyager avec eux, la pauvre petite, elle est tombée malade et ils l’ont laissée derrière. »
Elle ne traita pas l’enfant comme une étrangère, mais comme une connaissance. À l’époque personne ne m’avait raconté l’histoire d’Alsace et le père Tollinare ne croyait pas en la réincarnation, qu’il considérait comme une ruse du diable. Quoi qu’il en soit, la fillette passa tout le temps de sa convalescence chez nous. Ma grand-mère ne découvrit jamais quel mal l’affligeait, ou alors elle le garda pour elle. Elle se contenta de la nourrir de soupe, même de soupe de tortue, et d’herbes, jusqu’à ce qu’elle se rétablisse. Mais la fillette ne parlait pas et avait un mouvement de recul lorsque quelqu’un s’approchait d’elle, à l’exception de ma grand-mère. Même quand ma grand-mère lui donnait une assiette de riz ou de lard elle allait manger dans son coin, loin des autres. Elle avait des yeux qui brillaient comme des perles. Je la vis toucher la main de ma grand-mère sans accorder d’importance à ce geste. Je crus qu’elle la remerciait pour l’aide qu’elle lui apportait. Ma grand-mère avait-elle besoin de pouvoirs supplémentaires ? De nouveaux pouvoirs ? Alsace était-elle revenue pour cette raison ?
Maître Entralgo – certains faisaient courir sur lui le bruit qu’il n’était pas un vrai branco, qu’il se considérait simplement comme tel – envoya prendre des nouvelles de l’enfant et transmettre un ordre. Je devais attendre qu’elle se rétablisse pour l’amener au maître. Ainsi donc, une fois rétablie, elle m’accompagna à la casa grande, mutique, les bras croisés.
« Comment t’appelles-tu ? » s’enquit Entralgo.
Comme elle ne répondait pas, je répondis à sa place.
« Je ne sais pas comment elle s’appelle, monsieur. Elle ne parle à personne.
— Je lui demande comment elle s’appelle. »
Elle refusa de lui donner son nom.
« Et par quel moyen vais-je déterminer si tu représentes un danger, ricana-t-il, si tu ne parles pas ? »
L’enfant refusait toujours de répondre, les mains crispées sur ses bras.
« De qui es-tu l’esclave, alors ? »
Rien.
Entralgo l’observait avec agacement. Je crus qu’il allait se jeter sur elle et la frapper.
« Eh bien, si tu n’appartiens à personne, tu es à moi désormais.
— J’appartiens à moi-même », répliqua l’enfant d’une petite voix.
Cela le fit rire. J’étais certaine qu’il allait se ruer sur elle d’une seconde à l’autre.
« Et tu appartenais à toi-même avant qu’on te trouve ? »
La fillette, à peine plus âgée que moi, devait avoir dans les dix ans. Mais je l’aimais bien.
Personne encore ne s’était adressé à Entralgo sur ce ton. Personne parmi les gens que je connaissais.
« Où sont les papiers qui attestent que tu es libre, catin ? »
Elle resta muette. Une catin, à son âge ?
Elle ne disait toujours rien, et je m’attendais toujours à voir le maître laisser libre cours à sa colère, mais il se contenta de rire. Pourquoi ? Quel pouvoir possédait-elle ? Je ne savais pas que c’était Alsace.
« Tu es une petite catin hautaine, fit-il.
— Je ne suis pas du même monde que vous.
— Et de quel monde viens-tu, catin ? »
Je continuai à observer la fillette, qui regardait le maître bien en face, alors que moi je regardais les brancos du coin de l’œil.
« Si tu viens de l’enfer, alors tu appartiens au diable, asséna-t-il.
— Non, je viens de par là-bas », répondit l’enfant en désignant l’est du doigt.
Entralgo me dit alors :
« Reconduis-la chez ta grand-mère, elle y restera le temps que je décide quoi faire d’elle. Elle ira à l’asile pour nègres, j’imagine. »
La fille tourna les talons un peu avant moi. Il ne s’était pas jeté sur elle, contrairement à ce que j’avais prévu. Je savais qu’il avait une idée en tête mais j’ignorais quel sort il lui réservait précisément. Nous rebroussâmes chemin. Je n’osai pas lui demander pourquoi elle se comportait ainsi. De retour à la case, je racontai à ma mère ce qui s’était passé. Elle secoua la tête et fit claquer sa langue avec une mine désapprobatrice, en disant à l’enfant que c’était un miracle si Entralgo ne l’avait pas mise toute nue pour la corriger séance tenante.
Quand je rapportai la scène à ma grand-mère, elle se borna à adresser un regard et un sourire à la fillette.
Étant donné qu’elle était sortie de son mutisme devant le maître, j’étais convaincue qu’elle nous parlerait aussi, mais je me trompais. Elle se renferma encore plus, elle s’isolait dans son coin pour manger. Elle passait des journées entières seule, dans le silence. J’attendais qu’Entralgo décide quoi faire d’elle. Comme il ne semblait pas se presser, ma mère commença à lui confier de la lessive et elle descendait la laver au ruisseau, s’acquittant de cette tâche sans exprimer d’émotion.
Le jour où elle m’accompagna à l’école, le père Tollinare lui donna le catéchisme d’un geste machinal avant de se rendre compte que c’était une nouvelle élève. Il allait lui reprendre le livre des mains quand elle l’ouvrit et se mit à lire, à toute vitesse, et avec agilité, comme si c’était inné. Elle prononçait la lettre finale de chaque mot, ce que le père Tollinare tenait en haute estime.
« Où as-tu appris à lire ainsi ? » s’étonna-t-il.
Les épaules voûtées, la fillette resta sans répondre. Mexia, qui se trouvait dans la pièce, s’immobilisa et la regarda.
« C’était prodigieux », ajouta le père Tollinare.
Jamais il n’avait complimenté qui que ce soit, pas même un des brancos.
Même si j’étais considérée comme une lectrice rapide et sagace, le père Tollinare s’irritait de m’entendre forcer sur certains mots tout en faisant l’impasse ailleurs sur des syllabes entières.
« Parfait, mon enfant. Comment t’appelles-tu ?
— Elle n’a pas de nom », m’empressai-je de répondre.
J’ignore ce qui m’avait poussée à intervenir. C’était sorti sans que je puisse le retenir, comme si une force avait agi sur moi.
Le père Tollinare me regarda avec de l’impatience au fond des yeux, puis il se tourna vers la fillette.
« Je m’appelle Selvagem, dit-elle.
— Sauvage ! Qui t’a donné ce nom ? Tu es très intelligente.
— Elle vient du Soudan, ajoutai-je vivement, pour ne pas lui laisser le temps de rouvrir la bouche. D’Afrique de l’Est. »
Cela me valut un nouveau regard du père Tollinare. Je me regardais aussi, en un sens, car en vérité j’ignorais tout de cette enfant.
« Je veux que tu reviennes ici régulièrement, lui proposa-t-il, avec de la chaleur dans la voix. Sais-tu écrire ? Sais-tu copier les écritures ? »
Elle fit oui de la tête. Le père Tollinare tapa dans ses mains.
« Reviens demain et montre-moi de quoi tu es capable. Je vois que tu es une enfant très intelligente. »
Le lendemain elle revint et copia les écritures, mais le père Tollinare la réprimanda parce qu’elle ajoutait des éléments qui ne s’y trouvaient pas à l’origine. Elle incluait toutes sortes de choses qui étaient… eh bien, interdites. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne se contentait pas de copier ce qu’elle avait sous les yeux. Il refusa de nous en dire plus mais l’effroi s’empara de lui et, très vite, il reprit ce qu’elle avait écrit et il déchira les feuillets.
« Tu es très intelligente, je le vois bien. Mais ces choses-là sont interdites. Ces choses-là sont dangereuses.
— Cette partie ici et cette partie là aussi, je les ai inventées », reconnut-elle.
Il vanta son intelligence mais il insista, ces choses-là étaient interdites, dangereuses, impies. Il lui dit qu’elle devait se limiter aux écritures, que le reste était, eh bien, le fruit de son imagination, ou l’œuvre du diable. La fillette resta silencieuse mais elle ne retourna à l’école ni le lendemain, ni le surlendemain ; elle s’enferma dans le silence et se fit encore plus distante.
Je lui demandai un jour à quoi servait l’huile de tortue, elle m’expliqua que c’était nécessaire pour faire de la lumière. Je voulus savoir si le navire qui l’avait amenée ici était un bateau pirate. J’avais entendu parler des pirates.
« Ton maître, c’était un pirate ? »
Nous étions chargées de ramasser des feuilles de palmier et elle m’avait accompagnée jusqu’à la palmeraie. Elle ne répondit rien et coula vers moi un regard qui signifiait que j’étais stupide de poser une question pareille. N’empêche, je l’aimais bien.
Ma grand-mère la traitait avec une tendresse particulière. Un jour elle suggéra que la fillette venait du même endroit qu’elle, là-bas le silence était considéré comme une vertu chez les femmes, même si ce n’était pas la norme dans le Nouveau Monde, ce qu’elle reconnaissait volontiers.
« Ah, mais n’étais-je pas la Toute-Silencieuse ? » ajouta-t-elle.
Prenait-elle Rugendas à témoin ?
La fillette semblait écarquiller les yeux chaque fois que ma grand-mère s’adressait à elle. Je savais à présent qu’elles partageaient le secret de son identité. La seule condition, c’était d’y croire. Ma grand-mère la dévisageait souvent. « Que faire ? » s’interrogeait-elle. À l’époque je croyais qu’elle s’inquiétait du sort de l’enfant, parce qu’elle était impénétrable. Avec le recul je me dis plutôt qu’elle s’adressait directement à la fillette. Une fois ma grand-mère posa cette question et la petite l’embrassa, comme si elle la reconnaissait soudain, avant de quitter la case.
Au bout d’un certain temps, ne la voyant pas revenir, ma mère sortit la chercher. Elle la trouva, comme elle nous le raconta plus tard, mais elle ne la ramena pas à la case ; elle la conduisit au père Tollinare. Ma grand-mère dit qu’elle s’était donné la mort, qu’elle avait mangé de la terre, beaucoup de terre, qu’elle avait choisi cette méthode pour se suicider. D’autres allèrent raconter qu’Entralgo l’avait tuée, il lui avait fait manger de la terre.
« Pourquoi, enfin ? » demanda ma mère, convaincue par la première idée, j’imagine.
Las, ma grand-mère était redevenue la Toute-Silencieuse. Elle refusa de nous expliquer pourquoi, refusa de nous donner l’identité de la fillette, mais lorsqu’elle se retrouva seule avec moi elle déclara que c’était l’une des leçons que nous inculquait le monde. Je ne voyais pas quel sens donner à tout cela.

Antonia Artiga
J’imagine que la petite s’était effectivement suicidée parce que le jour où maître Entralgo découvrit qu’il ne pourrait pas faire ce qu’il voulait d’elle, il s’en prit à Antonia Artiga. Antonia se traînait une réputation d’ivrogne et de voleuse même si j’ignore encore ce qu’elle avait volé, ou ce qu’elle s’obstinait à voler. D’après ma grand-mère elle n’avait chapardé qu’une fois, une seule et unique fois, mais Entralgo (qu’elle n’appelait jamais « maître », même en face), dès qu’il apprit que la fillette avait mis fin à ses jours, se déchaîna sur Antonia Artiga. C’était la dernière d’une longue série de corrections. Il la châtiait encore et toujours, comme si elle avait pris l’habitude de voler. Et il la frappait sous le premier prétexte venu.
Nous étions assises dans la palmeraie, là où grand-mère avait discuté pour la première fois avec l’invisible Rugendas. Cette fois-ci, pourtant, elle ne parlait à personne. Nous étions assises dans un grand calme et, à un moment, nous entendîmes Antonia pousser un cri. Un hurlement long et fort. C’était sa façon de crier. Une clameur unique, longue et forte, suivie d’un silence. Il la corrigeait en public une fois par semaine et dès qu’une contrariété survenait, comme je l’ai dit un peu plus haut. Le reste du temps elle travaillait aux champs comme les autres femmes, ni plus ni moins. Le soir venu elle s’installait devant sa case, très droite et très fière, et elle mâchonnait une tige de canne à sucre tout en buvant le rhum distillé par ses soins. Puis elle commettait un autre larcin, ou quelqu’un trouvait un moyen de contrarier le maître, et Entralgo passait sa colère sur elle.
La correction publique infligée, ma grand-mère allait la voir, elle ou une autre femme qui s’y connaissait en remèdes, elle appliquait du baume sur ses plaies et, dès le lendemain, on la voyait à la première heure aux champs couper de la canne à sucre aux côtés des autres, comme si de rien n’était.
« Qu’est-ce qu’elle a volé ? Qu’est-ce qu’elle continue à voler ? demandai-je à ma grand-mère.
— Elle ne vole rien. Ce qu’elle a volé, elle ne l’a volé qu’une fois. Ce genre de femme, il lui suffit de fauter une seule fois. Il le lui fera payer éternellement. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il lui tape dessus. Ce genre d’homme, toutes les excuses sont bonnes. »
Je la regardai, mais elle refusa d’employer des mots que j’arrivais à comprendre. Au bout d’un moment elle se mit debout et ramassa des feuilles, quittant la palmeraie pour s’enfoncer dans les quinquinas, où je la suivis. Elle gratta l’écorce d’un arbre et fit couler de la sève.
« Viens, me dit-elle. Je vais la soigner. Elle est plus têtue qu’un bouc, mais ce genre d’homme, toutes les excuses sont bonnes. »
Nous remontâmes la route côte à côte. Arrivées à la senzala, nous les regardâmes détacher Antonia d’un poteau. Ma grand-mère me laissa là un instant, elle l’accompagna jusqu’à sa case. Je me rendis chez ma mère.
« Pourquoi la frappe-t-il à la vue de tous ? »
Je savais qu’il battait d’autres femmes, mais aucune en public. C’était un châtiment réservé aux hommes, seule Antonia y avait droit. Comme ma mère restait sans rien dire, je grimpai dans mon hamac.
Elle resta longtemps silencieuse, puis elle brisa le silence :
« C’est contraire à la décence de battre une femme dehors. »
J’attendis la suite mais ma mère ne m’en dit pas plus, elle voulait que je fasse seule le lien. « Débrouille-toi pour comprendre par toi-même », c’était une phrase que ma grand-mère répétait souvent. Je restai étendue là, la bouche grande ouverte, attendant que ma mère comprenne à ma place.
À son retour grand-mère exhalait le baume à la quinine et elle me conseilla de fermer la bouche, de peur que j’avale un bouc.

Entralgo consulte la guérisseuse
« Il la menace sans cesse de l’envoyer chez Corricao », déclara grand-mère tout en grimpant dans son hamac, un panier à la main.
Je frémis parce que je savais que Corricao dirigeait une ferme de reproduction d’esclaves. Sur notre plantation quelques esclaves étaient nés chez Corricao et il se chuchotait des choses dégoûtantes sur cet endroit, des choses qu’on répétait aux enfants. J’aurais voulu que ma grand-mère m’explique pourquoi certains devaient travailler plus dur que d’autres, pourquoi certains étaient forcés de faire des choses dégoûtantes. Peut-être que Corricao refuserait d’acheter Antonia. Oui, peut-être qu’il refuserait d’acheter une ivrogne et une voleuse, puisque c’était la réputation qu’elle se traînait.
Alors que je m’apprêtais à poser ma question un domestique élancé apparut sur le seuil de la case. Je le dévisageai, parce qu’elles venaient de me parler de Pao Joaquim et je savais que derrière son masque Pao Joaquim pouvait être n’importe qui. Mais ce domestique n’avait pas l’air féroce pour un sou. À la réflexion, c’était le masque qui donnait cette mine féroce à Pao Joaquim.
« Que veux-tu ? lui demanda ma mère.
— Maître Entralgo réclame l’autre. »
Ma mère posa les yeux sur ma grand-mère, certaine qu’elle s’était encore mise dans le pétrin. Assise dans son hamac, tressant son panier d’un air désinvolte, l’aïeule finit par lever la tête.
« Que veut-il ? lança-t-elle à l’adresse de ma mère.
— Il faut que tu viennes », lui dit le domestique.
Ma grand-mère haussa les épaules.
« Je n’ai rien à me reprocher, déclara-t-elle avant de descendre du hamac. Almeydita, je veux que tu m’accompagnes et que tu portes mon panier. »
Je m’occupais de son panier, qui contenait quantité de remèdes, comme je me serais occupée d’un trésor.
« Il n’a pas envoyé chercher Almeydita, protesta ma mère.
— Non, il n’a pas envoyé chercher la petite, confirma le domestique.
— Quelle petite ? »
Je fis la moue. Je redressai les épaules, je mis les mains sur les hanches. Et si c’était Pao Joaquim ? On ne défie pas Pao Joaquim.
« Je veux qu’elle m’accompagne.
— Fort bien. À ta guise. Rien ne t’en empêchera de toute façon. »
Je suivis ma grand-mère et le domestique élancé, chargée du panier contenant les sortilèges et les potions. Arrivées à la casa grande, nous fûmes conduites au salon de réception, puis au salon de musique. Entralgo était entouré de toutes sortes d’instruments et de tableaux. Au début, je ne le remarquai pas. Il avait fait installer un hamac dans lequel il était étendu et il mangeait un fruit de mandacaru.
« Pourquoi as-tu ramené cette fillette ? » demanda-t-il, furieux.
Il semblait à deux doigts de se jeter sur moi. Est-ce que je lui rappelais Selvagem ?
« Elle ne comprendra pas la langue que nous parlons, rétorqua ma grand-mère. Ni pour quelle raison vous m’avez fait venir.
— Alors dis-moi pour quelle raison je t’ai fait venir, Vieille Sorcière ? » ricana-t-il avant de jeter le fruit sur le tapis. Un domestique dont je n’avais pas remarqué la présence le ramassa et le remit dans une corbeille. D’un geste, le maître le congédia et se redressa mollement pour étudier ma grand-mère avec des yeux d’aigle.
« Parce que j’ai un cadeau pour vous, répondit-elle en le regardant bien en face, pas à la dérobée.
— Un cadeau, une femme comme toi, pour un homme comme moi ?
— Alors je n’ai plus rien à faire ici, répliqua-t-elle, et elle tourna les talons.
— Qu’as-tu apporté ? lança Entralgo en montrant le panier de la main.
— Me croyez-vous capable de guérir l’œil d’un simple contact, sans remède ?
— Quel œil ?
— J’ai cru que c’était l’œil qui réclamait mes soins. Vous n’avez pas un œil injecté de sang ?
— Non, je n’ai pas de problème aux yeux. Mais j’ai entendu dire qu’on fait appel à toi pour des soucis de cette nature et même si tu ne t’y consacres pas entièrement, pas exclusivement, tu apportes une aide précieuse et tu proposes le bon traitement. Et une fois l’œil guéri, il est guéri pour de bon. Il fonctionne normalement. »
Je regardai le maître, je ne comprenais pas pourquoi il s’attardait sur le sujet des yeux alors qu’il venait de dire qu’il n’en souffrait pas. Et ses yeux avaient l’air en parfaite santé.
« Oui, c’est vrai, oui, confirma ma grand-mère. Je recommande alors de mélanger à son café un peu des menstrues de la femme désirée, du café très fort, avec beaucoup de sucre. Certains prétendent que le sang d’une mulâtresse est la panacée, je ne suis pas de cet avis. »
Le maître la dévisageait bouche bée.
« Chercherais-tu à m’empoisonner ?
— Si obtenir du sang menstruel s’avère trop compliqué, je recommande également le plein air, beaucoup d’exercice physique, et je ne parle pas des dérouillées que vous mettez à Antonia…
— Attention, Sorcière.
— Un changement d’alimentation, des légumes et des fruits en abondance. En dehors de cela, monsieur, je ne sais que vous conseiller. La magie, monsieur, ce n’est pas un domaine dans lequel je suis qualifiée.
— Et tu n’es pas folle non plus, j’en prends le pari. Renvoie l’enfant.
— Monsieur, je ne suis pas de ces magiciennes qui peuvent guérir l’œil d’un simple contact. »
Il congédia ma grand-mère d’un geste brusque de la main mais, à la suite de cette visite, on le vit délaisser son hamac et aller plus souvent à pied. Et, dans mon souvenir, Antonia connut des périodes de répit.
« Que voulait-il, ce démon ? s’enquit ma mère à notre retour.
— Que je lui apprenne à être le maître.
— Quoi ? Quelle est cette folie. Il n’y a pas plus maître que cet homme-là. Antonia serait la première à dire qu’il n’y a pas plus maître que lui.
— Que je lui apprenne à se conquérir lui-même, précisa ma grand-mère en retournant à son panier. À devenir son propre maître. »
Ma mère secoua la tête.
« Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Il croit que je maîtrise la magie sexuelle, mais je m’en suis défendue. »
Alors ma grand-mère partit d’un rire grave.
Ma mère me regarda, silencieuse, puis elle posa les yeux sur ma grand-mère.
« Il voulait que tu le guérisses ? »
Ma mère me regarda à nouveau.
« Pas d’une maladie du sang, ajouta ma grand-mère. Juste d’un manque de volonté. »
Ma mère poussa alors un soupir de soulagement. À l’époque j’ignorais de quoi elle parlait, mais j’appris plus tard que la superstition prétend que seules les vierges soignent les maladies du sang, et uniquement les Noires, même s’il se dit qu’une fille noire et vierge, c’est un oiseau rare.
Elle hocha la tête, les yeux toujours vrillés sur moi.
« Elle est restée dehors », la rassura ma grand-mère, se gardant de préciser que cela voulait dire que je n’avais rien compris.

L’or
« Que vendez-vous, mon bon monsieur ? demanda ma grand-mère au colporteur croisé sur la route un jour où nous ramassions des noix de cajou.
— Des perruques, des bas en soie, du vin, de l’huile d’olive et de la farine de blé.
— De la farine de blé ?
— Oui, et du tabac, du cognac, du rhum.
— De la farine de blé, s’il vous plaît. »
L’homme, qui portait des bottes hautes et un chapeau à large bord, comptait laisser ma grand-mère récupérer elle-même la farine de blé dans sa charrette au lieu de la servir. Elle plongea la main dans une poche secrète de sa jupe, en sortit un pochon et versa un peu de poudre d’or au creux de sa paume. Les yeux du colporteur s’illuminèrent, il sauta à bas de son cheval et s’empressa d’aller lui chercher un sac de farine. Il ouvrit une bourse qu’il portait à la taille et elle fit couler la poudre d’or dedans.
« Je suis ici aujourd’hui, mais plus demain, déclara l’homme.
— Pourquoi cela ? s’enquit ma grand-mère, le sac de farine dans son poing.
— Parce que je suis en route pour les mines à Minas Gerais. Et même si je n’y trouve pas d’or, je vais m’enrichir.
— Comment allez-vous vous enrichir si vous ne trouvez pas d’or ? m’étonnai-je. Comment est-ce possible ?
— Parce qu’il va vendre ses articles à des prix exorbitants, m’expliqua ma grand-mère. Ai-je tort ou raison, monsieur ?
— Sim, exorbitants, confirma le colporteur, tout guilleret, avant de reprendre son chemin.
— Où est-ce que tu as eu cet or ? » demandai-je à ma grand-mère alors que nous repartions en direction de la senzala.
Elle m’expliqua qu’à l’époque où elle avait sillonné l’arrière-pays, le sertão, avec Rugendas, ils avaient rencontré des Indiens qui habitaient des villes, pas les petites missions le long de la côte, non, de vraies villes, et ces Indiens se servaient de l’or, qui n’avait aucune valeur à leurs yeux, pour fabriquer toutes sortes d’objets.
« C’étaient des Tupis ?
— Non, les Tupis vivent près de la côte. Je ne sais pas comment on appelle les Indiens qui vivent à l’intérieur des terres. Mais cet or n’avait aucune valeur à leurs yeux. Ils ont vu les instruments qu’utilisait Rugendas et ils lui ont proposé de l’or en échange.
» L’or ne représentait rien pour eux, pour aucun d’eux. »
Je lui demandai pourquoi elle avait troqué son or contre de la farine.
« J’en ai assez pour acheter de la farine de blé, mais pas la liberté. Est-ce que Rugendas a acheté la sienne, de liberté ? »

Une conversation avec Antonia
« Attends une minute, petiote. Approche, menina. »
Nous étions dimanche, et c’était jour de fête, et elle buvait du rhum assise devant sa case. J’étais sortie me promener le long de la route comme je le faisais toujours les jours de fête. Je m’étais rendue à la palmeraie où m’avait emmenée ma grand-mère. Là-bas je n’avais levé le voile sur aucun mystère, je n’avais pas non plus vu l’invisible Rugendas. Je rentrais chez moi quand elle m’avait hélée.
« Approche, menina », répéta-t-elle.
Je me postai face à elle. C’était une femme grande et bien bâtie, sans être grosse. Elle avait un sein couvert, l’autre dénudé. Une travailleuse qui levait le coude et qui ne laissait personne lui marcher sur les pieds, et je m’étonnais qu’elle se laisse ainsi piétiner par Entralgo. À l’époque, déjà, l’esclave me paraissait supérieure au maître, la femme à l’homme. Elle avala une gorgée de rhum et me dévisagea sans rien dire. Bien qu’injectés de sang, ses yeux pétillaient.
« J’aimerais t’inviter chez moi pour une petite causerie », suggéra-t-elle.
Je refusai d’un signe et m’éloignai.
« Je t’aime bien, menina. Est-ce que ton esprit a déjà été attiré par quelqu’un ? »
De la tête je répondis oui, même si je ne voyais pas trop où elle voulait en venir. Elle se mit debout et je la suivis à l’intérieur. Elle prit une cruche en terre remplie de rhum. Son logis était exigu, l’unique hamac donnait l’impression qu’elle ne pouvait pas s’y étendre complètement, je remarquai de nombreuses nattes multicolores qu’elle avait tressées avec des lambeaux de coton Sea Island et des cruches le long du mur, certaines ornées de jolis motifs. D’un geste elle me convia à m’asseoir sur l’une des nattes et s’installa sur une autre. Elle porta la cruche de rhum à ses lèvres.
« Sim, qui sait ce qui pousse l’esprit à s’attacher à quelqu’un ? poursuivit-elle. C’est comme ça, c’est tout, on ne sait pas pourquoi. »
Elle avala une nouvelle lampée.
« Qu’est-ce que tu penses de mon visage ? Tu le trouves laid ou beau ? Tu arrives à le voir ? »
Bonne pour le cabanon, elle aussi, songeais-je tout en l’étudiant.
Je n’avais pas peur d’elle, mais je me tenais aussi loin que le permettaient les dimensions de cette case si exiguë. Elle avait un de ces visages qui ne faisaient pas l’unanimité, c’était vrai. Belle ou laide ? Difficile à dire. Ce qu’elle avait de plus réussi, c’étaient ses oreilles, qui jaillissaient des touffes de cheveux noirs et duveteux. Le reste avait quelque chose de félin, le petit nez, la petite bouche, des yeux fendus mais séduisants. Et ces marques sur le visage. On aurait dit des griffures, des motifs que j’avais souvent vus chez les vieilles personnes et les Africains arrivés de fraîche date.
Elle lâcha un rire, les yeux fixés sur moi.
« Qu’est-ce que tu penses de moi ? Je te plais ?
— Sim.
— Il pense que je suis la marionnette du diable, Entralgo. Il pense que je l’ai ensorcelé. »
Elle inclina la tête, fit un mouvement saccadé. J’ouvris grand les yeux.
« C’est pour cela qu’il a envoyé chercher la Vieille Sorcière… c’est lui qui l’appelle ainsi, pas moi. »
Je me mis debout et je m’adossai au mur.
« Tu ne sais pas si je suis belle ou laide ? » insista-t-elle.
Non, répondis-je d’un signe de tête.
« Et tu ne sais pas si je suis bonne ou mauvaise, non plus ?
— On raconte que vous êtes une voleuse et une ivrogne.
— Oh, on raconte ça ? Oui, c’est ce qu’on raconte, pas vrai ? Alors, bonne ou mauvaise, à ton avis ? »
Impossible de me prononcer sur la question.
« Eh bien, une fois ton avis fait, tu devras décider de mon châtiment ou de ma récompense.
— Comment pourrais-je vous châtier ou vous récompenser ? »
Je me sentais toute petite, pour reprendre le terme employé par le domestique.
Antonia me dévisagea longuement.
« Non, je ne suis pas belle, conclut-elle soudain. Pas laide non plus. »
Elle reprit sa cruche puis elle me lança un regard, le regard qu’Entralgo avait lancé à Selvagem et qui m’avait fait croire qu’il allait se jeter sur elle. Ensuite elle se passa une main, la droite, sur la bouche, puis le long de la cuisse droite. Sa cuisse présentait des cicatrices et des traces d’ongles. Ses yeux semblèrent s’étrécir, tout à leur observation.
« Tu crois que je pourrais envoûter un homme ? demanda-t-elle. Tu m’en crois capable ? Je ne suis pas très belle. Mais il pense que je l’ai envoûté, alors il a demandé à ta grand-mère de le désenvoûter… Tu trouves que le maître prend soin de moi ?
— Est-ce qu’il ne prend pas soin de nous tous, observai-je, puisque nous lui appartenons.
— Tu dirais que nous lui appartenons ? Nous sommes en terre étrangère, menina. Cette terre n’est pas la nôtre. Nous sommes sur une terre étrangère qui n’est pas la nôtre. Sur quelle terre vis-tu ?
— La même que vous. »
Ma réponse lui arracha un gloussement.
« D’où vient cette attirance que mon esprit éprouve pour toi, je l’ignore. Mais tu n’arriveras pas à m’oublier non plus. Il est convaincu que je lui ai jeté un sort, il a demandé à ta grand-mère de l’en délivrer. Elle voulait que je t’en parle, comme si elle ne pouvait pas t’en parler elle-même. » Nouvelle gorgée de rhum. « Je suis généreuse et je ne suis pas mauvaise. Je suis indomptable, voilà tout. Il y a des choses que je refuse d’avaler. Que je refuse d’avaler, vois-tu. Même rien qu’un peu. Je ne sais pas jeter de sorts. »
Elle se cambra.
« Je me remets vite, grâce aux soins de ta grand-mère, mais je n’ai aucun pouvoir magique. Je ne suis qu’une mulher ordinaire, pas mauvaise pour un sou. Simplement, il y a des choses que je refuse d’avaler. »
Elle se pencha vers moi et je me plaquai contre le mur. J’aurais voulu ne faire qu’un avec ce mur.
« Tu vois cette femme dehors ? »
Je risquai un coup d’œil par la porte. Mexia marchait sur la route. Oui, je la vois, répondis-je d’un signe de tête.
« Elle a des yeux doux, des yeux de vache. Des yeux doux de vache. Sais-tu quelle relation elle entretient avec le vieux prêtre ?
— Sim, fis-je d’une voix docile.
— Est-ce quelqu’un de bon ou de mauvais ? »
Je tentai de faire remonter à ma mémoire la question du père Tollinare.
« Oui, tu le sais, mais tu ne veux pas le dire. »
Je tentai de faire remonter la façon dont il l’avait formulée.
« Elle a un pouvoir sur le vieux prêtre, ou c’est le vieux prêtre qui a un pouvoir sur elle. Mais elle est stupide et godiche. Aucune femme ne devrait être aussi soumise, aussi docile. »
J’eus l’impression qu’elle parlait d’une autre femme, pas de la Mexia que je connaissais, ce qui ne m’empêcha pas d’acquiescer.
« Elle ne se rend pas compte qu’elle est en pays étranger, sur une terre qui ne lui appartient pas. Elle pense qu’elle la possède aussi. Ils me traitent de soûlarde et de voleuse mais je ne bois pas tant que ça, et je ne peux pas voler une terre qui ne m’appartient pas. »
Elle but une nouvelle fois à même la cruche, fit tourner le rhum dans sa bouche avant de l’avaler. La main posée sur les lèvres elle rota, mais elle ne demanda pas pardon.
« Je ne sais pas pourquoi, mais l’esprit est une drôle de chose. Le mien est d’excellente humeur quand je te vois. Sais-tu pourquoi ils me traitent tous de soûlarde et de voleuse ?
— Non.
— Parce qu’il a commencé. Entralgo. Il a commencé et ils l’ont tous repris, que ce soit vrai ou non, ils s’en moquent. Je bois, oui, car je vis sur une terre étrangère qui ne m’appartient pas. »
J’étudiai les traces d’ongles sur sa cuisse.
« Sauf que je n’ai rien volé, poursuivit-elle. Maintenant il m’a trouvé deux nouvelles insultes. Maintenant il m’appelle la folle et la meurtrière mais je serais étonnée que ça prenne. Chiche. »
Elle se frappa la cuisse de la main.
Nous nous dévisageâmes longuement. De nouveau elle creusa les reins, puis elle s’approcha de moi et me caressa tout en répétant qu’elle ignorait ce qui poussait un esprit vers un autre.
« Si je te raconte tout cela, c’est que ta grand-mère me l’a demandé. Sinon je ne t’en aurais jamais parlé. Ça ne me viendrait pas en tête de parler de ces choses-là. »
Elle me présenta des excuses, elle m’avait retenue trop longtemps, même si je sentais que j’aurais pu partir plus tard encore.
« Que Dieu te garde », chuchota-t-elle, puis elle retourna à son éternel rhum.

Le Dr Johann
« Acaiba, fais venir Almeydita. »
Ma mère me conduisit dehors. Je fixai les collines vertes, fuyant le blanc qui se tenait devant nous.
« Celle-là ? » lui demanda Entralgo.
L’inconnu était un homme d’une vingtaine d’années, à l’époque il m’avait paru plus âgé. Les yeux fixés sur les collines, je lui coulai un regard. Il avait les pommettes hautes et les lèvres pleines, des yeux noirs aux paupières tombantes. Je le dévisageai ouvertement. Il n’était pas beau, séduisant plutôt, et il dégageait quelque chose de féminin.
« Oui », répondit-il en hochant la tête, le regard posé sur moi. Il ne souriait pas, pas vraiment, mais je devinai à la franchise de ce regard que c’était un étranger.
Rétrospectivement, je dirais que ce regard communiquait une tendresse associée à de la curiosité. Mais je ne pourrais pas en jurer. Un de ceux dont la signification change en fonction de l’heure et du lieu. C’était un étranger, à n’en pas douter.
« Le Dr Johann veut la peindre, expliqua Entralgo à ma mère.
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