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    La liberté d’être soi-même

      De Flanner à Genêt

    
      

    

    Par Michèle Fitoussi

    
      Quand Janet Flanner arrive à Paris au début des années 1920, elle ne fait que suivre la trace de nombreux compatriotes américains, éditeurs, journalistes, poètes ou écrivains, tous attirés, comme elle, par ce que la France a alors de meilleur à leur offrir : la richesse de sa culture, la modicité de ses prix et, par-dessus tout, la liberté d’être soi-même.

      Écrire, écrire et encore écrire. C’est le projet de Janet Flanner depuis sa prime enfance. Ses modèles sont Henry James et les sœurs Brontë. Son unique roman, The Cubical City1, publié une première fois en 1926, aux États-Unis, ne récoltera pourtant qu’un succès d’estime. Elle réalisera son ambition littéraire autrement. Née en 1892 à Indianapolis dans un milieu quaker cultivé et bourgeois, étudiante en lettres à l’université de Chicago, critique théâtrale pour le quotidien local l’India Star, elle se marie pour échapper à sa mère et suit son époux à New York, où le couple s’installe à la fin de la Première Guerre mondiale. Elle y fréquente la bande de l’Algonquin, des auteurs, des comédiens, des dramaturges, bourrés de talent et d’esprit, qui se réunissent dans cet hôtel de la 44e Rue pour boire, rire et médire. Surtout, elle y rencontre le grand amour de sa vie, Solita Solano, une ancienne actrice devenue journaliste, elle aussi aspirante écrivaine. Janet quitte son mari, et les deux femmes partent visiter l’Europe avant de s’installer à Paris, en 1922.

      Esthète et un brin élitiste, Flanner, qui aime la beauté sous toutes ses formes, voue d’emblée à la France et à Paris une passion qui ne se démentira jamais. Pendant plus de dix-neuf ans, elle va vivre avec Solita à l’hôtel Saint-Germain-des-Prés, rue Bonaparte ; après la guerre, elle se fixera rive droite, à l’Intercontinental, puis au Ritz, dans une soupente sous les toits. Et toujours à l’hôtel, par aversion définitive pour les travaux domestiques. Elle apprend le français, visite la ville dans ses moindres recoins, devient une assidue de Shakespeare & Company, la librairie de Sylvia Beach, et des salons littéraires de Natalie Barney et de Gertrude Stein, où elle retrouve ses amis de la colonie américaine : son cher Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Djuna Barnes, Nancy Cunard, Alice Toklas ou Berenice Abbott.

      En 1925, le New Yorker, un tout nouveau magazine américain, lui propose d’écrire toutes les deux semaines une Lettre de Paris. Ce qu’elle fera pendant un demi-siècle, sous le nom de plume de Genêt, un pseudonyme imposé par Harold Ross, le fondateur du journal. En l’engageant, Ross lui réclame, en deux mille mots et pour 35 dollars, le point de vue des Français sur leur pays. “Je me fiche bien de ce que vous pensez”, lui dit-il. Une simple revue de presse n’intéresse pas l’intransigeant directeur de la rédaction, qui exige du style et du brio. Janet est bien libre d’écrire sur ce qu’elle veut, à condition qu’elle n’ait aucune idée préconçue, et surtout qu’elle n’exprime pas ses opinions politiques : le New Yorker doit rester ce magazine snob et léger consacré aux reportages, à la fiction et à l’humour.

      Au fil du temps, Flanner dévie de cette route que Ross a tracée pour elle, prend des chemins de traverse et invente une nouvelle forme de correspondance étrangère qui doit tout autant à sa syntaxe sophistiquée et à son style ironique et distant qu’à la profusion d’anecdotes et de minuscules détails dont elle use pour captiver ses lecteurs. Ses chroniques comptent bientôt parmi les plus populaires de ce magazine vite devenu prestigieux. À l’affût des nouveautés, elle se concentre sur les événements culturels, artistiques ou mondains donnés par l’avant-garde parisienne. Son œil acéré se pose sur ce peuple dont elle dissèque avec précision les mœurs et les coutumes, et dont elle détaille les tendances les plus en pointe. Elle décortique chaque jour la presse, fréquente les Deux Magots et l’hôtel Drouot, l’Opéra et le bal Bullier, assiste aux grands procès et aux funérailles où se presse le tout-Paris. Sa plume se faisant plus assurée, sa palette s’enrichit alors de portraits de ses contemporains, américains ou français.

       

      Naturellement spirituelle et enjouée, Janet Flanner a pourtant une autre facette, plus inquiète et plus sombre. Au début des années 1930, la seconde prend souvent le pas sur la première. Son intuition et son esprit de synthèse l’alertent sur les bouleversements à venir. Plus rapidement que d’autres sans doute, elle comprend que l’hédonisme ambiant en Europe est en train de céder la place au fascisme et au communisme. Les événements parisiens du 6 février 1934 sont le baptême du feu de cette humaniste dont la culture politique est jusque-là demeurée floue. Désormais, elle s’emploiera à la parfaire. Bravant l’opposition de Ross, elle lui impose peu à peu de témoigner de ces nouveaux désordres.

      Depuis son adolescence, Janet Flanner cultive un rapport ambigu avec l’Allemagne, découverte en 1909, lors d’un voyage avec ses parents. C’est alors sa première visite en Europe : fascinée par les monuments et la culture, elle est séduite par Berlin et Munich et se promet d’y revenir un jour. Mais le décorum de l’armée germanique et la présence soutenue des officiers et des soldats dans les rues ne manquent pas de l’agacer. Entre les deux guerres, ses visites fréquentes dans le pays pour accompagner Noel Murphy, une cantatrice américaine dont elle est amoureuse, lui font découvrir avec frayeur une autre Allemagne, amère, ruinée, revancharde, prête à se livrer à Hitler.

      Un an après l’arrivée du Führer au pouvoir, elle propose son portrait à Ross. Ce dernier se montre sceptique. “Ce type” est-il assez important pour bénéficier de plus de quelques lignes dans l’une des chroniques de Genêt ? Elle tient bon. Elle ne rencontrera pas le Führer, par crainte d’être expulsée d’Allemagne comme nombre de journalistes étrangers, mais après avoir beaucoup lu et enquêté, échangé longuement avec Ernst Sedgwick Hanfstaengl, le chargé de communication du dictateur, assisté au 7e congrès de Nuremberg, au cours duquel sont votées les lois anti-juives, elle réalise un portrait “en creux” où, en toile de fond, transparaît l’atmosphère oppressante des premières années de l’Allemagne nazie. Privilégiant l’humour corrosif à la virulence, la neutralité à la prise de position – l’ombre soupçonneuse de Ross plane sur son épaule tandis qu’elle écrit –, elle ne fait pas d’Adolf Hitler la représentation du mal incarné, mais un politicien proche du bouffon. Dans une lettre à sa mère2, elle s’interroge : “Est-il un clown ou un psychopathe ?” En 1935, elle n’est pas la seule journaliste en Europe à se poser la question. Son appréhension la conduit cependant à être l’une des premières à lui consacrer un portrait aussi complet.

      Le texte, publié dans trois numéros du New Yorker3, récolte suffisamment de bons échos pour lui permettre d’accéder enfin à la cour sacrée des grands reporters. Sa plume se faisant plus mature, et son crédit auprès de Ross plus important, elle envoie régulièrement des lettres de Berlin, Munich, Salzbourg, Vienne, Budapest et Londres, en même temps que celles de Paris. En pacifiste convaincue – un vestige de son éducation quaker –, elle refuse cependant de partir sur le front espagnol pour témoigner, comme Ernest Hemingway et Nancy Cunard, qui la pressent en vain de les rejoindre. Mais sa prétendue impartialité se fissure lors de ses reportages sur les vaincus de la guerre civile, parqués comme des animaux dans les camps d’Argelès et de Saint-Cyprien, dans le sud de la France. Pour la première fois, Genêt tombe le masque et s’indigne avec force.

       

      Le 3 septembre 1939, quand la France et l’Angleterre entrent en guerre contre l’Allemagne, Janet Flanner décide, la mort dans l’âme, de retourner aux États-Unis avec Solita. Ross la remplace par A. J. Liebig. Bien avant l’entrée de l’Amérique dans un conflit désormais mondial, il a compris que le New Yorker ne peut plus s’en tenir à sa sacro-sainte neutralité. Genêt est l’artisan principal de ce revirement.

      À New York, Ross a l’idée géniale, une de plus, de lui commander un long texte sur la vie à Paris sous l’occupation allemande. Même si Flanner connaît bien la ville, l’enquête à distance se révèle difficile. Il lui faut glaner des informations un peu partout, et souvent se contenter du bouche-à-oreille, un paradoxe, écrit-elle dans l’introduction de son article, à l’heure des communications internationales.

      Ses réseaux parisiens fonctionnent encore. Elle en active d’autres à New York et à Washington, interroge les réfugiés français qui débarquent de Marseille ou de Lisbonne par bateau, et les Américains récemment arrivés. Elle lit les courriers et les journaux intimes qu’on lui confie, écoute la radio, compile la presse. Dans “Paris Allemagne4”, un magnifique portrait “en creux”, encore un, de Paris sous la botte, elle raconte la façon dont les Parisiens s’accommodent de la défaite et du désespoir, à coups d’anecdotes, de menus détails, de descriptions des humeurs et des atmosphères dans la veine de ses Lettres de Paris, sans n’être plus limitée ni par le nombre de signes ni par les interdits de son patron. L’humour grinçant de Janet masque mal son accablement. Ils lui manquent tant, ces Parisiens grognons, querelleurs, spirituels, qui surnomment leurs envahisseurs “les doryphores”.

      Le bon accueil accordé à cette première enquête “hors les murs”, parue dans la rubrique “A Reporter at Large”, l’encourage à continuer dans cette veine. “Soldats de France, debout !5”, son deuxième “reportage”, raconte de Gaulle et la Résistance française, après l’appel du 18 juin 1940. C’est la première rencontre de Janet Flanner avec le Général. Toute sa vie, elle l’admirera sans retenue, fière d’un pays qui a produit un homme politique aussi brillant, un écrivain aussi prodigieux. Enthousiaste, Ross lui demande alors d’abandonner son pseudonyme. Elle signera de son nom tous ses articles jusqu’à la fin du conflit.

      Pendant quatre ans, à dix mille kilomètres de l’Europe, Janet Flanner raconte aux Américains Paris et la France sous le joug allemand, aussi précisément que si elle y résidait encore. En s’intéressant aux civils bien plus qu’aux militaires, elle bouscule la traditionnelle façon masculine de raconter la guerre. À la fois journaliste et historienne, tantôt grave et tantôt ironique, Flanner explique, décortique, suppute, griffe, pointe les petites et les grandes lâchetés et l’héroïsme au quotidien. Plus elle enquête, plus elle écrit, plus sa détestation de l’Allemagne et des nazis s’accroît. Vifs, précis, documentés, ses articles restent parmi les meilleurs de ce qu’on a pu lire sur la France occupée. La profusion de détails, du plus sombre au plus dérisoire, qui portent tous les sujets possibles (le marché noir, l’économie, l’argent, la mode, la nourriture, le travail, l’éducation, la presse, l’Église, l’antisémitisme, etc.), compose une fresque minutieuse assemblée comme un collage. Un régal de lecture et une mine pour les férus d’histoire.

      À la recherche de tout ce qui peut décrire ce pays aimé dont le pillage et la mise à mort la bouleversent, Flanner entreprend de raconter l’évasion de Mary Reynolds, l’ancienne compagne de Marcel Duchamp, arrivée à New York au début de l’année 1943. Après avoir participé à la Résistance française, Mary Reynolds, menacée, quitte Paris en septembre 1942 et traverse la France, seule ou avec des compagnons d’infortune, dans des difficultés extrêmes, en vivant des aventures tantôt tragiques et parfois comiques. Sa bonne étoile ne l’abandonnant pas, elle réussit à franchir les Pyrénées jusqu’à l’Espagne, et à prendre un bateau à Lisbonne pour le Liberia. Après plusieurs escales, elle gagne enfin les États-Unis par les airs. En ces temps difficiles, les lecteurs américains ont besoin de lire des histoires exemplaires qui se terminent bien. Et Janet aime écrire de beaux portraits de femmes. Celui de Reynolds, rebaptisée “Mrs Jeffries” pour garantir son anonymat, est romanesque à souhait et emporte l’adhésion du public.

      Texte après texte, Flanner parfait son talent de journaliste littéraire, fière que Ross admette désormais dans son journal des sujets jusqu’alors tabous parce qu’ils lui semblaient trop politiques ou trop austères. En 1942, il lui commande un portrait du maréchal Pétain. Hitler avait demandé près d’un an de travail à Janet, celui-ci lui en prendra le double. Le besoin de se surpasser la tenaille et elle a tant à dire. À Paris, elle craignait les extrêmes – le socialisme l’effrayait tout autant que les ligues fascistes. Huit ans plus tard, elle revisite ses croyances et voit dans la gauche d’avant-guerre une force positive dressée contre les assauts des réactionnaires. Le procès de Riom, que le gouvernement de Vichy intente en avril 1942 à Léon Blum et à Édouard Daladier pour avoir provoqué et perdu la guerre contre l’Allemagne, la scandalise. “Le procès, simulacre le plus grotesque et le plus honteux de la justice française et exemple de la bigoterie de l’Armée depuis l’affaire Dreyfus”, écrit-elle. Blum est devenu un autre de ses héros.

      La documentation ne manque pas sur le maréchal Pétain. Il y en a même trop. Janet Flanner passe des semaines à la bibliothèque du Centre français d’information, à l’Institut français et à l’Office of Strategic Service. Elle interroge des membres de la mission militaire française à New York, lit des dizaines de livres historiques, compulse des centaines d’archives, parcourt les tracts de propagande publiés par Vichy et les nazis. Pour contrebalancer la voix du pouvoir et pallier ainsi la censure de la presse, elle s’adresse à des sources non officielles. Au début de l’année 1944, elle remet à Ross une centaine de pages sous le titre français “La France et le Vieux6”. Authentique morceau de bravoure, le texte dépasse le cadre du simple portrait. C’est tout à la fois une biographie fouillée, une histoire de la IIIe République, une théorie sur le régime de Vichy et une démolition en règle, souvent ironique, du maréchal Pétain, héros ambigu de Verdun, qu’elle qualifie, entre autres gracieusetés, de “vieille coquille vide” (“Son extrême longévité était son principal exploit…”).

      Les compliments sont unanimes. Janet Flanner, elle-même, trouve que c’est le meilleur essai de sa carrière (ce qu’elle a pensé aussi en terminant son portrait de Hitler). “Rien de semblable n’a jamais été publié dans un magazine !” s’exclame Ross. À ses yeux, elle mérite une chaire d’histoire dans une université du Middle West. Dans sa bouche, c’est un fameux compliment.

      Quand Janet Flanner retourne en Europe en novembre 1944, en tant que correspondante de guerre rattachée aux armées, elle est bouleversée par les dévastations et le désespoir ambiant. Londres est en ruines et Paris est en deuil. De son refuge new-yorkais, elle a pourtant raconté avec précision la France pendant ces années noires, mais faire elle-même le constat de sa déchéance lui est autrement éprouvant. Avant son départ pour l’Europe, Ross lui a proposé de continuer à signer ses chroniques de son vrai nom. Il change d’avis en lisant sa première Lettre de Paris d’après-guerre. “Le retour de Genêt est un moment historique pour le journalisme”, déclare-t-il à la rédaction.

      Et Genêt reprend la plume pour conter Paris et la France, comme elle l’a toujours fait. Elle parcourt l’Europe pour décrire les ravages du nazisme. Elle est parmi les premières journalistes à constater les horreurs du camp de Buchenwald, assiste deux mois durant au procès de Nuremberg, enquête sur les spoliations d’œuvres d’art commandées par Göring7. D’un reportage à l’autre, elle relate la reconstruction d’un continent dont elle comprend vite que l’union sera l’unique solution.

      Au fil des années, elle devient une ambassadrice incontournable de la culture française, un témoin minutieux et important de la politique du pays. Ses textes publiés dans le New Yorker observent un semblant de neutralité, pour la forme, mais dans sa correspondance avec Natalia Danesi Murray, sa dernière compagne8, son jugement et sa vision de la France et de l’Amérique se font encore plus mordants et plus âpres. “Elle s’adonne à la prophétie, dit d’elle Mary McCarthy, qui lui consacre un long portrait dans le New York Times9. Son talent majeur, c’est sa spontanéité, l’authenticité de son message, qui font la qualité d’un journaliste”, poursuit-elle, tandis qu’un critique littéraire, admiratif de son “style éblouissant”, en fait “le commandant en chef de la phrase anglaise de son temps”. Elle qui a si longtemps caressé le rêve d’écrire des romans déclare, après la fin de la guerre : “Il y a eu beaucoup de moments dans mes reportages et mes lettres pour le New Yorker où j’ai cru que j’écrivais de la fiction. Ce qui a été une de mes plus grandes récompenses10.”

      Sa notoriété, appréciable des deux côtés de l’Atlantique, semble pourtant confinée à ses lecteurs. La célébrité arrive sur le tard lorsqu’en 1971 elle est invitée à la télévision, dans le “Dick Cavett Show”, pour la publication du deuxième recueil de son Paris Journal (1956-1964)11. Le premier volume (1944-1955), paru en 1966, a obtenu le National Book Award. Ce soir-là, elle mouche en direct Norman Mailer et Gore Vidal, et devient du jour au lendemain une star littéraire. À soixante-dix-neuf ans.

      À sa mort, à New York, en 1978, William Shawn, qui a remplacé Harold Ross à la direction du magazine, écrit un magnifique éloge funèbre : “Son œil ne fut jamais blasé, sa passion pour ce qui était nouveau et vivant ne diminua jamais, son langage restait en ébullition permanente. C’était une styliste qui avait dévolu son style, lui-même éblouissant et exaltant, à la tâche subtile de transmettre l’esprit d’un peuple subtil12.”

      Pour autant, le public l’a oubliée. C’est un tort. Il faut lire et relire Janet Flanner, témoin majuscule de son temps. Tout comme son visage en couverture, ses nombreux écrits n’ont pas pris une ride.
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PARIS, ALLEMAGNE



7 décembre 1940



Paris est aujourd’hui la capitale des limbes. C’est une belle ville française sise sur les rives de la Seine dont seul Berlin, la capitale de l’Allemagne, connaît aujourd’hui tous les secrets.

On aurait dû se souvenir de ce XXe siècle comme de celui de la communication humaine portée à son plus haut degré – l’ère des lettres promptement transportées par avion par-delà les mers et les océans, celle des stations de radio transmettant avec de petits craquements réconfortants le dernier bulletin d’informations au milieu de la nuit, celle des titres de manchette envoyés par TSF et annonçant que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, celle, enfin, des trains aérodynamiques convoyant d’anecdotiques cartes postales à travers les continents. Avec la Pologne, le Danemark et la Norvège, la Hollande, le Luxembourg et la Belgique, les communications ont été rares ces derniers mois. Il est vrai que Johannesbourg, en Afrique du Sud, a rapporté il y a peu avoir capturé des cigognes venues de Hollande. Autour de leurs pattes, on avait enroulé ces messages : “L’occupation allemande en Hollande est un enfer” et “Le peuple hollandais meurt sous l’injustice”. Étant donné que les cigognes sont peu nombreuses en France quelle que soit la saison, que les nazis ont interdit les pigeons voyageurs et qu’un facteur français ne peut, sous peine d’amende, franchir la ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone libre, les communications écrites, clandestines ou non, sont plus difficiles depuis Paris et le reste de la France occupée que dans n’importe quel autre territoire conquis par les Allemands. En cet automne 1940, les Français de la France occupée ne communiquent que par le bouche-à-oreille, même avec leurs voisins. Avec le reste du monde, ils ne communiquent plus.

Les nouvelles de Paris arrivées en Amérique grâce aux réfugiés français, aux expatriés américains, aux membres des unités d’ambulanciers volontaires et consorts sont elles aussi exclusivement orales. Leurs langues vous racontent tous ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux et entendu avec leurs propres oreilles sans pouvoir s’appuyer sur aucune trace écrite pour prouver leurs dires. Aujourd’hui, toute la documentation relative à Paris se trouve à Berlin. Ces informateurs s’accordent néanmoins sur trois ou quatre points.

Premièrement, quiconque aime Paris et compatit à ses souffrances doit s’estimer heureux de ne pas voir la ville en ce moment parce qu’elle lui semblerait haïssable.

Deuxièmement, les Parisiens s’autorisent deux mots, pas un de plus, pour décrire l’occupant ; ils disent des Allemands qu’ils sont corrects*1 et qu’ils sont des emmerdeurs*. Associés l’un à l’autre, cet adjectif superficiel et ce substantif scatologique sont on ne peut plus significatifs d’un point de vue historique. Par “corrects”, les Français entendent que physiquement, militairement, et socialement pourrait-on ajouter, les Allemands ont jusqu’ici mis des façons. Par “emmerdeurs” (un terme relevant presque de la terminologie politique chez de distingués citoyens qui n’avaient jamais employé un tel mot auparavant), les Parisiens sous-entendent que la mentalité allemande, dans sa forme, ses principes et son caractère teutoniques, est pénible jusqu’à en être répugnante. Ces deux curieux mots représentent simplement jusqu’ici la périphérie intellectuelle d’un vocabulaire qui manque encore de mots pour décrire le désespoir et l’angoisse qu’une partie des Français commencent à éprouver non pas avec le cerveau mais avec les tripes et le cœur.

Troisièmement, compte tenu de la propension des Allemands au pillage systématique – pour récupérer et confisquer le linge de lit, les machines, les tapisseries des Gobelins, les instruments chirurgicaux, le lait, les moutons, le champagne –, les Français vont devoir se transformer en un peuple de menteurs et de tricheurs s’ils veulent tout simplement survivre. Le lait, par exemple, est désormais réservé aux seuls nourrissons, aux femmes enceintes et aux personnes de plus de soixante-dix ans. Mais les ménagères parisiennes n’ont aucun scrupule à attendre de longues heures devant les crémeries avec un bébé loué dans les bras ou un oreiller fourré sous leurs tabliers, ou encore avec un grand-parent d’emprunt pendu à leurs épaules. Jadis, les soldats, chrétiens ou païens, pillaient avec une joie anarchique – violaient, volaient, titubaient sur les chemins, du sang dégoulinant de leurs mains chargées de butin. Aujourd’hui, selon les façons aryennes de piller, les nazis sonnent à la porte des Français pendant qu’un camion de l’armée attend dans la rue, et leurs soldats se transforment en déménageurs.

Quatrièmement, la passion allemande pour la bureaucratie – et plus précisément pour la rédaction et la signature de formulaires, pour les dossiers, les statistiques et les listes, pour les autorisations officielles concernant à peu près tout et n’importe quoi, se déplacer, lever le petit doigt, travailler, et même avoir le droit d’exister – ressemble à un stylo en acier qui épinglerait chaque Français à une feuille de papier, à la manière d’un entomologiste fixant, après les avoir pourchassés, ses spécimens d’insectes, l’un après l’autre, à sa planche. Les Parisiens libéraux ont longtemps cru que le penchant grandissant de leur République pour une bureaucratie mesquine affaiblissait la France. En dignes dictateurs, les Allemands ne doutent pas un instant que leur bureaucratie organisée à grande échelle soit leur point fort. Même les pêcheurs en banlieue doivent être munis d’une autorisation pour pêcher dans la Seine, alors que, depuis des générations, ils n’ont rien attrapé qui vaille la peine qu’on consacre une seule ligne à ce sujet. “Bientôt, il faudra que le fretin français apprenne à lire et à écrire l’allemand !” s’est indigné l’un de ces vieux taquineurs de goujon.

 

Au moins trois attitudes psychologiques conscientes caractérisent le traitement que les Allemands réservent à Paris. La première de ces attitudes est la modération, voire la considération, à l’égard des Parisiens, sous réserve qu’elle serve la réputation des Allemands. Leur façon de se conduire avec les Français a tout d’un opéra-bouffe* cruel mais policé. Avec une perspicacité politique qui n’est pas étrangère à leur obsession raciale, ils cherchent à se faire passer aux yeux des Français pour des braves types, tout de même*. Cette modération cynique relève d’une campagne publicitaire savamment orchestrée. Elle ne bénéficie que rarement aux Français mais, s’il s’avère qu’elle n’est pas plus utile aux Allemands, ces derniers coupent court. Ou, pour citer les Français : “Les nazis nous offrent, mettons, douze grains de riz et nous prennent onze pommes de terre. Mais si la population ne leur rend pas grâce de lui avoir donné douze choses de rien du tout en échange de onze choses substantielles, ils prennent et le riz et les pommes de terre, ce qui élève le score à vingt-trois à zéro.” Le riz et les pommes de terre sont une image bien sûr. Le riz est tellement rare qu’on ne peut s’en procurer que sur prescription, l’amidon pur s’intégrant désormais à la pharmacopée. Quant aux pommes de terre, des soldats allemands sont allés surveiller en août les champs français alors que les tubercules étaient encore sous la terre. Les parasites de la pomme de terre, appelés également doryphores, sont rares en France. Mais cet été, ils ont fait des ravages, tout comme les soldats allemands que les Français ont rebaptisés non sans hargne du nom de ces nuisibles. “Ja, a admis un soldat allemand. Nous sommes des doryphores. Nous mangerons donc les pommes de terre et vous, vous n’aurez rien.”

La deuxième attitude psychologique des nazis est l’égalitarisme. Tout est mis en œuvre pour faire disparaître le Français individualiste dans la masse. Par exemple, un cardiologue hors de prix est contraint de faire de la médecine générale et de baisser ses tarifs ; un avocat habitué à plaider dans les tribunaux les plus prestigieux est forcé de s’occuper d’affaires insignifiantes. Cette même recette est appliquée sur le plan matériel. Parce que les Hausfrauen allemandes manquent de draps depuis que les métiers à tisser allemands ont été réquisitionnés pour l’effort de guerre, on force les ménagères parisiennes à céder leur literie aux nazis, à l’exception de deux draps, une couverture et un matelas par lit occupé au sein du foyer. Imaginons que la propriétaire des draps soit une vieille châtelaine à qui il reste pour tout trousseau soixante draps jaunes de lin fin, les Allemands l’en dépouilleront pour la punir d’être une nantie. Ces mesures de nivellement n’ont pour but que de monter les Français les plus modestes contre les intellectuels et les riches, et de faire passer les Allemands pour les champions de la justice sociale.

La troisième attitude psychologique des conquérants les concerne au premier chef, mais elle affecte tous les Français. Fait plutôt étrange, le Kommandant local, ou chef, est libre d’interpréter la politique nazie selon son bon vouloir. Ainsi, le Kommandant d’un arrondissement parisien se bornera-t-il à confisquer les draps des foyers situés d’un seul côté de la rue quand tel autre les confisquera des deux côtés de la rue. C’est le type même d’incertitudes qui contribue à saper le moral des Français. Un Kommandant à Neuilly a imposé son autorité en adressant la facture de la garde-robe de sa dernière maîtresse et celle de son fleuriste à la mairie, qui n’a eu d’autre choix que de régler la note malgré les protestations scandalisées du maire. À l’opposé, dans la région de Saint-Malo, un Kommandant s’est distingué par son honnêteté et son sens de la justice. Le Kommandant de Fontainebleau, en revanche, a une conception de la justice bien à lui. Pour punir le maire d’avoir quitté son poste à l’arrivée des Allemands, il l’a forcé à son retour à renoncer à son logement de fonction et à s’installer dans un studio meublé. Et parce qu’un petit garçon insouciant de Fontainebleau a eu le malheur de faire un croc-en-jambe* à un soldat allemand, désormais tous les habitants de Fontainebleau doivent descendre dans le caniveau quand ils croisent un nazi sur le trottoir.

Les Allemands ont manqué de rigueur dans l’application d’un de leurs dispositifs psychologiques les plus connus. S’ils ont la fâcheuse habitude dans leur pays de brûler des livres et de détruire les imprimés un tant soit peu critiques, ils ont attendu la fin juillet, soit cinq semaines après leur entrée dans la capitale d’une France hautement cultivée, pour ouvrir la chasse aux livres antinazis. En tout, ce sont cent soixante-deux livres, auxquels s’est ajouté tardivement La France et son armée de Charles de Gaulle, le chef de la France libre, qui ont été mis à l’index, une bagatelle quand on songe que, cinq ans avant la débâcle, il y avait en France plus de livres antinazis que tout autre moyen de défense. En ce qui concerne les lieder et la musique allemande en général, seuls les Allemands sont autorisés à les jouer à Paris, car les nazis affirment que les étrangers aviliraient leurs mélodies raciales et leur noble langage. Un baryton américain coincé à Paris qui proposait de chanter le Dichterliebe de Schumann lors d’un concert privé s’est entendu dire qu’il devait se cantonner à “la musique dégénérée” d’un Debussy ou d’un Ravel.

 

Avant l’occupation allemande, Paris comptait davantage de publications et de lecteurs de journaux que partout ailleurs, avec ses dix-huit grands quotidiens, dont l’un d’eux, Paris-Soir, pouvait se targuer de posséder le tirage le plus important du continent – soit deux millions et demi d’exemplaires. Il ne reste plus grand-chose de ces journaux, qui fonctionnent dorénavant sous la surveillance étroite des Allemands et ne s’embarrassent plus de véracité, alors même que la rédaction des articles est confiée à des journalistes parisiens – un travail reste un travail, après tout. Paris-Soir, le seul journal à posséder son imprimerie (toute récente et réputée pour être la meilleure d’Europe), a passé la main, en même temps que les clés, aux Allemands sitôt leur arrivée dans la capitale. Le précieux cadeau leur a été remis par “la cinquième colonne”, le liftier alsacien de Paris-Soir. Parés à toute urgence, les Allemands avaient apporté à Paris plusieurs polices de caractère françaises – facilement reconnaissables malgré tout – qu’ils utilisent à présent pour imprimer le quotidien parisien officiel, Les Dernières Nouvelles. Avec cette efficacité solennelle qui les caractérise, les Allemands sortent, assez absurdement il faut le dire, deux éditions du Matin : le Matin du matin et le Matin du soir. Les nazis ont également créé un journal consacré au travail sobrement intitulé La France au travail, censé se substituer au journal communiste L’Humanité, vieux partisan des piquets de grève. Sauf lorsqu’ils sont pris d’une frénésie de nouvelles qui leur fait perdre tout discernement (selon un nouveau phénomène neurasthénique qui peut gagner un peuple civilisé mis au carcan depuis des mois et coupé du reste du monde), la plupart des Français refusent d’acheter les journaux français nazifiés parce qu’ils ne croient pas un mot de ce qui y est écrit.

L’exemple le plus criant est l’hebdomadaire antisémite et anti-franc-maçon Au Pilori, qui s’est déjà bâti une réputation avec la publication de ses dessins obscènes. Il est vendu à la criée par de jeunes Gardes françaises, ces nouvelles jeunesses hitlériennes auxquelles toutes les filles et tous les garçons âgés de douze à quinze ans sont contraints d’appartenir. Le 26 juillet, on a pu lire dans la revue Au Pilori un éditorial intitulé “Égalité !” qui s’ouvrait sur ces mots : “Les démocraties sont gouvernées par le mensonge. Elles ont réussi à nous faire croire qu’un homme en vaut un autre.” La ligne politique s’oppose au “capitalisme anonyme et international”, elle est favorable au “travail du capital” du national-socialisme, elle exige des Français qu’ils admettent que la France s’est fourvoyée et mérite son destin, et elle comprend une chronique mondaine, “Noblesse de ghetto”, qui accuse un prince de Ligne et un duc de Gramont d’avoir épousé des Rothschild. Un autre article intitulé “Non ! Pas de procès !” dénie aux anciens dirigeants français le droit d’être défendus par des avocats au procès qui devrait se tenir à Riom et plaide pour la “justice efficace, rapide, directe et inéluctable de la rue… la mort de Blum, Daladier, Mandel, Reynaud et Paul-Boncour” par “lynchage*”.

À l’opposé, Signal, “l’édition spéciale du Berliner Illustrirte Zeitung”, offre un exemple de propagande infiniment plus subtile. On trouve dans les pages de cette revue hebdomadaire des photographies en couleur d’excellente qualité et des articles pleins de dignité qui font référence aux Français comme à “l’ennemi”, ainsi qu’une remarquable documentation sur la bataille des Flandres, l’occupation de Paris, les réfugiés français et autres sujets du même acabit. Photographies à l’appui, on y met dos à dos l’inefficacité avec laquelle “l’ennemi” a fait sauter ses propres ponts et la facilité avec laquelle les Allemands les ont reconstruits en moins d’une heure. D’autres images montrent des chômeurs allongés dans une rue de Londres lors d’une grève en 1938 ou encore les taudis de l’East End, accolées à cette légende empruntée à lord Halifax : “Si Hitler gagne, c’en sera fini de tout ce qui donne un sens à la vie.” Plusieurs éditions de Signal, imprimé à Paris en anglais, en français, en allemand, en portugais et en espagnol, ont été mises en vente à Lisbonne, afin que ceux qui quittent l’Europe pour toujours puissent emporter le récit des événements qui ont eu lieu en France, du point de vue des Allemands, à l’été 1940.

 

Plus généralement, un air vicié plane au-dessus de Paris. Pour la première fois en trente-deux ans, les Allemands ont un pouvoir d’achat qui leur permet d’acheter les articles de luxe français que les plus jeunes d’entre eux n’ont jamais pu contempler de toute leur vie. Depuis des siècles en Europe, les élégances de Paris* passent pour être la marque de fabrique de la France, le fleuron de sa civilisation. Par la force des choses, l’âme parisienne est dorénavant à vendre aux Allemands. Semblables à des termites affamés qui ont attendu leur heure pendant des années, les Allemands se fraient un chemin depuis la mi-juin à travers les boutiques parisiennes, rongeant, dévorant, consommant lingerie, parfums, bonbons, maroquinerie, colifichets… tout ce qui fait la quintessence du chic, du charme et de la gourmandise des marchandises parisiennes. Afin d’accaparer le peu que les magasins ont été autorisés à garder, les Allemands viennent de contraindre les grandes enseignes à fermer entre midi et deux, soit les heures pendant lesquelles les employés français vont déjeuner et faire leurs emplettes tandis que les soldats prennent dans leurs garnisons, ou leurs propres restaurants, leur repas le plus long et le plus copieux de la journée. À cause de ce nouveau règlement, les Français rentrent au travail les mains vides au moment où les Allemands, en pleine digestion, sortent faire les magasins.

Avec cette capacité qui est la leur à trouver de la métaphysique là où ça les arrange, les plus instruits d’entre eux justifient leur fièvre d’achat de bas de soie en la fondant sur l’expression d’une loi occulte. Il n’y a pas si longtemps, une cliente des Trois-Quartiers s’est indignée qu’on lui interdise, au nom de la préservation, d’acheter plus d’une paire de bas, trois précisément, alors qu’au même moment un officier allemand en achetait une dizaine pour les faire expédier à son épouse. Celui-ci lui a expliqué dans un français boursouflé que rien n’était plus logique : les Françaises ayant eu les jambes gainées de soie pendant que les Allemandes devaient se contenter de coton, ce n’était qu’un juste retour des choses qu’elles rendent la pareille aux Allemandes – la justice philosophique et l’évolution morale étaient en jeu.

À un niveau plus trivial, Paris a été présenté comme la Terre promise au simple troupier trop heureux d’y avoir été détaché. Cette joie revêt une forme bizarre, pour ne pas dire violente chez des jeunes gens qui, de force ou par fanatisme, cultivent depuis des années l’abnégation d’eux-mêmes. Des témoins ont rapporté avoir vu des soldats allemands lors de leur première heure libre à Paris se gaver d’oranges et de bananes non pelées et tartiner de beurre des barres de chocolat. Les attentes d’un soldat autrichien se limitaient pour sa part à manger des ananas en conserve et rêvasser sur la tombe de Napoléon. Dans les cafés, les soldats allemands reviennent à leurs premières amours, commandant une bière, puis un café, suivi de ce qu’ils nomment communément liqueur*. Au garçon* qui leur demande “Mais quelle liqueur ?*”, ils se contentent d’ânonner : “Liqueur.” Le soir, ils descendent pêle-mêle tout ce qu’on leur sert – Chartreuse, Bénédictine, Cointreau – avec une indifférence gloutonne.

Les officiers allemands ont un penchant immodéré pour le champagne. C’est comme un symbole liquide de leur conquête du Gay Paree. Croyant naïvement cette théorie nazie selon laquelle c’est le train de vie des Français qui les a fait tomber en décadence, ils exigent du champagne partout où ils vont. Ainsi que le faisait remarquer un paysan : “Ces cochons* ont eu le toupet de venir dans ma ferme et de me réclamer du champagne, à moi qui ne me suis jamais rien offert de plus luxueux que du mousseux*, même pas pour la première communion du fiston.”

Peu importe ce que les Allemands achètent à Paris, ce sont les Français qui règlent la facture exorbitante de l’Occupation, laquelle inclut la solde prodigieusement élevée des soldats nazis à Paris. Les marks imprimés à Paris pour un usage exclusif à l’intérieur des frontières françaises concurrencent le franc dans n’importe quelle transaction financière. Dans un restaurant, un client français peut parfaitement tendre au serveur un billet de cent francs et se voir rendre deux marks allemands et quelques centimes français. Les marks français sont émis par la Banque de France. Il y a selon toute vraisemblance quelque vingt mille nazis en uniforme dans les rues de Paris. Aucune figure officielle n’est connue. Les Français savent seulement qu’il y en a trop. Les soldats nazis ne restent jamais longtemps au même endroit, cela évite qu’ils fraternisent avec les Français. Le ratio entre les officiers et les simples soldats est très élevé, car même un soldat modèle échoue à rester exemplaire en France sans personne pour le garder à l’œil – cela, l’Allemagne l’a bien compris.

 

Le 10 juin, peu de temps avant l’Occupation, un sous-directeur* du Ritz a joint par téléphone le ministre de l’Intérieur Mandel pour l’informer que la santé de Mme Ritz le préoccupait – il se demandait si le mieux n’était pas de fermer l’hôtel. Mandel lui a répondu que les Allemands ne seraient pas à Paris avant le 14 et que, si le Ritz fermait, il serait sans doute réquisitionné par les officiers allemands alors que, s’il restait ouvert, il y avait toutes les chances qu’il compte la Kommandantur parmi ses clients (des clients aux crochets du gouvernement français, comme la suite le prouva). Le personnel fut averti que tout départ serait définitif et que ceux qui choisiraient de rester échoueraient ou réussiraient ensemble. Certains démissionnèrent. Avec une dignité à l’ancienne, les garçons d’ascenseur se firent concierges et les grooms garçons d’ascenseur afin de combler les postes vacants. À en juger par la qualité du service au restaurant, il est probable qu’Olivier, le maître d’hôtel le plus célèbre d’Europe, soit resté. Un vieux serveur prétend qu’entre le surmenage et l’angoisse, il a perdu cinq kilos la semaine où les Allemands sont arrivés, mais que ce n’était pas une raison pour abandonner le Ritz en ces heures difficiles de l’histoire de France.

L’entrée de l’hôtel donnant sur la rue Cambon a d’abord été fermée. Désormais, le long passage entre la rue Cambon et la place Vendôme est toujours clos, mais le côté Cambon a été rouvert aux seuls non-Allemands. Les Allemands ont l’usage exclusif de l’aile de la place Vendôme. Devant la porte cochère, deux soldats nazis montent la garde et un troisième leur jette des “Psst !” quand approche un officier pour leur signaler de présenter les armes. Le petit bureau situé à la gauche de l’entrée a été transformé en vestiaire pour les armes à feu. L’ancien bar est désormais réservé aux hommes. La majestueuse salle de restaurant ne sert plus qu’à la Kommandantur et à ses invités ; le mess des officiers a été installé dans la non moins célèbre arrière-salle, qu’ils partagent avec une poignée de clients français soucieux de laisser un généreux espace de rigueur* entre les Allemands et eux. Cela ferait mauvais genre pour les loyaux Français de reconnaître les Allemands en société lorsqu’ils sont au Ritz, et ce même s’ils ont plaidé leur cause dans leurs bureaux toute la journée. Pour la première fois, le Ritz sert un dîner “table d’hôte” à soixante-six francs ; il commence par de la crème fouettée et se termine par de la crème fouettée. Le caviar, devenu introuvable depuis le début de la guerre, est réapparu sur les tables du Ritz grâce aux Allemands ; il y a de la brioche au petit déjeuner les jeudi, vendredi, samedi et dimanche, mais on a fait une croix sur les délicieux petits croissants*. Les Français et les étrangers qui continuent de vivre au Ritz comme si de rien n’était sont critiqués par leurs amis qui leur reprochent de cohabiter avec l’ennemi – jusqu’à ce que lesdits amis réalisent que, grâce aux clients du Ritz, ils ont accès à des renseignements politiques de première main. Au Ritz, les clés des chambres sont toujours suspendues dans les cages d’ascenseurs. Lorsque dix à vingt clés d’un seul étage disparaissent subitement, il y a tout lieu de penser qu’une mystérieuse délégation d’individus non moins mystérieux a fait le voyage depuis on ne sait où pour s’entretenir avec les Allemands au sujet d’on ne sait quoi – mettons une délégation d’Espagnols venus signer au bas d’un document dans l’espoir de négocier, de discuter, de protester, de promettre, d’essayer et de participer, avec ou sans espoir, au remaniement des frontières vacillantes de la nouvelle carte de l’Europe.

La guerre et la conquête sont, à petite échelle, des catastrophes qui humanisent. Il arrive que les membres du personnel du Ritz formés à observer une neutralité absolue montrent sous l’Occupation (et porte fermée) leurs cœurs battants. Par exemple, un vieux garçon d’étage, après avoir demandé la permission à Madame, a retroussé son pantalon sur sa jambe droite estropiée à Verdun et s’est demandé à voix haute si son fils avait reçu pareil traitement ou s’il avait trouvé la mort lors du bombardement de la cathédrale de Beauvais. Une femme de chambre a montré des photographies de ses sœurs paysannes qui ont fui la ferme familiale des Ardennes durant l’exode et dont elle est depuis sans nouvelles ; elle a ensuite demandé à Madame si elle pouvait manger sa deuxième brioche et boire ce qu’il restait de son café au lait.

 

Les Allemands ont réquisitionné La Taverne alsacienne sur les Champs-Élysées pour en faire un mess. Tout porte à croire qu’il s’agissait d’un repaire de la cinquième colonne parce que l’endroit a été ouvert il y a seulement quelques années et que des jeunes femmes en robes bavaroises y servent de la bière allemande à une clientèle française trop clairsemée pour faire marcher les affaires. La salle à l’étage de Bofinger à la Bastille, l’ancien restaurant des hommes d’affaires au bec fin, a été elle aussi reprise par les Allemands. Les Français y mangent au rez-de-chaussée, les Allemands, eux, s’en tiennent au premier étage. Les très chics cinémas du Rex et de Marigny sont désormais exclusivement allemands, spectateurs et films compris ; les productions américaines y sont interdites et on n’y projette plus les dernières sorties françaises. Cette séparation entre Allemands et Français est le fait des autorités allemandes prêtes à l’entretenir par tous les moyens. L’un d’eux a consisté à raconter aux soldats allemands que les Françaises sont toutes malades.

Les soldats allemands nouvellement argentés côtoient désormais leurs officiers, ce qu’ils n’avaient jamais pu faire dans l’armée. Dans son pays, un soldat nazi reçoit un mark allemand (l’équivalent de quarante cents) par jour contre deux marks français à Paris, soit cinquante fois ce que touchait un soldat français pour ses services actifs pendant la guerre. Cette solde est sans doute la plus généreuse jamais versée de toute l’histoire militaire du continent européen. Pendant la Première Guerre mondiale, nos corps expéditionnaires en Europe recevaient un dollar par jour, grâce auquel ils se classaient parmi les millionnaires. Par conséquent, il est courant de voir des sans-grade nazis dans les cinémas, les cafés et les restaurants que fréquentent leurs supérieurs. En théorie, le soldat nazi mange dans son Speiselokel, une gargote où il ingère une lourde nourriture teutonne qui passe pour nordique et virile à l’inverse des mets français dégénérés.
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