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Préface d’Arthur Miller à l’édition de 1991


Écrire un livre est la dernière idée qui me serait venue à l’esprit lorsque je suis parti pour la Chine en 1983, afin de diriger l’équipe chinoise de Mort d’un commis voyageur au Théâtre d’Art populaire de Pékin. Le nombre d’incertitudes était bien trop grand pour que je songe à en tirer la moindre ligne. Allais-je parvenir à communiquer avec des comédiens chinois, quand un seul d’entre eux comprenait l’anglais ? Le public trouverait-il un quelconque sens à une pièce dont la forme lui serait aussi parfaitement étrangère que la société qui en forgeait le sujet ? D’ailleurs, ayant lu le texte après le démarrage des répétitions, l’un des responsables du théâtre déclara qu’il était “impossible de monter ce machin”. Et à la vérité, nombreux furent les acteurs à confesser plus tard qu’ils ne savaient rien en faire, au commencement.
Mais rapidement, il se révéla qu’un chat est un chat et un comédien, un comédien ; c’est partout pareil. Ce qui demeurait, en revanche, fort différent, c’était leur étiquette, que j’ai fini par comprendre comme l’ensemble des gestes par lesquels les Chinois communiquent, ainsi que les présupposés qu’ils entretiennent les uns à propos des autres, par convention. Bien sûr, ils se montrent plus formels entre eux, et plus déférents envers toute personne âgée, mais – du moins en Chine communiste –, la différence intéressante, c’est qu’ils partaient du principe suivant : quiconque exprime une opinion le fait forcément en conformité avec son appartenance sociale. Par exemple, il a fallu user de beaucoup de persuasion pour leur faire admettre que Biff, dans son opposition acharnée à la foi que Willy voue à l’argent, ne s’exprime pas au nom d’un organisme mais pour lui-même, d’après sa propre expérience. De plus, il leur était difficile d’imaginer qu’un homme soit capable de se lancer dans la vie pour se contenter de passer d’un boulot à l’autre, de son plein gré. La manière dont les Chinois sont attachés à la société, une société qui les dirige, n’est pas aisément concevable à l’occidentale. Ainsi, aux yeux de l’acteur qui interprétait Happy, il se révélait également pénible, embarrassant, de continuer à parler à son frère quand celui-ci ferme les yeux et annonce qu’il va dormir – c’était trop impoli, pas seulement pour le personnage mais pour le comédien.
Au-delà de ces questions formelles, j’ai néanmoins retrouvé les mêmes émotions de base que les nôtres, l’amour, la pitié, les faux espoirs et le reste. Le public chinois a démontré sa similarité par sa réaction à une pièce dont la popularité est devenue telle qu’après une longue tournée de plusieurs mois à travers la Chine et une retransmission télévisée, elle vient d’être remontée à Pékin avec la distribution originale, sauf deux remplacements.
Certes, ce que le spectateur chinois fait de la pièce est encore une autre histoire et varie, bien sûr, d’un individu à l’autre. Une dame, qui figurait parmi les tout premiers auditeurs de nos répétitions, a secoué la tête et dit à ma femme, Inge Morath, à propos de Willy : “Il est exactement comme ma mère.” Un jeune homme, interviewé par la chaîne de télé CBS alors qu’il quittait le théâtre, a considéré la philosophie de Willy comme absolument juste. “Nous souhaitons tous être le numéro un, le patron, c’est naturel et très sain. Biff a tort.” Ainsi, Biff avait l’air de se situer dans le mouvement de post-Révolution culturelle qui jaillissait tout juste d’une ère de violent nivellement social, une époque où il était jugé immoral, pour tout homme, d’aspirer à une quelconque distinction. (Même le fait de posséder un poisson rouge ou un oiseau domestique était frappé du sceau d’un individualisme pervers et antisocial.) Pour les Chinois, Biff ressemblait beaucoup à un garde rouge dans son refus de l’excellence et du succès personnel exigés par Willy.
Ce livre imprévu a été essentiellement composé à cause des horaires des répétitions. Les Chinois répètent de 8 heures à midi, puis s’interrompent jusqu’à une nouvelle plage de travail de 19 à 22 heures. L’intermède est consacré aux courses alimentaires et à la sieste. Redoutant que la barrière de la langue ne me coupe de l’évolution quotidienne de la production, j’avais emporté un petit magnétophone pour enregistrer mes propos et ceux de Ying Ruocheng au cours des répétitions. Il jouait le rôle de Willy, il était le traducteur de la pièce, et c’est par le biais de son anglais impeccable que je communiquais avec la troupe. L’après-midi, n’ayant rien à faire, je réécoutais les échanges qui avaient eu lieu dans la matinée, pour la plupart si compliqués et tumultueux que je les avais déjà oubliés, puis j’en frappais les grandes lignes à la machine. Ce dont je m’aperçus vite, dès que je pus revenir quelques jours en arrière, c’est que nous étions tous en train de nous frayer un chemin, à l’aveuglette, vers une sorte de pays nouveau et inconnu où aucun de nous n’avait mis les pieds auparavant – eux dans leur Amérique imaginaire sauce Willy Loman, moi dans un Brooklyn chinois.
C’était, bien sûr, des années avant la catastrophe de Tian’anmen, juste après la fin de la Révolution culturelle, en un temps où enflait l’espoir que la Chine ait bien pris la voie du regain des libertés et de la modération gouvernementale. Il paraissait impensable, en tout cas à mes yeux, qu’elle renoue un jour avec les violentes répressions d’un passé récent qui aura coûté aux Chinois, ils le savent aujourd’hui, l’équivalent d’une génération en termes de développement. On avait l’impression que s’esquissait une belle confiance en un avenir plus ouvert et rationnel, au point qu’ils ne songeaient même pas à des représailles envers leurs persécuteurs. Pas de vengeance, le passé était le passé, ils n’éprouvaient nul besoin d’humilier leurs anciens ennemis, pas même les responsables de la mort et de la torture d’enseignants, d’écrivains, d’artistes et de travailleurs. J’admirais leur mesure, leur détermination à faire montre de tolérance et de libéralité afin d’amorcer la sobriété du comportement civique. Il se trouve que notre régisseur avait été un militant fanatique des gardes rouges, l’un de ceux qui avaient empoisonné l’existence d’une bonne partie du casting au cours de la récente période de Révolution culturelle. Pire : il restait nuisible, se précipitait sur moi et pointait sa montre de l’index à la seconde où le temps de répétition s’achevait, interrompant une scène ou plus exactement une réplique, juste pour forcer l’obédience aux règles. Mais désormais, les autres pouvaient sourire et non plus trembler devant ses singeries zélées, et pour eux, c’était une différence de taille. Je ne crois pas que l’ingérence grotesque de ces gens souvent dangereux les amuse encore.
La Chine est immortelle et ne s’arrêtera pas de tracer son chemin à travers l’histoire, qui est souvent du monde la plus sage enseignante et, parfois, l’élève la plus récalcitrante et butée dans son ignorance. Par un pur hasard, cette production du Commis aura eu lieu au moment où une vague d’espoir déferlait sur la Chine. Son récit fournira peut-être un aperçu candide de la mentalité de Chinois somme toute ordinaires, qui furent aussi les acteurs de l’une des plus grandes tragédies de notre temps.



Comment c’est arrivé


Un être humain sur quatre est chinois. Il peut dès lors paraître assez bizarre qu’on parle, par exemple, d’écrivains, d’acteurs ou de peintres “les plus célèbres au monde” s’ils ou elles sont parfaitement inconnus en Chine. Et comme les merveilles de la culture chinoise sont à peu près aussi équitablement inconnues hors de ses frontières, l’isolement de ce grand peuple semble aussi ahurissant que l’esprit de clocher de chaque bord.
En conséquence de la quarantaine imposée à toutes les œuvres et influences étrangères en Chine durant une bonne décennie de Révolution culturelle, les artistes de théâtre et le public ont eu de très loin connaissance du travail de Tchekhov, Gorki, Tolstoï, Ibsen, et de leurs imitateurs chinois ; et de ces noms-là uniquement grâce à la connexion sino-soviétique du début des années 1950. Dans les années 1960, sous le règne terrible de Jiang Qing, épouse de Mao et ex-comédienne, seules huit “pièces acceptables” furent autorisées à être interprétées, et elles relevaient davantage de la justification politique que d’un travail créatif sur les réalités de la vie.
Lors d’un séjour en Chine en 1978, j’ai rencontré Cao Yü, patron du Théâtre d’Art populaire de Pékin, et Ying Ruocheng, metteur en scène et comédien de premier plan de ce théâtre ; l’un comme l’autre avaient personnellement fait l’expérience des États-Unis, et ils étaient impatients d’ouvrir leur pays au répertoire de l’après-Seconde Guerre mondiale. Or c’était plus facile à dire qu’à faire ; impossible pour eux ou pour quiconque de prédire si oui ou non – et éventuellement jusqu’où – le public chinois pourrait comprendre le théâtre occidental, après tant d’années de parfait isolement. Se posait également le problème du comédien baigné dans la dramaturgie chinoise, accoutumé à un style irréaliste, alors à son pire niveau de mélodrame et d’insupportable emphase, comparé au jeu occidental surmodéré – lequel provenait, bien sûr, d’un type d’interprétation européenne et américaine nettement plus réaliste, et d’une tradition culturelle radicalement différente.
En bon descendant d’une lignée d’érudits, Ying Ruocheng s’était gorgé de littérature occidentale, et Cao Yü avait passé un an en Amérique dans les années 1930, où il tomba amoureux de l’œuvre d’O’Neill. Il avait écrit plusieurs pièces majeures au cours des quelques années précédant la Libération de 1949, reflets de la conception oneillienne de la damnation d’un esprit corrompu en société. Certaines de ces pièces bénéficient d’un grand regain de popularité en Chine. Les deux hommes avaient grandement souffert des persécutions sous la Révolution culturelle et, en 1978, se trouvaient sous le joug de la fameuse Bande des Quatre, fiévreux de lancer une passerelle vers l’Occident pour faire émerger une nouvelle ère. Leur principal objectif demeurait néanmoins d’étudier le théâtre occidental afin d’entamer des recherches, puis d’établir des formes dramaturgiques et des styles d’interprétation nouveaux pour la Chine contemporaine.
En 1978, débarquant comme un touriste, je réalisai rapidement que les auteurs, les metteurs en scène et les comédiens que je rencontrais cherchaient à me dire une chose que, dans ma naïveté et mon ignorance, je ne saisis que progressivement : tous, presque sans exception, revenaient tout juste d’un long bannissement, prison ou exil, et certains avaient perdu épouse et amis au cours de la décennie précédente. Cao, qui avait alors dans les soixante-dix ans, s’était vu confisquer la direction du Théâtre d’Art populaire de Pékin pour en devenir le portier, et Ying avait passé des années à faire pousser du riz. Comme les autres artistes que j’ai pu rencontrer, ils ne savaient rien ni de moi, ni d’aucun autre dramaturge américain postérieur à O’Neill – ni même, d’ailleurs, des auteurs européens après Gorki.
Les deux années suivantes, Cao et Ying firent ensemble un voyage aux États-Unis et Ying interpréta, entre autres personnages de cinéma, le rôle de Kubilay Khan dans la production télévisée Marco Polo, et à eux deux, ils se firent un aperçu des œuvres dont leur autarcie les avait privés. Fait intéressant, en 1979, ils envisageaient de monter Ils étaient tous mes fils, mais au bout d’un an et demi, ils changèrent d’avis et reportèrent leur choix sur Mort d’un commis voyageur. Cette courte période leur avait suffi pour comprendre qu’avec l’ouverture prochaine de la Chine à l’Occident, il devenait concevable que le public soit assez savant pour suivre le Commis, dont le style leur paraissait totalement novateur. De plus, au début des années 1980, un nombre modeste mais significatif de nouvelles pièces chinoises s’étaient écrites et montées, dans une tournure assez voisine de Ils étaient tous mes fils qui, en respectant une structure réaliste classique, n’avait pas grand-chose à leur enseigner sur de nouvelles formes.
Un grand doute persistait en eux : savoir s’ils sauraient monter le Commis sans aide extérieure, ce qui les conduisit à insister pour que je vienne en Chine assurer la mise en scène. Mes anciens contacts sur place ne m’offrirent aucun encouragement, le Commis représentant à leurs yeux la quintessence du théâtre américain. Pourtant, il n’y avait jamais eu de problème de compréhension avec d’autres cultures. Au même moment, Les Sorcières de Salem étaient jouées à Shanghai et, selon les journaux, le public était ému aux larmes, le récit réveillant le souvenir des souffrances de la Révolution culturelle. Pour autant, je gardais en tête que les références propres au Commis étaient, ou semblaient alors être, beaucoup plus éloignées d’un point de vue culturel. Willy Loman sortait imbibé d’un monde d’ambition carriériste, d’une société infectée par la fièvre du succès ; la Chine était encore à quatre-vingt-dix pour cent paysanne et la plupart des Chinois avaient trempé dans des valeurs socialistes prolétariennes, parfaite antithèse du combat de Willy. Nos efforts pouvaient aisément tourner au désastre.
Je me ralliai enfin à la décision de tenter cette production quand le professeur Chou Wen Chung, directeur du U.S.-China Arts Exchange1, un organisme privé au sein de l’université Columbia [New York], financé de manière indépendante, me convainquit que c’était faisable. Né en Chine mais américain depuis de nombreuses années, Chou était persuadé que les Chinois sauraient comprendre Willy, et son enthousiasme, associé aux espoirs de Ying Ruocheng et de Cao Yü, rendirent tout son intérêt au projet.
Ce livre est enraciné dans sur le journal de bord que je tins tous les après-midi, au printemps 1983, entre les répétitions du matin, de neuf heures à midi, et celles du soir, de sept à dix. J’ai conservé intactes les traces caractéristiques de ma naïveté première, ainsi que les malentendus, les erreurs de jugement par lesquels je suis passé au cours de ces deux mois de travail ardu et grisant, dans l’expérience d’observer la Chine à travers un champ de vision exceptionnel.


1. 
 — Programme artistique d’échanges sino-américains.





Monter Mort d’un commis voyageur en Chine sous ma direction a été rendu possible grâce à la Chinese Theatre Association [Association théâtrale chinoise] et, côté américain, au U.S.-China Arts Exchange. À eux deux, tous mes remerciements.
A. M.


   




UN COMMIS VOYAGEUR À PÉKIN







21 mars

Aujourd’hui, je rencontre l’équipe pour la première fois. À notre arrivée, hier soir, Ying Ruocheng a pris la sage décision de ne prévoir pour moi qu’une séance de répétition ce matin. Et à la vérité, je ne suis pas seulement éreinté par le décalage horaire, mais aussi par la nuit blanche que je viens de passer à cause de la pollution qui s’engouffre par les fenêtres de notre chambre d’hôtel. Comme Prague, Pékin se chauffe et cuisine au charbon ; l’air est nimbé de poussière, les chaussures ne restent jamais propres. Vient également jusqu’ici le sable soufflé depuis le désert de Gobi. La bronchite est par excellence le lot quotidien. J’avais presque oublié le niveau de pauvreté des Chinois, vêtus du même gris que leur ville. Je commence déjà à sentir l’urgence qu’éprouve ce pays à faire progresser son économie – les besoins sont immenses, et l’urgence est d’autant plus vive aujourd’hui qu’ils savent tous très bien que les autres nations, contrairement à la leur, ne manquent de rien point de vue confort.

La troupe n’a pas paru plus tendue que ne l’aurait été une équipe américaine le premier jour, mais il reste difficile de jauger leurs sentiments. On n’a jamais d’autre indice que des expressions bien maîtrisées ; je suis comme un sourd cherchant à deviner des émotions dans leurs regards indéchiffrables. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis toujours assommé par le décalage horaire ; les lobes frontaux meurent après un peu plus de vingt-quatre heures dans les airs. Je suis sûr que nous laissons des morceaux de notre âme au-dessus des nuages.

Mais bref, je leur ai fait un discours assez formel depuis le bout d’une longue table flanquée de deux rangées de fauteuils. Je n’avais mémorisé aucun nom, alors que nous nous sommes serré la main à l’aéroport hier, mais j’ai l’impression que c’était il y a des semaines et sur un autre continent. Linda est tout particulièrement émouvante à voir : elle possède une séduction tragique, l’intelligence de ses larges yeux bruns exprime la souffrance et l’humour. J’ai remarqué qu’elle a été la première à rire et à comprendre Shen, mon interprète, une jeune femme qui approche les trente ans, habillée en matrone d’un pur style des années 1940, grand béret rouge inclus.

Je poursuis ma rédaction, il est 4 h 45 du matin ; impossible de dormir : inquiétude, cerveau matraqué par le voyage. Je n’avais jamais fait l’expérience d’un état si narcotique auparavant.

Notre chambre est trop petite, on a promis de nous en donner rapidement une autre. Au moins, nous ne sommes pas dans un de ces grands hôtels qui sont les mêmes partout dans le monde, ceux qui me mettent sous pression et m’accablent d’une soif inextinguible avec leur air climatisé. Ici, l’air est de mauvaise qualité, mais c’est de l’air.

Quand je me suis assis face à la troupe hier, avec une demi-douzaine de techniciens, le décorateur, l’éclairagiste et leurs assistants, et que j’ai vu un bataillon de carnets et de stylos dressés, prêts à consigner mes observations, mon cœur s’est serré car je n’avais absolument rien à dire. J’ai compris qu’ils s’attendaient sûrement à ce que je leur livre ma philosophie de la pièce, comme Harold Clurman4 l’aurait fait, mais j’ai horreur de donner des indices qui risquent ensuite d’induire en erreur.

J’ai posé une question, en me rendant compte qu’à ce stade, leur respect excessif pour “l’Expert Étranger” les empêchait de s’exprimer : savoir si la pièce contenait n’importe quel élément qui ressemble à une coutume chinoise, pratique usuelle ou croyance, en espérant ainsi que nous pourrions partir d’un terrain connu, les uns et les autres, si la réponse était positive.

S’en est suivi un silence de mort.

Parce qu’ils attendaient d’un metteur en scène non qu’il pose des questions, mais qu’il leur dise ce qu’il faut penser et faire ? Je l’ignore. En tout cas, ma ruse n’a mené nulle part. Ils ont même paru embarrassés. L’étaient-ils ? À ce moment-là, Ying Ruocheng expliqua que pendant plusieurs jours, ils avaient procédé ensemble à une lecture de la pièce, et qu’ils cherchaient encore à s’en forger une idée. En résumé, j’en conclus qu’ils ne la comprenaient pas.

Me voici donc ici, à l’autre bout du monde, prisonnier de ma propre curiosité, et par conséquent, autant me détendre et voir ce qui va se passer. Par chance, une diversion survient en plein malaise – Ying annonce qu’on a installé le décor provisoire dans la salle de répétition, au bout du hall, et que je peux aller y jeter un coup d’œil si je le souhaite. Je saisis l’occasion de quitter l’impasse, et nous sortons en grappe de la salle de conférences pour nous rendre dans l’espace de répétition. Il s’agit en fait d’une scène assez vaste, avec des murs couverts de panneaux marron d’isolation phonique, sous une hauteur de plafond d’au moins douze mètres, avec une longue rangée de fauteuils face aux comédiens, sur une fosse d’orchestre bouchée par des planches parfois cassées ou vermoulues. La maquette de la maison des Loman, fabriquée à partir de morceaux d’autres décors et de bouts de bois ou de toile punaisés ensemble, est une copie en miroir de la création originelle de Broadway, avec la chambre à gauche plutôt qu’à droite et ainsi de suite. Cela ne change pas grand-chose mais je ne comprends pas pourquoi le décorateur s’est persuadé, ainsi que Ying Ruocheng me le traduit, qu’une inversion complète “rapprocherait le décor du public”. Je suis trop épuisé pour explorer ce raisonnement jusqu’au bout. Comme tout le monde, hommes et femmes, comédiens et techniciens, le décorateur porte l’incontournable veste en imitation denim bleu, boutonnée jusqu’au col, un pantalon bouffant et une casquette. La pauvreté de ce théâtre et de la Chine me serre la gorge. Je refuse de me décourager. Leur jeu sera peut-être plus profond que celui de comédiens plus gâtés.

Les couloirs que nous traversons sont à peine éclairés, à cause de la pénurie d’électricité, et l’obscurité est permanente. On sent aussi une odeur de W-C, sauf derrière les portes fermées de la salle de conférence et les espaces de répétition. Couleur de bile, les corridors et autres pièces n’ont pas été repeints depuis de nombreuses années.

Néanmoins, la maquette me regonfle le moral, d’autant que ses dimensions sont, de quelques dizaines de centimètres, plus généreuses que sur la scène d’origine au Théâtre Marosco. On dirait une cahute de bidonville américain des années 1930, avec ses lambeaux de tissu aux couleurs passées, ses plateformes fatiguées, ses débris d’escaliers issus d’autres productions.

Je note la présence d’un gros carton d’emballage contre le mur droit, et Ying m’informe, interprétant les mots du décorateur, que ce sera le réfrigérateur. Les assistants dévoilent maintenant deux sièges et une table en acajou probablement sortis d’un vieil ensemble ; ces chaises ont des courbes serpentines et on risque peu d’en voir de semblables dans une cuisine américaine. Je préfère ne rien dire, ne pas décevoir si tôt le décorateur et son équipe renflée de fierté, ni les comédiens, qui se sont agglutinés et scrutent ma réaction avec espoir. Peut-être qu’à leurs yeux, ce truc ressemble à une cuisine américaine, et alors je ferais mieux d’en rester là. Ce qui soulève une question complexe et philosophique, que je n’ai pas encore été capable de résoudre : au fond, où cette pièce est-elle censée se dérouler ? En Chine ? En Amérique ? Où ? Je crois que je devrais attendre de faire mes commentaires sur le mobilier avant de prendre ma décision.

Pour l’heure, j’observe, non sans satisfaction, que le réfrigérateur, ainsi que la table et les deux chaises, seront les seuls objets présents dans la cuisine. Le style que j’avais pressé Ying Ruocheng d’adopter, à New York, est apparemment établi et accepté : il avait souhaité une vraie cuisine américaine pour satisfaire la curiosité du public.

Nous nous asseyons maintenant en groupe, Shen, Ying et moi face aux comédiens, en rang sur leurs sièges, le long du mur. Toujours esclave de mon cerveau lessivé par le décalage, je m’enjoins de ne rien dire que je risquerais de regretter, car en passant chaque visage en revue, force m’est de constater qu’ils sont avides d’une direction claire de la part de l’autorité suprême, l’homme qui a écrit la pièce.

Je n’ai pas “préparé” d’approche de production ; il aurait été vain de m’y essayer alors qu’il m’était impossible d’imaginer à quoi ressemblerait le casting, ou comment les comédiens réagiraient. Je ne peux que me fier à mon instinct. Je me surprends à parler de ce qui m’importe le plus à ce stade : la dimension physique et culturelle de la pièce. Je me souviens de plusieurs pièces sur les Occidentaux auxquelles nous avons assisté lors de notre dernier séjour en Chine, en 1978, et à quel point nous avions été horrifiés de voir les comédiens, le visage blanc de craie, les yeux excessivement “arrondis”, arpentant la scène de la démarche pesante, voire rustre, qu’ils prêtent aux Européens et plus spécialement aux Russes ; pire que tout, ils portaient des perruques filasse ou d’un roux vif qui leur donnaient l’air de monstres d’Halloween.


— La première chose que je veux aborder avec vous, leur dis-je, c’est la question de l’interprétation à l’américaine. La réponse est très simple, et je vous supplie de me croire : vous ne devez surtout pas essayer d’imiter les Américains.



Le rire qui suit hésite entre incrédulité confuse et curiosité tendue.


— La manière de rendre cette pièce parfaitement américaine, c’est de la concevoir parfaitement chinoise. Quelle serait l’alternative ? Vous tenteriez d’imiter les films que vous avez vus, n’est-ce pas ?

Ils acquiescent d’un hochement de tête et rient.

— Mais ces films sont déjà des imitations, et vous imiteriez une imitation. Ou alors, vous tenteriez d’observer mes manières et de m’imiter. Or cette pièce ne fonctionnera pas du tout – et tournera facilement au fiasco – si on l’aborde dans un esprit de pastiche culturel. Je peux vous avouer dès maintenant que l’un de mes principaux objectifs en venant ici, c’est de tenter de montrer qu’il n’y a qu’une humanité. Le dispositif de nos cultures et de nos langues respectives favorise la confusion des échanges, nous empêche de communiquer, de partager nos pensées et nos sensations, mais à un niveau plus profond, là où vit cette pièce, nous sommes liés par une unité – peut-être d’ordre biologique. Je ne suis pas anthropologue, je ne peux pas prédire ce que nous allons montrer à travers cette production ; mais rien, absolument rien n’en sortira si vous n’êtes pas fidèles aux émotions de vos personnages et du récit. Et si vous l’êtes, je suis prêt à parier que la question culturelle se réglera en quelque sorte d’elle-même – bien que je ne puisse pas, pour le moment, en être tout à fait sûr. Bon, et pour vous donner un exemple, il n’y aura pas de perruque.



Ils réagissent par un grand éclat de rire que je ne suis pas certain de comprendre, mais auquel je me joins tout de même. Je ne jurerais pas non plus qu’ils me prennent au sérieux. Je lance un coup d’œil à Ying, à côté de moi, qui semble vaguement mal à l’aise, et je m’aperçois qu’ils le fixent tous en espérant de sa part qu’il précise mes véritables intentions. Mais il ne bronche pas. Il est résolu à ne pas intervenir.

Tout ceci se déroule à l’avant-scène, devant la plateforme la plus basse du décor, le sol de la cuisine, et je réalise soudain que le décor va se situer très loin du public, à moins que je n’aie mal interprété le marquage blanc sur le plancher, qui délimite la scène véritable du théâtre. Je suis également de plus en plus convaincu que l’escalier menant à la chambre des garçons est placé ailleurs que dans l’original, où cela fonctionnait à merveille. Le cerveau rincé, je m’autorise à faire quelques pas sur scène avec le décorateur. Il a un œil laiteux, une moustache clairsemée et un sourire aux dents jaunies en forme de quartier de lune. Il est effronté, rit beaucoup, et élude mes questions. Selon le dogme “Traite-les comme tes égaux”, je m’immobilise et lui demande s’il a bien modifié l’emplacement de l’escalier qui, selon ses dires, n’a aucun sens d’un point de vue architectural et devrait plutôt se trouver à l’extérieur de la maison des Loman. Il confirme sans difficulté, en riant avec son assistant, sous les yeux de la troupe. Visiblement, tout le monde se mêle de tout. La conversation passe à l’emplacement du réfrigérateur, qu’il a situé en sorte que toute action ait lieu bien au milieu de sa surface blanche, raison pour laquelle je le lui fais déplacer tout à fait à droite. Et ainsi de suite.

Cela me rappelle une réflexion de Jo Mielziner, à propos de sa conception du décor et des révisions dont la pièce avait besoin pour lui correspondre. Jo était un génie, et je crois que cette création aura été son chef-d’œuvre ; je prends cette remarque comme un compliment sur une pièce qui, de toute évidence, avait amené chaque personne impliquée dans la production à revendiquer sa part de crédit dans tous les domaines. En fait, au-delà de la puissance d’évocation très poétique de ce premier décor, le concept de base – trois pièces sur trois niveaux – provenait bel et bien de mes directions scéniques, qui impliquaient trois plateformes. Trente-cinq ans plus tard, cependant, je reçois encore des lettres d’écoles d’art dramatique, où l’on me demande à quels ajustements j’ai procédé pour correspondre au décor. Et cette fois encore, en Chine, il faut qu’un nouveau décorateur ayant hérité, lui, d’un travail achevé où étaient résolus tous les problèmes, vienne ajouter son grain de sel et renvoyer dehors un escalier intérieur, probablement afin d’y apposer sa marque. Bon… l’indifférence serait bien pire.

J’insiste sur quelques autres aspects à revoir, pour lesquels il me donne son accord ; à droite, je modifie une tonnelle en treillis qui quitte la scène dans un angle oblique démentiel et obtiens une arche rectiligne, et j’inverse la position des lits des garçons au deuxième niveau. Mais ce sont des détails. Le véritable accomplissement de ces premières heures des plus incohérentes, c’est d’apprendre à Ying que lorsque Willy passe le mur de la cuisine pour apparaître à l’avant-scène, il entre en lui-même. Cette révélation paraît le surprendre et le galvaniser, il le dit aussitôt au décorateur qui cesse de sourire. En fait, les trois ou quatre autres comédiens qui ont entendu la traduction de ma remarque semblent également sous le choc. Je pensais que le texte était clair quant à ce procédé, et le fait qu’il ne le soit pas signifie que je vais devoir leur expliciter la forme de la pièce, c’est-à-dire la matérialisation du cheminement mental de Willy. Mais je suis prêt et ravi, à condition de parvenir à remettre mon cerveau en marche.

Ying Ruocheng avait sagement réussi à me convaincre de ne pas travailler aujourd’hui, ayant lui-même effectué plusieurs fois le trajet d’un bout à l’autre du Pacifique. Nous retournons donc nous installer sur notre rangée de sièges, à nous jauger les uns les autres. Une nouvelle fois, j’aborde la question de leur relation avec la pièce, et le jeune comédien qui va incarner Happy, le second fils des Loman, lève la main. Ce geste scolaire semble indiquer, à ce stade, une certaine timidité que j’espère temporaire. Shen traduit avec prudence, en bredouillant, même, alors que je profite déjà de la bouillonnante interprétation qu’offre spontanément Ying ; je songe qu’il faut que je me montre patient avec elle. Le jeune homme intervient :


— Un aspect très chinois de la pièce, c’est la façon dont Willy inculque le sens de la réussite à ses fils. Un père chinois souhaite toujours que ses fils deviennent des “dragons”.

Les rires fusent.

— Vous voulez dire qu’il espère les voir s’engager dans une course à l’excellence ?

— Oh oui !



Je ne m’attendais pas à voir cela émerger si vite – pas en Chine. Cette Chine n’est plus celle que j’ai entraperçue il y a cinq ans, celle que j’ai découverte dans les livres. Dans l’ancienne société, le dogme du nivellement n’aurait jamais été sujet à contradiction de manière si libre, ni accueilli par des rires. Néanmoins, dans ce rire semble aussi se nicher la conscience d’un changement récent – et il est possible aussi qu’il s’agisse d’un rire nerveux, comme si une loi morale venait d’être égratignée. Dans la discussion croisée qui s’ensuit, les autres comédiens confirment le sentiment de Happy d’après leurs expériences respectives, mais tandis qu’ils me livrent de nouveaux éléments, je me rends compte qu’ils cherchent à me faire savoir qu’ils sont attachés à la pièce, qu’elle n’est pas trop exotique pour eux. Ainsi tissons-nous des liens plus étroits ; j’apprécie leurs efforts et tente de le leur faire savoir.

Voilà qu’apparaît un petit bout de jeune femme avec les croquis des costumes, des dessins à la gouache, remarquablement exécutés. Je la complimente, et Ying annonce plusieurs fois, avec un petit rire ironique auquel tous se joignent, que la section d’habillage est plus douée pour les costumes des années 1940, dernière époque représentée dans les pièces occidentales montées en Chine, un rideau étant tombé sur tout le reste depuis ; maintenant je comprends ce que signifie vraiment la Révolution en elle-même, et non la seule Révolution culturelle du milieu des années 1960. Ainsi, le fil d’Ariane que je poursuis avec cette mise en scène s’était rompu précisément lors de l’écriture de Mort d’un commis voyageur, en 1949, coïncidence m’apparaissant désormais comme étrange, comme un signe du destin.

L’apparition des ébauches attire tous les comédiens qui forment un essaim, exactement comme dans n’importe quel autre pays, pour la circonstance. Et d’une certaine façon, les costumes, des plus ordinaires pour un Américain, sauf l’ensemble colonial de l’oncle Ben et le pantalon de Charley, font paraître l’uniforme bleu des acteurs, de haut en bas, encore plus misérable. Et je me demande ce qu’ils ont tous fait depuis 1949 – quelles catastrophes, quelles heures de triomphe, quels trésors de l’existence et du métier, quelle vie, tout simplement, ils ont bien pu traverser. Je veux en savoir davantage sur eux. Pour la plupart, ils paraissent bien maigres.

Par sa teinte marron, un vrai basique de caserne, la décoration de cette salle de répétition donne également à réfléchir. L’immeuble entier, conçu par un architecte chinois dans les années 1950 au cours de l’alliance avec l’Union soviétique, est un pur bloc de stuc brun, augmenté çà et là des incontournables ornements romains ; il exhale une haleine de crypte de cimetière, à l’instar des vieilles écoles anglaises de garçons, et vous incite à méditer sur la laideur universelle de la plupart des théâtres, y compris ceux de Broadway. Les seuls qui soient charmants sont les structures baroques de l’Europe, tels ceux de Prague, par exemple, ou du Bolchoï à Moscou, ou – tout au sommet – le Josefstadt de Vienne, qui ne s’est pas dérobé au concept de jeu en faveur d’un État totalitaire, institutionnalisé.

Nous aurons principalement tourné autour du pot, aujourd’hui, en nous observant les uns, les autres, depuis nos points opposés du globe, mais je finis par apprendre qu’au cours de la Révolution culturelle, six cents jeunes militants ont vécu ici et dans une autre salle de répétition, plusieurs années durant. Les toilettes devaient fonctionner à merveille pour une population pareille. Comment faisait-on pour répéter ici ? Je dois creuser le sujet.

*

La chambre d’hôtel où nous sommes, Inge et moi, est petite, celle de Rebecca5 plus exiguë encore. Elle rentrera à la maison pour reprendre les cours dans quinze jours. Ici, elle est aux anges car il y a énormément de bébés dans les rues. Elle a décrété qu’ils ont presque tous le même âge, dans les dix mois. Aux États-Unis, cela impliquerait que soit survenue une panne d’électricité nationale dix-neuf mois auparavant, mais ici, les logements sont obscurs pratiquement tout le temps. On dit pourtant qu’il y a de l’amélioration, par exemple avec le retrait des œufs de la liste des aliments rationnés. Je vois quand même dans la rue qu’on vend du lait aux personnes âgées et aux jeunes parents, pour leurs nourrissons ; et chaque client doit présenter un ticket de rationnement dûment vérifié et repris. Le “magasin” consiste en une plateforme d’un mètre sur deux, montée sur un tricycle à l’arrêt au coin du hutong, ou frontière du quartier ; le marchand porte toujours un sac de protection sur les cheveux, comme la plupart des travailleurs, notamment dans le secteur alimentaire.

Je crois qu’Inge a raison – pour elle, on dirait un pays après une grande guerre, or elle a connu la guerre de l’intérieur en Allemagne. Et je me rappelle la France et l’Italie de la fin des années 1940, quand tout était rationné, que tout le monde avait faim, qu’on cherchait désespérément un peu de couleur ; les bus étaient usés, on voyait dans les rues et les cours d’immeubles des gens rafistoler des objets avec de la ficelle, ressouder ce qui avait été détruit. Je me souviens d’un très confortable appartement à Foggia, qui ne contenait qu’une seule ampoule de vingt watts, point final. Pékin est obscur la nuit. Mais il me semble aussi paisible. Il faut que je me renseigne là-dessus. Je n’ai vu aucun insigne de police, ni de jour ni de nuit.

Tout n’est pas idyllique ; le jour de notre arrivée, les rues de la ville crépitaient de propagande – des équipes de jeunes gens armés de haut-parleurs à toutes les intersections ; de grandes affiches enjoignant à chacun de se comporter poliment sur la voie publique, de respecter les règles de circulation, de ne pas traverser hors des clous, ni jeter de détritus, ni cracher. Si les gens avaient l’obligeance de réduire le pourcentage de suie dans l’air, on leur en serait encore plus reconnaissant.

C’est comme s’il n’y avait pas d’herbe à Pékin, seulement des zones de limon beige qui, apparemment, ne retiennent pas l’eau. (J’apprendrai plus tard que les Chinois ont arraché énormément de pelouses pour se débarrasser des insectes. Je ne suis pas sûr que la stratégie soit payante.) La plantation d’arbres va bon train, et depuis le long des routes intérieures jusqu’à l’aéroport s’étendent des hectares de vergers principalement dédiés à la culture des sophoras, ainsi que de quelques autres espèces à pousse rapide – qui n’ont pas encore fait de feuilles et que je n’ai donc pas su identifier. Un nombre imposant de grands immeubles résidentiels, pour certains achevés et remplis d’habitants, a fait naître de nouveaux quartiers là où, il y a cinq ans, ne se trouvaient que des terrains vagues.

À côté de moi, dans la voiture qui nous ramenait de l’aéroport, Ying a observé :


— C’est le genre d’immeubles que Willy déteste, n’est-ce pas ?



Lui-même habite toujours une vieille maison dont les fenêtres donnent sur une petite cour, et ses amis qui vivent dans les nouveaux logements l’envient. Cela me rappelle le Brooklyn des années 1920, le Bronx aussi. L’une des raisons qui a poussé ma famille à quitter Harlem pour Flatbush6, c’est que je me languissais du quartier campagnard de mes cousins, où je passais des moments merveilleux dehors. Je me demande continuellement si la pièce va paraître aussi étrange aux Chinois que tout le monde le pense ; le Pékin d’aujourd’hui possède une combinaison typiquement américaine d’immeubles à six étages coincés entre des maisons de deux niveaux. Le sentiment d’étouffement de Willy peut-il provoquer une identification avec le moment d’évolution sociale qu’ils connaissent ?

Ce qui conduit à se demander si les années 1980 en Chine ne correspondent pas à nos années 1920. La ligne post-maoïste actuelle semble similaire à une sorte d’expansion de la France sous Louis-Philippe, dans l’ère pré-flaubertienne, au temps du slogan “Enrichissez-vous !”. On voudrait comprendre pourquoi les Chinois n’auraient pas été capables d’en accomplir davantage au jour d’aujourd’hui, et la réponse se trouve au moins en partie dans leur stupéfiante idéologie, qui a brisé leur ingénuité naturelle, les a paralysés. Eux-mêmes semblent éprouver quelque chose de cet ordre, maintenant : de toute évidence, ils ne souhaitent manifester aucune colère à Jiang Qing, l’épouse et héritière de Mao, ni à la Bande des Quatre, qui les a fait régresser ; ils veulent juste poursuivre la modernisation de leur pays. Ils affirment avoir accompli bien plus ces quatre dernières années qu’au cours du quart de siècle qui vient de s’écouler. L’heure de l’envol aurait-elle sonné ?

Après la remarque de Ying – Willy qui aurait détesté les nouveaux immeubles et ses amis qui jalousent le patio de sa maison – j’ai demandé si la nouvelle génération allait se mettre à quitter les appartements modernes pour tenter de retrouver de petites cours à restaurer. Il a ri et dit que c’était tout le mal qu’il souhaitait à la Chine, sachant que la gentrification des vieux quartiers a eu lieu à Londres, San Francisco, New York et tant d’autres villes. Pourquoi pas ici ? Ceci dit, l’économie a encore quelques années-lumière à traverser.

*

J’ai déclaré à la troupe que si cette production parvenait à toucher le cœur et l’esprit des Chinois, nous montrerions peut-être que l’humanité est une, et en faisant cela, j’ai l’impression de m’être sottement aventuré sur un terrain idéologique, d’où le silence consécutif. Ou bien c’est ça, ou bien ils n’ont pas vu où je voulais en venir. Comme n’importe quel autre peuple, voire davantage, les Chinois se montrent très protecteurs de leur unicité ethnique ; l’“unicité” de l’humanité ne résonne peut-être pas du tout à leurs oreilles comme un idéal. Ils sont dans le printemps de leur nationalisme et ne tiennent guère à s’entendre dire qu’ils ressemblent au reste du monde. J’ai bien peur de m’être exprimé très imprudemment. Nous verrons.

Quoi qu’il en soit, ils ont été ravis d’apprendre qu’aux États-Unis, on s’intéresse de près à cette production, qu’on est très curieux de voir comment une pièce perçue comme la quintessence de l’Amérique peut toucher les Chinois.

Les difficultés commencent. Maintenant, Ying a peur que les noms de lieux dans la pièce – sauf New York et Boston, qui reçoivent une forte immigration chinoise depuis quelques années – n’aient aucun sens pour le public ; des endroits comme Hartford, Waterbury et Providence. Voire toute la Nouvelle-Angleterre. C’est la deuxième fois qu’il grommelle que nous devons trouver un moyen de contourner le problème sans pour autant être infidèle au script. Il dit qu’il a reproduit la structure de mes phrases, mais je n’ai aucun moyen d’en être sûr, en tout cas pour le moment.

Il est également inquiet au sujet du temps de jeu du spectacle ; avant mon arrivée, il a fait faire deux lectures à la troupe et elles ont duré quatre heures. Je lui ai répondu que c’était absurde, qu’il était impossible que ce soit si long. Et pour la première fois, il m’a avoué, ou plutôt il s’est plaint que le débit des comédiens était très lent.


— Eh bien nous allons l’accélérer, dis-je, ce qui ranima aussitôt son élan. Ils font cela dans les autres spectacles, ou juste dans ce cas précis ?

— Non, je crois que c’est vrai de manière générale. Nous ne parlons pas aussi vite que vous.

— Mais vous pourriez le faire ?

— Oui, je crois.



Il manquait d’assurance.


— Ils ne protesteront pas si je les presse ? repris-je.

— Je ne pense pas. Dites seulement que c’est trop lent.

— Comptez sur moi.

— Nous avons écouté des enregistrements de l’interprétation de Lee Cobb7, et ils ont été un peu effrayés par la vitesse d’enchaînement des scènes. Ils ne savent pas comment tenir un rythme pareil.

— Mais en temps normal, le débit chinois est plus lent que l’anglais ?

— Franchement, je ne sais pas.



Ainsi butons-nous sur le premier problème culturel, mais j’ai bon espoir que nous parviendrons à le résoudre – en dépit de mon ignorance, je ne pense pas que le rythme d’une langue soit distinct des intentions ou besoins internes du récit, et s’ils les comprennent, ils sauront acquérir le bon rythme.

*

L’heure est venue pour moi d’ouvrir le carton que j’ai rapporté des États-Unis, et qui contient le ballon de football américain, le casque et les épaulières. Les acteurs adorent les distractions, et nous allons nous en offrir quelques-unes ; j’aide Biff à enfiler le casque et à positionner les épaulières. Son sourire est ouvert et charmant, il a quelque chose d’un Mongol, avec sa peau très brune et sa haute stature de cavalier. Il doit avoir dans les trente-cinq ans, et le bas de son visage, un peu en forme de poire, se dilate autour de sa mâchoire. Il est quand même séduisant. Les comédiens jouent avec le casque et les épaulières, et nous finissons par nous rasseoir et parler des commis voyageurs.


— En fait, déclare Ying, je crois qu’ils sauront ce qu’est un commis voyageur.



Pourquoi a-t-il changé d’avis ?

Installé dans un fauteuil, Biff, qui porte toujours le casque et les épaulières, renchérit :


— Aujourd’hui, la ville est pleine de représentants en marchandises. Ils arpentent les rues en tous sens.

— Mais c’est sensiblement différent d’un commis voyageur, non ? demandé-je.



Un silence suit. Ils semblent essayer de regarder eux-mêmes leur ville sous un autre angle. Le comédien qui joue Charley est un homme grand, mince, l’un des acteurs les plus connus en Chine. Il a fait de nombreuses apparitions à la télévision et a récemment interprété le rôle principal de La Véritable Histoire de Ah Q, d’après la merveilleuse nouvelle de Lu Xun ; il a environ cinquante ans mais paraît plus jeune, et il a une voix d’une extrême douceur. Difficile pour moi de voir en lui ce rustre ignare et bourru de Charley, le meilleur ami de Willy, mais il possède la chaleur dont le personnage a besoin et nous pourrons sans doute partir de là. Ying et lui sont les “doyens” de la troupe avec Zhu Lin, notre Linda, qui approche la soixantaine.


— Je crois que les gens se familiarisent désormais très vite avec la culture occidentale. Je ne pense pas que nous ayons beaucoup de commis voyageurs, mais il existe désormais de nombreux petits magasins privés.

— Et ils offrent un service de bien meilleure qualité, ajoute Ying avec malice.



L’hilarité que déclenche ce commentaire est lourde de sens – visiblement, aucune parole n’est jamais dénuée de sous-entendu politique. Ce que je trouve fascinant, c’est que, comme moi, ils essaient de comprendre où le pays se situe aujourd’hui. À New York, au départ, Ying déclarait qu’il n’y avait pas de vendeurs en Chine, il redoutait que le public ait beaucoup de mal à comprendre la pièce, mais c’est moins vrai aujourd’hui qu’il y a un an, et il a changé d’avis. Il me semble de plus en plus net que la réaction du public à cette pièce leur échappe autant qu’à moi.

Zhu Lin, Linda, intervient :


— Il n’y a pas d’assurance, dans ce pays.



Ying fournit l’interprétation à la place de Shen. Quand il est à côté de moi, j’oublie aussitôt que je ne comprends pas le chinois ; il se fond en un murmure derrière mon interlocuteur, sans jamais une once d’hésitation. On m’a fait comprendre que Zhu Lin est l’une des plus grandes stars de la Chine, ce qui est étonnant car elle ne se donne aucun air, il n’y a rien de théâtral chez elle. Elle porte l’uniforme standard, veste en coton bleu boutonnée jusqu’au col et pantalon. Ses cheveux noirs, parsemés de gris, sont coupés au carré au niveau de la nuque. Elle a un visage sérieux, voire grave, qui peut se métamorphoser en un éclair en expression rieuse. Elle se tourne vers Ying pour qu’il confirme :


— Je ne suis pas sûre que l’on comprenne bien l’histoire de l’assurance. Surtout le fait qu’il meure pour l’obtenir.



Puis elle ajoute à mon intention :


— Ils vont verser l’argent même si c’est un suicide ?

— Très probablement. Il est difficile de prouver que ce n’était pas un accident de voiture, après tout, dis-je.



Ainsi rencontrons-nous notre deuxième problème culturel. Ma foi n’en est pas entamée pour autant, sans que je sache dire pourquoi. Je crois fermement que s’ils jouent avec leur cœur, cela passera. Mais je n’oublie pas que je souffre du décalage horaire.

*


— Dans n’importe quelle langue, le mot pour “I” [je] tient en une syllabe, sauf en japonais.



Je finis mon thé avec Ying pendant que l’équipe sort du bâtiment de répétition pour s’acheminer vers la grande allée pavée qui jouxte le théâtre, où attendent les vélos qu’ils vont enfourcher dans la nuit. Inge a discrètement pris des photos tout l’après-midi, et son aisance en chinois lui a déjà permis de tisser des liens avec les membres féminins de la troupe ; elle soulage leur curiosité à l’égard des Occidentales. Dans la rue, c’est elle que les hommes et les femmes suivent du regard. En général, elle a ses appareils sur elle, et nous portons tous deux des vestes sahariennes de la même coupe, ce qui provoque la même indifférenciation sexuelle que la leur, et c’est peut-être ce qui les intrigue. Évidemment, ils ne l’ont pas encore vue en grande tenue. Comparées à la scène d’il y a quatre ans, les rues sont désormais vibrantes de couleurs, les femmes ayant trouvé le moyen de fabriquer de nouveaux vêtements aussi différents que possible de ceux de l’ère maoïste.

Ying Ruocheng ne dissimule guère ses sentiments à l’endroit des Nippons – sentiments partagés par de nombreux Chinois, même s’ils se sentent moins libres de les exprimer. Son père est le président de l’université de Pékin – que son grand-père avait lui-même fondée dans les années 1890 – et les Japonais se sont montrés particulièrement brutaux envers lui. Ying ne manque jamais une occasion de rappeler que la culture nippone dérive de celle de la Chine, mais qu’avec l’opulence de la fin de la guerre, l’alliance conclue avec les États-Unis et les marchés de l’Europe, les Japonais ont accompli un chef-d’œuvre de communication sans précédent. Avec les bonsaïs, les jardins, l’architecture, la calligraphie et le théâtre, le Japon est comme un petit miroir qui révélerait une zone des accomplissements de sa mère la Chine, mais celle-ci, la pauvre, n’a pas d’attachés de presse, et elle a été si occupée au cours des derniers siècles à repousser les envahisseurs ou à livrer ses propres guerres civiles que le monde ignore tout de ses hauts faits, comparés à ceux du Japon.

Je repense à mon compagnon de voyage aérien, un cadre nippon assis à côté de moi durant le premier vol de New York à Tokyo ; en apprenant où je me rendais, il s’est mis à me parler des Chinois avec qui il avait été en affaires par le passé. Comme tant d’autres de ses concitoyens, il était fier que je semble apprécier le repas japonais qui nous était servi. Il a dit :


— L’alimentation japonaise est basique, très simple. C’est la caractéristique de notre culture dans son ensemble, en fait. La nourriture chinoise est beaucoup plus suave, il y a toutes sortes de sauces étranges et d’associations bizarres.



Je lui ai demandé comment il considérait l’attitude des Chinois dans le secteur des affaires. Je percevais presque le panneau “Terrain glissant” dans ses yeux, mais il s’est tout de même aventuré au-delà de la candeur.


— Ils sont souvent bien difficiles à manœuvrer.

— Comment cela ?

— Ils ont une tournure de pensée compliquée, difficile à suivre. Vous voyez, ils peuvent se montrer très tortueux…



J’ai contemplé ce visage nippon qui me révélait l’antique histoire de l’Orient mystérieux.


— Vous voulez dire qu’ils sont fuyants ?

— Très souvent, oui. Mais il faut dire qu’ils sont dans le commerce depuis plus longtemps que le reste du monde et que ce sont de vieilles habitudes.

— Comment est-ce que vous évaluez leurs chances, aujourd’hui ?

— Évidemment, ils sont bien mieux organisés que sous l’ancien régime. Mais le socialisme ne procure jamais un niveau de vie confortable. Ils sont extrêmement pauvres. Je crois qu’ils vont devoir initier de grands changements.



*

Fin du premier jour, je suis plein d’espoir. Je me suis toujours bien entendu avec les Chinois et les comédiens ne font pas exception à la règle ; nous avons tissé des liens. Mais mon cerveau est trop engourdi pour que je puisse réfléchir. J’espère que je ne me suis pas comporté comme un idiot. Malgré le brouillard qui me nimbe l’esprit, je suis encore capable de remercier Cao Yü pour sa voiture et son chauffeur, qui sont apparemment à notre disposition pour toute la durée de notre séjour. Cao Yü a désormais dans les soixante-quinze ans, il est en convalescence à Shanghai après une sérieuse opération et nous a adressé ses regrets de ne pas pouvoir être ici pour nous accueillir. J’ai l’impression – juste une impression, pour le moment – que Ying Ruocheng et lui ont de nombreux problèmes à résoudre avec cette production. Bien plus que moi. Je ne saurais pas encore les définir, mais ils sont là, c’est certain.




22 mars

J’arrive dans le bâtiment de répétition à 9 heures précises, et j’y trouve Ying Ruocheng, Liu Housheng, le secrétaire général de l’Association des dramaturges chinois [Chinese Dramatists Association], et une femme charpentée, exubérante ; elle a la cinquantaine, elle est en train de rire, elle s’appelle Zhou Baoyou – diminutif : Joe. Grâce aux quarante-cinq minutes de trajet à vélo qu’elle accomplit chaque matin, été comme hiver, jusqu’à son bureau, elle pétille de santé.

C’est la Mme Solutions de l’industrie chinoise du divertissement : elle règle tous les problèmes de transport, les difficultés en matière de santé ou d’alimentation, elle emmène les artistes à l’aéroport et leur réserve des billets de train et, de manière plus générale, elle fait en sorte que les étrangers se sentent en sécurité quand leur sort ne dépend plus que des dieux. (Ainsi que je l’apprendrai plus tard, c’est la fille d’un banquier qui a engagé sa fortune personnelle et celle de sa famille dans la Révolution ; elle a appris l’anglais dans une école chrétienne et sa joie de vivre lui vient à la fois du vent de liberté post-Révolution culturelle, qu’elle adore, et des succès de ses enfants – son fils est étudiant en musique aux États-Unis et sa fille suit un cursus en Chine. Ce qu’elle souhaite par-dessus tout, dit-elle, c’est “contribuer à quelque chose” et, pour elle, aider à faire vivre cette production représente une chance exceptionnelle.)

Liu Housheng est son patron, c’est un homme emprunté aux cheveux gris coupés très court, il porte une veste mao particulièrement délavée et arbore une expression subtile, vaguement amusée. Je déduis de son statut qu’il est membre du Parti communiste, et qu’il est là pour le représenter, car il dispose d’un pouvoir certain à la tête de l’Association des dramaturges. Mais pour l’heure, je n’ai aucune envie de poursuivre l’examen de la partie émergée de l’iceberg des contrôles politiques, tant je suis impatient de vivre les premières lectures de la pièce aujourd’hui.

Joe voulait nous dire que nous devons décider que faire des vingt-deux correspondants de presse et de télévision étrangers – les représentants des médias chinois sont encore plus nombreux – qui souhaitent m’interviewer au sujet de la mise en scène. J’ai déjà dans les mains une douzaine de demandes transmises via l’Association. Dieu merci, Joe a tenu mon numéro de téléphone secret, mais elle ignore combien de temps ce sera encore possible. Après bien des hésitations, il est clair que les Chinois ont été rattrapés par le tourbillon de la publicité et qu’ils veulent que j’honore toutes leurs demandes – j’en suis étonné, car j’avais pensé que la pression médiatique décuplerait leur phobie de la manipulation. Mais c’est la mienne qui se ranime, tandis qu’eux sont simplement aux anges. Cette Chine-là est très différente. C’est amusant de les entendre parler entre eux et jeter dans leur langue des noms de chaînes télévisées américaines, CBS, ABC, NBC. En fin de compte, je décide d’accorder aux journalistes des entretiens individuels à condition qu’ils soient brefs. Naturellement, cela ne fonctionnera jamais, mais il faut bien tenter le coup.

Dès 10 heures, toute l’équipe est rassemblée dans une grande pièce et installée dans des fauteuils, script en main. Il y a un instant d’anxiété au moment où Linda lit sa première réplique – “Wiiilly !” – censée survenir depuis la chambre, quand elle entend son mari rentrer à la maison. Ma première surprise est de constater combien il m’est facile de suivre la scène dans mon édition de poche Penguin. La traduction de Ying est un triomphe – même le rythme semble identique, les élans en direction des cimes et les pentes qui mènent aux silences. En quelques minutes, la force du couple devient une évidence, ils sont mari et femme et, de surcroît, ils appartiennent à la classe sociale des Loman. Je n’en reviens pas qu’ils aient réussi à accomplir tout cela en quelques jours de répétitions. Ying jette rarement un coup d’œil à son script, Zhu à peine plus. À quoi serviront les six semaines de mise en scène !

Zhu Lin possède une remarquable expérience de jeu dans le registre chinois classique, ainsi que dans le théâtre moderne – “c’est un poids lourd”, pour reprendre les mots de Ying.
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