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Vous et moi, toutes à poil
« Merde, tout le monde va savoir que je regarde du porno. » Voilà le premier truc qui m’a traversé l’esprit quand je me suis dit que j’allais écrire ce livre sur le porno et les femmes. Tout de suite, j’ai pensé à mes proches tombant sur ces lignes, que j’écris avec encore une pointe de gêne. Franchement, quoi de plus tabou que le porno ? Réfléchissez deux secondes : existe-t-il quelque chose que vous ayez plus de mal à avouer que ça ? À part confier que vous avez la diarrhée à un mec que vous courtisez ? Et encore… S’il fait rougir un peu tout le monde (le porno donc, pas le caca), j’ai l’impression que pour les femmes, c’est pire. Même entre nous, on a du mal à en parler. Un peu comme si en avouant qu’on clique sur Play, on reconnaissait dévier du droit chemin, celui de la fille bien, de la femme qui se respecte.
Mais voilà, je vous mentirais si je vous disais que je n’en ai jamais regardé. Paradoxalement, c’est peut-être justement parce que je trouve le sujet si délicat à aborder que je couche ces lignes. Et aussi parce qu’un beau jour, je me suis rendu compte que plein de mes amies en regardaient, qu’on me rabâche à longueur d’études que les ados ne font QUE ça, que j’ai entendu certaines de mes copines me dire que leur mère en matait (la mienne ne me fait pas ce genre de confidences) et même leurs grands-mères. En faisant mes petits calculs de fille qui n’a pas eu une si mauvaise note au bac en maths, je me suis dit que ça faisait beaucoup de monde. Alors pourquoi est-ce qu’on n’en cause pas ? Peut-être parce qu’entre chaque petit film de fesses, on se torture de questions existentielles ?
Sans trop d’effort, en reluquant le sujet d’un tout petit peu plus près, je me suis vite aperçue que le X n’était que la partie immergée de l’iceberg. C’est le summum du tabou, à l’image de la sexualité féminine tout entière. Au XXIe siècle, une meuf qui prend du plaisir (surtout seule, la vilaine !), ça enquiquine encore le monde. Et ce dès les premières étapes de la découverte de soi, avec le truc le plus basique : se masturber. Mais peut-être aurais-je dû commencer par là, au cas où vous l’ignoreriez (il paraît que ça arrive encore) : les femmes se masturbent, le mot n’est pas réservé aux détenteurs d’un pénis. Elles se touchent, se caressent, s’adonnent à une pratique onaniste, se tripotent, s’explorent… On a même le droit de dire qu’elles se branlent ! Étymologiquement, ça veut dire « faire bouger, agiter », donc ça marche pour un phallus comme pour un clitoris. Et ça se fait parfois en regardant du porno, pour elles aussi. Pas toutes bien sûr. Mais pas mal quand même.
Vous vous doutez bien que sur le sujet (les femmes devant le porno), on ne croule pas sous les données scientifiques. On a néanmoins quelques pistes que je vous lâche ici d’un bloc, avant de vous foutre la paix avec les chiffres. D’après un sondage mené par l’Ifop paru en 2021, 35 % des femmes s’étaient connectées à un site porno dans les trois derniers mois. Dans une étude américaine parue dans le Journal of Women’s Health, en 2019, et menée auprès de 706 femmes hétérosexuelles : 83 % en avaient déjà vu et 43,5 % en visionnaient pour se masturber, dont la moitié d’entre elles une fois par mois. Dans une autre étude venue d’outre-Atlantique, parue en 2020 dans le Journal of Sex Research, sur un échantillon de 1 392 Américains, 60,2 % des femmes ont raconté avoir consommé un type de pornographie (écrite ou visuelle) dans le mois précédant l’enquête. D’après les statistiques annuelles publiées par Pornhub, élaborées à partir de « milliards de visites » selon leurs termes, en 2024, parmi les Français, 30 % des spectateurs étaient des femmes. À l’échelle mondiale, elles représentent 38 % des visiteurs sur l’année, contre 24 % en 2015. En bientôt dix ans, la proportion de femmes spectatrices n’a cessé de grimper, constate Pornhub. Dans un autre sondage Ifop paru en 2023, réalisé en partenariat avec 01net auprès de 2006 personnes de 18 à 24 ans pour tenter d’évaluer la quantité d’hommes qui consomment des vidéos X régulièrement, on constate quand même qu’entre 2013 et 2023, la part de spectatrices dans la catégorie « amateurs » (c’est-à-dire qui en consomme au moins une fois par mois) a grimpé de six points pour atteindre 22 %. En tout, elles sont 49 % à en faire l’expérience.
Vous avez peut-être déjà lu ces chiffres, ils ne sont pas tout nouveaux. Mais je vous les redonne parce que j’ai l’impression qu’à chaque fois qu’on les cite, c’est pour les mettre en regard du pourcentage d’hommes (toujours plus nombreux) qui consomment de la pornographie, et ce dans un contexte où, pourtant, les sexualités féminines sont de plus en plus discutées – qu’elles soient marquées par la violence, par la contrainte, par l’exploration, par la découverte, par le plaisir. Le porno, lui, reste au placard. Plus généralement, je trouve qu’on lit encore peu de chose sur ce qui excite les femmes, sur leurs fantasmes, leurs méthodes de masturbation, les supports qu’elles utilisent.
Il faut dire que la sexualité des femmes est prise dans un sacré filet d’injonctions contradictoires. Petite fille, on nous demande de ne pas nous toucher l’entrecuisse, c’est sale. Adultes, on aimerait qu’on sache s’y prendre pour masturber son partenaire. On aimerait qu’on soit pudiques et sages, mais qu’au lit tout soit différent. On ne nous transmet ni le concept du plaisir, ni celui du désir. Mais une fois couchées, on aimerait bien qu’on en ait du désir et qu’on prenne du plaisir. Bruyamment, et rapidement, si possible. Et que, sans qu’on ait jamais abordé ces sujets, ni en famille ni à l’école, tout à coup, passé 18 ans (l’âge acceptable), on s’y connaisse. Qu’on soit des femmes sensuelles mais pas trop sexuelles quand même. Dans les limites de l’acceptable. Regarder du porno, ah ça non, pas question, pas pour nous, ça manque tellement de classe ! On préférerait que seuls les hommes en consomment, mais que les femmes sachent de quoi il s’agit, quand même. Qu’elles aient les codes : qu’elles soient épilées comme dans les films, qu’elles sachent sucer comme dans les films, qu’elles consentent aux pratiques qu’on y voit, une fois sur l’oreiller.
J’exagère, pardon, il y a des exceptions. Dans certains milieux, on leur accorde d’en regarder. Mais pas n’importe comment. Il faut qu’il soit éthique, payant, féministe. Que les scénarios ne soient ni violents, ni glauques, ni dominateurs. Dans ces milieux, on les jugera sur d’autres points : parce qu’elles ont le sexe épilé, qu’elles fantasment sur des scénarios patriarcaux et alimentent un schéma d’oppression de leurs congénères. Fatigant, hein ? Où qu’elles soient, d’où qu’elles viennent, les femmes portent le poids de ces lois invisibles, qui s’infiltrent partout, jusqu’à la forme de sexualité la plus intime qui soit, celle qu’on développe avec soi-même. Et qui ne regarde personne, bordel !
Ovidie le résume très bien dans son livre Libres ! Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels, illustré par Diglee : « Encore aujourd’hui, tout autour de nous, je ne vois qu’injonctions et représentations ultra-normées. Ah ça c’est sûr, nous ne manquons pas de conseils pour satisfaire notre partenaire présupposé masculin. Nous sommes inondées d’articles nous indiquant comment exceller au lit et nous rendre sexuellement intéressantes aux yeux des hommes. Mais curieusement il est beaucoup plus rare de recevoir des encouragements à nous sentir bien dans notre culotte et libérées de tout ce qui nous oppresse et nous empêche de jouir à NOTRE manière. Si dans la presse féminine on nous encourage à devenir les reines de la pipe, a contrario on ne nous invite jamais à faire un bon facesitting. Un peu de tenue, s’il vous plaît ! Salope, oui, mais dans les limites du sexuellement acceptable. Suffisamment pute pour exciter le chaland, mais pas jusqu’au point d’aimer ça, il ne faut pas pousser. »
Au risque de décevoir ceux qui pensent que les femmes plient sous ce tas d’injonctions, il n’en est rien. On les porte, et ça pèse lourd, mais (grâce à nos ténacités, et à quelques séances de kiné par-ci par-là) on garde les épaules solides. Et on se paluche allégrement, sous les plumes d’une couette, dans une chambre fermée à double tour. Parfois, on se le murmure, après quelques verres de vin aux heures tardives de la nuit. C’est comme ça que j’en ai parlé pour la première fois. Je dîne avec deux amies de fac, plus âgées que moi. Entre deux tranches de saucisson, l’une d’elles lance : « Me masturber, c’est le premier truc que j’ai su faire dans ma vie ! » La deuxième embraye avec un témoignage similaire. Aux alentours de 3 ans, estiment-elles alors, devant mon air de carpe ahurie.
 
Ce soir-là, j’ai 26 ans je crois, et je pense avoir un problème grave – j’ai une petite tendance au mélodrame –, car moi aussi, je me masturbe depuis que je suis gamine. Ces vingt-trois dernières années, je me suis monté le bourrichon en me persuadant que ça faisait de moi quelqu’un de déviant. Parce que la sexualité, dans ma tête, c’est un truc d’adulte et point barre. J’ai accédé à ce truc si tôt que, en toute logique, je dois être tordue. Je devais avoir quatre ou cinq ans quand j’ai découvert qu’en grimpant sur la rampe de l’escalier de la maison où j’ai grandi, il se passait un truc sympa. Alors j’ai recommencé, souvent, parfois même entourée de gens. (Évidemment, sans avoir conscience de ce que je fais.) Jusqu’à ce que mes parents me demandent d’éviter de m’y adonner en public. Ils avaient bien raison de me le dire, et les connaissant, ils ont dû bien s’y prendre. Mais moi, je n’ai retenu qu’une chose : y a un truc qui tourne pas rond chez toi, ma vieille, pourquoi tu t’asticotes comme ça ? D’autant que je n’ai jamais vu aucun autre enfant prendre son pied sur une rampe d’escalier (ni sur quoi que ce soit, d’ailleurs). Plus de vingt ans plus tard, cette impression m’habite toujours. Je suis persuadée d’être la seule à avoir eu une sexualité depuis l’enfance.
 
Autour de la petite table basse de mon appartement, mes amies rient gentiment de cette confession. Bien sûr que non, je ne suis pas bizarre. D’abord, tous les enfants s’explorent. Ensuite, se donner du plaisir toute seule fait partie de la sexualité de plein de femmes. On se ressert un verre de vin. La conversation continue. On parle de ce qu’on aime au lit – je ne crois pas avoir complètement maîtrisé ma réponse à l’époque. On parle aussi du fait de regarder du porno, et du contenu de ces vidéos. Je le fais de temps en temps et j’en crève de honte à la seconde où je clique sur PLAY. On parle de nos fantasmes, inavouables au grand jour, à peine assumés à ce stade de la nuit me concernant. Et je me rends compte que je me suis pris le chou vingt ans de ma vie, pour rien. Je ne suis pas seule à m’être masturbée étant gosse, à ne pas être excitée que par un missionnaire avec un amoureux de longue date, à rêver d’autre chose que de faire l’amour pour me reproduire. On est au moins trois. Et comme j’admire (beaucoup) ces deux amies plus âgées que moi, plus à l’aise avec leur corps que moi, plus libres que moi, ça renverse complètement ce que je ressens. Je passe d’un sentiment d’angoisse et d’imposture à un (quasi) sentiment de légitimité. Je suis soulagée. Intimement, ce soir-là, je respire à nouveau.
 
C’est de là que vient l’idée de ce livre. D’une envie de faire comme ces deux copines : de dire « t’inquiète, y a pas mort d’homme » (c’est le cas de le dire) à celles qui culpabilisent de se masturber, de prendre du plaisir seules (parfois plus qu’à deux !), de lancer une vidéo sur un « tube ». Pour ceux qui ne seraient pas familiers de la chose, il y a plein de types de porno, mais ceux dont on parle ici sont hébergés sur ce qu’on appelle les « tubes » (Youporn, Pornhub, par exemple), on les qualifie de « porno mainstream » pour schématiser. C’est le genre de X qu’on évoquera le plus dans le livre. Mais on abordera aussi le porno dit « féministe » par certaines, « alternatif », « post porn », « éthique » par d’autres. Le trait d’union de tous ces termes étant d’incarner une sexualité non censurée, glorieuse, militante et décidée à reconquérir l’espace public.
Au fil des ans, la conversation du porno revient avec certaines amies. D’autres questions me viennent, à mesure que mes idées politiques s’affirment. Je suis féministe. Pourtant je regarde des femmes prises par plusieurs hommes anormalement gaulés. Est-ce qu’elles aiment ça ? Est-ce qu’elles veulent ça ? Me voilà coincée dans un étau de contradictions plus compact que la ligne 13 du métro parisien un vendredi à 18 heures. Je continue. Mais je culpabilise. Mais j’y retourne. Bon sang, je me déteste.
 
Au journal Le Monde, je travaille pour la rubrique Intimités, qui parle – entre autres – de(s) sexualité(s). Un sujet qui me plaît bien. Peut-être parce qu’il m’aide à digérer des choses, indirectement. Un matin, on fait une réunion « sexe et chouquettes » (pour définir des sujets autour de la sexualité à paraître dans la rubrique) avec l’équipe. À ce moment-là, je pose cette question : Est-ce qu’on peut continuer de regarder du porno quand on est féministe ? Je suis persuadée que ce tiraillement que je ressens n’appartient pas qu’à moi. J’en fais un article, qui voit le jour. Peu de temps après, un mail s’affiche sur mon téléphone. Une éditrice, que je ne connais pas, me pose une question : me verrais-je en faire un livre ? À vrai dire pas trop, mais maintenant qu’elle en parle… Autour d’un thé au printemps 2024, j’accepte de me lancer. Pour deux raisons : d’abord parce que j’aimerais bien contribuer d’une petite pierre à désanctuariser la sexualité féminine. Ensuite parce que, à une époque, j’aurais été soulagée de lire que d’autres femmes traversaient les mêmes montagnes russes intimes que moi.
En préambule à ce genre d’essai, on lit souvent la méthodologie des auteurices. Alors je m’y colle : j’ai commencé sans avoir la moindre idée de ce que je fichais là. Pas d’angle, pas même l’ombre d’une virgule ne se dessinait dans ma tête. J’ai ouvert un document dans lequel j’ai écrit que je voulais parler des femmes et du porno. Et puis j’ai écrit des questions dans tous les sens et j’ai posté des appels à témoins sur tous les réseaux sociaux. Ça n’a pas été un franc succès d’abord, mais heureusement le bouche-à-oreille a pris le relais. J’en ai parlé à toutes les réunions de famille, babyshowers, anniversaires, dîners de potes, de boulot… « Coucou, j’écris un truc sur le porno et les femmes, tu veux bien témoigner ? » Parfois j’ai eu droit aux yeux de lapin dans les phares d’une bagnole, parfois on m’a dit : « Oui, on s’appelle la semaine prochaine ? » Je ne cherchais pas de récit en particulier, je n’avais pas de script, aucune idée de ce que j’allais raconter. Je me suis dit que ça finirait bien par se dessiner…
Quoique, il y avait quand même un point qui était clair dans ma tête. Je voulais savoir ce que vous ressentiez, mesdames. Pourquoi vous en regardiez ? Ce que vous aimiez y voir ? Quand vos premiers désirs pornographiques s’étaient-ils allumés ? Qui vous avait éduquées à la sexualité : des parents, l’école, un amant, un site Internet ? Je voulais que vous m’emmeniez dans l’un de ces rares endroits où l’on est seul, la plupart du temps. Il y a les toilettes et la masturbation. C’est le deuxième qui m’intéressait.
Au départ, je ne savais pas trop si j’assumais de faire partie du récit. Mais comment demander à des femmes – des inconnues pour nombre d’entre elles – de m’ouvrir la porte de cette chambre, de m’emmener sous leur épaisse couverture, de m’allumer la lumière de leur écran de smartphone où des pénis géants pénètrent des sexes épilés, de me dévoiler leurs objets vibrants et de me raconter, sans leur culotte, l’énergie qui les parcourt… sans y mettre un peu du mien ? Compliqué. Si elles se dévoilaient, par solidarité, je le devais aussi. Comme au camping naturiste. Dans ce livre, on sera toutes à poil ou personne ne le sera. Alors j’ai dit ce sur quoi je fantasmais, ce qui m’excitait, me dégoûtait, m’interrogeait, me culpabilisait. Et j’en ai glissé un peu ici.
Dans le porno, je vois les confins de l’intime, les abysses de nos âmes excitées. On y révèle ce qu’il y a de moins poli, de plus brut, de plus honnête, de plus dissonant. Cet endroit dit beaucoup de nous. Il raconte nos histoires, mais aussi l’histoire des femmes de nos familles, la transmission de nos mères, de nos grands-mères, nos éducations sexuelles – souvent absentes –, nos désirs conscients et inconscients. Nos êtres politiques et nos « chemins de désir », comme les nomme habilement l’autrice Claire Richard, se rencontrent. Ici, devant cet URL qui contient le gros mot « porn ».
 
J’ai rencontré certaines de ces femmes, d’autres je les connaissais, ce sont des femmes de mon entourage, des amies parfois, des amies d’amies ou connaissances de connaissances. D’autres, je les ai simplement eues au téléphone après qu’elles eurent réagi à un appel à témoins. De fait, je connais moins d’elles. Toutes ont accepté de m’emmener dans leurs recoins intimes parce qu’elles veulent qu’on parle davantage de la sexualité féminine. Qu’on arrête de « naturaliser » leurs désirs. Qu’on arrête de penser que les femmes n’ont pas de fantasmes, qu’elles ne font que l’amour.
Je ne suis pas là pour porter de jugement sur la pratique. J’écris ces lignes comme une petite photographie, très ancrée dans son temps, de la pratique sexuelle de ces femmes. Ce travail est orienté par mon positionnement de femme blanche, journaliste, parisienne, d’une trentaine d’années – d’ailleurs c’est la génération la plus représentée dans ces témoignages, celle que j’ai le plus réussi à toucher. Mon public n’incarne malheureusement pas toutes les religions, ni toutes les catégories socioprofessionnelles. Il est aussi large que possible, avec une vingtaine de longs témoignages chez des femmes entre 17 et 80 ans venues de divers endroits en France, hétérosexuelles, bisexuelles, lesbiennes, transidentitaires. Je comptais faire comme dans mes articles et vous mentionner, à chaque fois, leur âge, leur profession, leur région. Mais je me suis ravisée en cours de route. Certaines risqueraient d’être reconnues. L’anonymat était la condition sine qua non de leurs confessions, et je tiens à ce qu’il soit aussi solide que possible. Elles ont donc des prénoms d’emprunt. Il y a une architecte, une chercheuse, des étudiantes, une personne sans emploi, des lycéennes, des journalistes, des retraitées, des enseignantes, une cinéaste, une productrice, une responsable de ressources humaines, une personne qui livre à vélo, une autre dans le théâtre, des actrices et réalisatrices de porno, des coordinatrices d’intimité…
Leurs positions ont sûrement déjà bougé depuis leur témoignage. D’ailleurs, certaines ont même évolué en cours d’écriture du livre et elles m’en ont fait part. Vous le verrez, tous ces récits sont empreints d’ambivalence. Le porno fait naître une montagne de questions, dont chaque réponse est une bifurcation. Parfois on revient en arrière, et on arrête d’en regarder. Dans certains chapitres, vous lirez que ces femmes ont pris conscience du problème fondamental du porno et qu’elles ont décidé de ne plus « contribuer » (leur mot) à cette industrie. Dans d’autres, vous lirez qu’elles continuent d’en regarder parce que – bon sang ! –, elles ont droit à leur espace de liberté intime de la manière qui les arrange pour jouir bien et vite, façon de dire arrêtez-donc-de-nous-faire-chier-partout, tout le temps. Dans d’autres encore, vous les lirez entre deux eaux : elles se sentent coupables d’en mater mais continuent de le faire, au prix de petits arrangements.
 
En me lançant dans ce projet, je pensais ne parler que de porno. Et c’est vrai que sur cette dernière année de travail, je n’ai jamais autant prononcé ce mot. Jamais autant évoqué les gang bangs, le hentai, jamais autant atterri sur Youporn, Revebebe, Bellesa, Pornhub et compagnie pour comprendre de quoi me parlaient mes témoins. J’espère d’ailleurs que mon historique Google ne finira pas entre de mauvaises mains. Je n’ai jamais autant reçu de regards gênés en répondant à la question « sur quoi tu travailles en ce moment ? ». Je n’ai jamais entendu autant de lieux communs sur la sexualité féminine, et sur celle des jeunes. Et je n’ai jamais tant reçu de confessions, pour certaines formulées pour la première fois à haute voix. Je suis une privilégiée. Vous m’avez invitée là où personne ne l’est jamais. Vous m’avez parlé sans filtre et je vous en remercie.
Mais contrairement à ce que je pensais, je n’ai pas du tout parlé que de porno. J’ai disserté à propos de couple, de désillusions, d’inquiétudes, de féminisme, d’engagement, de militantisme. Nous avons discuté de vos familles, de vos éducations, des transmissions conscientes et inconscientes de vos mères, de vos grands-mères. Sans grande surprise, on parle rarement de sa sexualité sans la contextualiser. Mais à ma grande surprise, le contexte, ce sont souvent nos parents. Qui eût cru qu’avant d’aborder votre fascination pour l’anal vous me parleriez des dîners en famille en 1992 ? Aussi bizarre que ça puisse paraître, on évoquera donc aussi ça, le début de nos histoires sexuelles, nos premiers émois, nos yeux d’enfants sur la chose, et nos yeux de petite fille, de jeune fille, de femme, posés sur cette première image pornographique.



Chapitre I

Le jour où j’ai vu du porno pour la première fois
Je suis bien emmerdée de le reconnaître, mais je ne me souviens pas vraiment de la première fois où j’ai regardé du porno. Je me souviens d’avoir vu des scènes de cul à la télé. Je me souviens d’une scène de cunnilingus dans un film supposé tout public, d’avoir bloqué devant, et d’avoir culpabilisé ensuite. La culpabilité, c’est un peu mon sentiment préféré, je la convoque presque aussi régulièrement que je bois du café. Et les cunnis télévisés, à 10 ans, je savais que c’était pas de mon âge. Ensuite, jeune adulte, je me revois mater le boulard de Canal+ un samedi soir chez mon amoureux de l’époque. Mais sans souvenir du contenu. Je n’étais plus une adolescente et je n’ai pas été traumatisée par ce que j’y ai vu, c’est tout ce que je peux vous en dire.
Je le précise parce que, ces derniers temps, le mot « porno » ne va plus sans son petit enchaînement favori : « les jeunes y sont accros ». Comme si tous les gosses étaient parfaitement naïfs jusqu’à ce que BAM, ils tombent sur une image de gros sexe luisant, bousillant sur-le-champ leur représentation sexuelle. Et les rendant, au passage, addicts à vie. Le même récit qu’on a pu me faire des jeux vidéo gamine, de la drogue (plus ou moins dure) jeune adulte. Je ne suis pas chercheuse et j’entends bien que le porno puisse abîmer nos imaginaires non préparés (on y reviendra d’ailleurs), mais parfois j’ai l’impression que le déroulé des événements : visionnage – traumatisme – addiction – qui conduirait les garçons à devenir des prédateurs sexuels et les filles des dévergondées, mériterait d’être un tout petit peu nuancé.
Figurez-vous que regarder du porno avant d’y être légalement autorisé n’a pas commencé avec Pornhub. C’était déjà le cas « de mon temps », comme dirait ma grand-mère. On n’y avait pas accès en deux clics, mais on piquait des magazines aux grands frères, on allait dans la petite pièce du fond du vidéoclub derrière le rideau rouge (ça, je m’en souviens bien). Avec un peu de chance on avait des parents abonnés à Canal+ et ils sortaient tard le samedi soir. Bref, on trouvait le moyen de voir des zizis poilus et des paires de seins sans dentelle, croyez-moi. Et déjà à l’époque, le sexe illustré n’avait rien d’un roman à l’eau de rose.
Si mon récit de première fois est un peu naze, qu’en est-il de celui de mes témoins ? Comment ont-elles atterri devant du porno ? À quoi ça ressemblait ? Quelle a été leur première impression ? Se sont-elles mises à en consommer sur-le-champ, tous les jours de la vie ?
Raconte-moi ta première fois pornographique
Par curiosité
Si vous aviez trouvé, à 11 ans, une cassette avec pour seul titre « X » en fouillant dans la table de nuit de votre père, qu’auriez-vous fait ? Moi, je vous le dis, j’aurais attendu d’être seule dans la baraque et je l’aurais glissée dans le magnéto. Plus ça avait l’air mystérieux, plus j’y allais. C’est exactement ce que me raconte Olga pour introduire ce chapitre sur les « premières fois pornographiques ». J’imagine que vous avez deviné sur quoi elle tombe en appuyant sur play ? Un film porno, et plus précisément celui d’un samedi soir de Canal+. Un classique indémodable. Olga est une femme qui me fait mourir de rire, qui a une façon de raconter des événements dramatiques comme s’ils étaient les plus drôles du monde. « La première scène, c’est une bande d’amis autour d’un barbecue, et puis ça finit en… tout le monde s’enfile, quoi ! C’est comme ça que j’ai commencé », plaisante-t-elle, comme si elle racontait un début de carrière dans le X en interview sur un plateau de télé. Ce premier visionnage en entraîne d’autres, avec une mécanique bien huilée. Quand ses parents sont absents, elle descend dans le salon avec la fameuse cassette (dont la bande est réactualisée au fil des mois, chouette !), ferme les volets du salon et se masturbe en regardant les scènes qui l’intéressent. La préado qu’elle est alors sait bien se servir de la télécommande du magnéto et appuie sur avance rapide parce que bon… soyons honnêtes, on n’est pas là pour regarder des gens manger de la viande grillée et boire du rouge. Entre les épisodes chauds, c’est longuet. À un moment, sans qu’elle se souvienne trop pourquoi ni quand, cette petite manie s’arrête, et elle n’en regarde plus, jusqu’à la vingtaine.

Par pur hasard
Comme moi, gamine, Betty était fan de Barbie. Je me souviens avoir collectionné une quantité invraisemblable de poupées botoxées et gagné une énorme maison Matel après un concours de dessins envoyé à la marque. Je me souviens aussi avoir fait « jouer au papa et à la maman » (au sens reproductif du terme) Ken et Barbie un grand nombre de fois. Frénétiquement. Mais là n’est pas le sujet. Betty avait un rêve (accessible, me direz-vous) : regarder Barbie cœur de princesse. Je n’ai personnellement aucun souvenir de ce film, mais elle me raconte que ça commence par une femme adulte qui se met à raconter une histoire à une petite fille, pour lancer le dessin animé. Voilà comment elle a atterri sur du porno pour la première fois, par erreur.
« Je voulais que mon père me télécharge le film. Il m’avait dit oui, mais à une condition : quand la vidéo finissait d’être chargée, je n’avais pas le droit de l’ouvrir sans lui. À l’époque, ça prenait cinq heures. Après cette longue attente, le truc est finalement prêt, la vidéo est là. Mais mon père est parti promener le chien ! Je me dis que je ne vais pas attendre encore une heure ! Quand je clique sur la vidéo et que je vois une blonde à l’écran, je ne me méfie pas. Je ne perds pas espoir de voir mon dessin animé. Mais quand elle commence à se foutre dans le lit, je capte que ça va pas être Barbie cœur de princesse le sujet de la vidéo. J’ai dû regarder cinq minutes… J’ai vu deux corps se rouler un peu dans tous les sens. Pour moi ça n’avait rien de sexuel. J’étais juste super vénère parce que ça voulait dire qu’il allait encore falloir attendre cinq heures de téléchargement avant de pouvoir visionner mon dessin animé ! J’ai appelé ma mère, elle était hypergênée. »
Ça c’est la première expérience de Betty avec du porno, elle a oublié l’âge qu’elle avait à l’époque.
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