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Aux _femmes de ma vie,
a commencer par ma mere et ma seur.
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La panne



Je me suis toujours méfice des moments d’extase.
Je sais d’expérience qu’ils sont souvent suivis d’'un
retour de baton. Une montée. Une descente. C’est
physique. On ne peut pas monter sans fin. Et on ne
peut pas nager dans le bonheur sans qu’aussitot, ou

presque, la vie vous rappelle qu’apres le haut vient
le bas.

Jétais a deux doigts d’oublier cette loi quand les
hoquets de la voiture m’ont ramenée a la réalité. J a1
senti les heurts du moteur a travers le volant, dans
mes reins, puis c’est toute la carcasse qui s’est mise
a trembler, teuf teuf teuf ¢a cale et ¢a repart, allez
tiens bon, teuf teuf teuf puis un bruit pathétique, une
sorte de rale, un soupir malpoli, teuf teuf teuf puis
plus rien. Heureusement j’étais sur une ligne droite
et pas dans les virages parcourus plus tot. J’ai agrippé
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le levier de vitesse, freiné du mieux possible, qua-
triecme troisieme seconde, encouragé I’auto a I’agonie,
allez cocotte, tiens bon encore un peu, puis visé le
bas-c6té avant qu’elle ne rende ’ame. Le silence de
la nuit nous a sauté dessus. La voiture n’irait pas
plus loin. Et mo1 non plus.

Une montée, une descente. Une heure plus tot, je
nageais dans le bout de riviere que m’avait conseillé
Mathieu. J’avais roulé de nuit, au risque de me faire
choper, juste pour retrouver la sensation de I’eau sur
mon corps, cette eau qui vous glisse sur la peau et
vous lave et vous soigne et vous guérit parfois. Je
n’avais pas nagé¢ depuis des années. Depuis les res-
trictions. Mathieu savait que c’était ce qui me
manquait le plus. La brasse. Le dos crawlé. La
planche pour regarder les oiseaux. Les nuages. Ou
les étoiles comme ce soir. Ils avaient laché de I'eau
du barrage, je ne sais pas comment Mathieu a eu
I'info mais 1l I’'a eue et me I’a donnée, en méme
temps que les clés du tacot, une voiture sans plaque
achetée mille balles a un Clandé. On la rangeait
dans la grange, derriere les bottes de paille qu’on
déplagait chaque fois pour ne pas se faire repérer.

Je ne lavais jamais conduite mais j’ai souvent
accompagné Mathieu, ou méme Rémi. Coté pas-
sager, le plancher troué¢ offrait un trou béant, et
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quand je m’y installais, je voyais la route défiler sous
mes pieds posés sur ce qui avait di étre une boite a
gants. Les vitres des portieres avaient disparu, tout
comme la banquette arricre, les sieges de devant
gardaient ¢a et la quelques bouts de faux cuir, et des
que nous prenions un peu de vitesse, ’air s’engouf-
frait a travers le squelette de I’engin qui roulait allez
savoir comment. On n’allait pas se plaindre.
Drailleurs, Mathieu ne se plaignait jamais. Un tai-
seux. Ses grosses mains sont a son image : besogneuses.
Ses cheveux de plus en plus jaunes ressemblent a de
la paillasse qui couvre le haut de son visage buriné.
Ses lunettes d’intello, cercle fin en acier, sont posées
sur un nez droit, un nez parfait. Mathieu parle peu
mais joue beaucoup avec ses montures, je les mets,
je les ote, je les remets, je les nettoie sur un bout de
tee-shirt, je regarde a travers pour vérifier I’absence
de traces, je mordille la branche droite, puis la
gauche, je me masse le haut du nez ’air de dire jen
peux plus, et cette comédie est une forme de langage
que j’ai apprivoisée. Il avait da étre beau, je veux
dire beau comme dans les magazines autrefois, beau
comme les stewards des avions, beau comme les
modeles de beauté masculine qui se faisaient har-
celer par des fans en quéte du Graal, 'homme blanc
en voie de disparition. Je ne sais pas grand-chose de
sa vie, hormis qu’il était ingénieur avant de partir
en maraichage et de reprendre la ferme laissée a
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I’abandon. Elle était occupée avant lui par des
néohippies qui faisaient pousser du chanvre et pas-
saient leur temps a fumer leur récolte, du moins c’est
ce qu'on m’a dit. Mathieu a mis prés d’un an a éla-
borer un systeme pour gérer 'eau. Il a congu et
fabriqué des dizaines de réservoirs, de bacs et de
goulottes, des pots de gres enterrés sur lesquels
viennent se rafraichir les racines, des petits chateaux
d’eau et des puits aux endroits stratégiques, des
¢oliennes pour convertir le vent en électricité, des
travées entieres composées de bois, de copeaux, de
paille et de terre pour les courges qui s’épanouis-
satent la, dans un dédale de lianes et de feuilles, en
pagaille, et j’ignorais que les potirons étaient capables
de pousser sur tuteur, en l’air, leur poids porté par
une tige gracile mais costaude. Comme quoi, disait
Mathieu, faut pas se fier aux apparences. J’aimais sa
présence car 1l chérit le silence, contrairement a
Rémi qui ne tarit jamais de mots, méme quand je
dis chut, méme quand je dis mazs tais-tot donc affreux,
méme quand je le regarde avec mes yeux devenus
noirs et qui lui font peur. Il n’y a que quand je le
menace de lui coudre la bouche qu’il suspend sa
logorrhée, bouche ouverte, a gober I'air qui passe,
en apnée, avant de reprendre son flot, et je me
bouche les oreilles pour ne plus I’écouter. Tandis
quavec Mathieu, on peut écouter le paysage. Les
nuages. L’indicible. On peut écouter les odeurs de
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la terre, de crottin, de sapin, et engranger tout ¢a
pour nous, sans méme échanger un sourire.

Nous étions cinq permanents, Mathieu, Rémi,
Julie et Sandro, et moi. J’¢tais la derniere arrivée,
j’al commencé comme saisonniere, et, coup de bol,
Mathieu m’a recrutée pour superviser les récoltes.
La vallée connaissait une vague d’immigration, les
besoins en légumes avaient crd, je n’étais pas de
trop. Rémi gérait 'approvisionnement des points de
vente, Julie et Sandro s’occupaient de I'intendance,
de la cuisine, des provisions pour I’hiver mais aussi
des Volontaires engagés tout au long de 'année, et
quand nous étions trente ou quarante, une fois I’été
venu, le couple orchestrait la ferme en pleine effer-
vescence, levé a 'aube, couché tard dans la nuit,
veillant sur leur troupe le temps de la saison, nour-
riture saine, salaire correct, I’adresse était connue,
¢a se bousculait au portillon, des fermes autogérées
et bienveillantes, ce n’était pas légion.

Nous avions également un poulailler, et j’étais
chargée de prendre soin des cinq poules, une par
humain de la maisonnée. Elles avaient nos prénoms
mais des caracteres différents. La poule Rémi était
effacée, toujours en retrait, tandis que la poule Léo
marchait sur les autres pour obtenir la premiere les
graines de melon ou les rares guignons de pain.
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Au début, quand on m’a confi¢ la mission, je n’étais
pas a l'aise, j’avais peur de me faire piquer les mol-
lets, surtout quand elles se jetaient sur moi en
m’entendant arriver. Une poule, c’est idiot, tout le
monde le sait. Je nettoyais mécaniquement leur
cage, un peu comme une corvée. L'une d’elles, bien
avant que je les nomme, se ratatinait, les ailes levées
au ciel, et se tenait la, sans bouger, le ventre posé
au sol. Je croyais qu’elle avait froid, ou que c’était
un tic de poule apeurée, apres tout, elle avait
peut-étre aussi peur que moi. Un matin, tandis
qu’elle se lovait a mes pieds, je me suis accroupie et
j’ai tendu la main. Je l'ai effleurée puis caressée
comme on caresse un chat. C’est ce qu’elle atten-
dait, un calin, une marque d’affection. Jour apres
jour, notre rituel s’est install¢é, j’ai fini par la prendre
dans mes bras, et lui parler. Les autres étaient
farouches, mais je leur adressais également la parole,
apres tout, pas de jalouses. J'essayais d’imiter leurs
gloussements, sans y parvenir, et je suis certaine que
nous nous comprenions. Je les remerciais pour les
ceufs et leurs fientes, un engrais fabuleux.

A cing cents métres de la ferme, nous avions un
carr¢ de blé que nous récoltions pour les poules, et
pour Pierre, le boulanger. Elles bénéficiaient de
rations d’eau correctes, et de toute mon attention.
L’une d’elles, Sandro je crois, est restée onze jours
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sans bouger dans son casier. Au début, jai cru
qu’elle couvait mais son regard sombre me dissua-
dait de I’approcher. Rémi m’a dit que les poules
faisaient ¢a parfois, une sorte de bouderie, et il m’a
conseillé de lui mettre le cul dans ’eau froide. Rémi
est un barbare. J’ai pris soin d’elle le temps de sa
dépression, je lui chantais une poule sur un mur qui picote
du pain dur, picotr picota leve la queue et puis s’en va, mais
rien a faire, elle boudait, nan, je ne sortirai pas, allez
tous vous faire voir. Puis un soir, je I’al vue avec ses
comparses, comme si de rien n’était, a gratter la
terre de ’enclos a la recherche de vers ou, mieux,
d’escargots.

Nous avions également deux anes partagés, et
nous utilisions la voiture pour transporter les choses
trop lourdes, trés souvent de nuit, et le moins pos-
sible histoire d’¢économiser le fuel planqué dans la
cuve. C’est comme ¢a que nous avions transporté les
pierres volées dans la montagne pour construire nos
cabanes. On ne supportait plus les grands dortoirs en
bois. On ne supportait plus la promiscuité. Et on
n’avait pas envie de cramer collectivement comme
c’est arrivé dans deux autres fermes de la région.
D’ou les pierres et les petites maisons. J’al construit
la mienne seule, neuf metres carrés, j’ai monté les
murs, laiss¢ deux ouvertures en guise de fenétres que
j’a1 ensuite calfeutrées avec des triples vitrages, puis
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bricolé un toit de chaume qui, ma foi, tient bon, le
vent peut souffler, soufller, souffler, ma maison ne
tombe pas. L’ensemble est de guingois, mais c’est
chez moi. A I'intérieur j’ai glissé un vieux tapis, un
matelas, un coffre pour mes affaires, une lampe
solaire, de la pate a laver fabriquée par Mathieu, une
brosse a dents qui a au moins vingt ans, et c’est tout.
Ah si, j’ai un livre sur les oiseaux.

Pourquoi n’ai-je pas considéré d’emblée les poules
comme des oiseaux, je ne sais pas. Ou si. Parce que
je les ai connues domestiquées, jamais sauvages.
Parce qu'on m’a appris qu'une poule, c’est d’abord
de la viande a garnir les sandwiches crudités. Parce
qu’on les appelait volaille pour mieux les déprécier
et les mettre a distance, a c6té de la racaille. Dans
ma vie d’avant, il y avait d’'un cété les poules, de
Pautre les merles, les martinets, les rouges-queues,
les chardonnerets, ces étres enchantés capables de
survoler la mer sans dormir, de parler un langage
en chantant, ou de chanter en parlant, et de planer
surtout, tout en nous regardant de haut sans ’'ombre
d’un mépris, et pourtant ils pourraient.

J’avais acheté ce livre au lendemain de ma ren-
contre avec un héron, une rencontre dans un réve
un peu bizarre. Je volais moi aussi, comme ¢a, sans
rien faire, portée par les courants d’air, puis je me
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suis posée au milieu d’une riviére, sur une pierre,
face a un gros oiseau blanc, un grand cou, un long
bec, des pattes fines, un héron ai-je pensé. J’ai eu
envie de me blottir contre lui et de coller mon visage
dans ses plumes mais je me suis retenue, et je suis
restée ¢loignée. Ne pas le déranger. Attendre qu’il
vienne a moi. Apprendre a écouter ce qu’il veut. S’il
a des choses a dire. Des legons a donner. Des
légendes d’oiseaux a transmettre. Nous sommes
deux étres ex aequo. Il m’a alors regardée et a pro-
noncé : vous €tes bons. J’ai répété apres lui: vous
¢tes bons. Je me suis envolée, puis réveillée.

Vous étes bons. Je n’avais aucune idée de la signi-
fication de ce réve, ni méme de cette phrase qui me
laissait stupéfaite tellement j’avais renoncé a croire
a I'ildée que nous sommes bons, ou alors j’avais mal
entendu, le héron avait dit vous €étes cons, ce qui me
semble plus probable, et quand j’en ai parlé a un
ami aussi désabusé que moi, il a eu ce bruit avec sa
langue que je déteste, tatatata, genre mais ma pauvre
gourde tu dis n’importe quoi, ce n’était pas un héron
mais une aigrette, un échassier blanc et fin et tres
¢légant alors que le héron est plus gros, plus costaud,
et surtout, ici, ils sont gris.

Aigrette, héron, je ne voyais pas vraiment la dif-
férence alors j’ai acheté ce livre sur les oiseaux.
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Quelques semaines plus tard, par un temps de
brume, alors que je marchais au bord du fleuve cou-
vert d’'un épais brouillard, j’ai entendu un bruit
sourd, un claquement lourd, un vol de cygne
peut-étre, ou un vol de héron, et j’ai continué sur la
rive jusqu’a ce que je le voie, les pattes sur un banc
de sable, le corps enveloppé d’une couverture
blanche, un morceau de nuage en guise de man-
teau, et ce nuage s’est dissipé et c’était un héron,
mon héron, celui de mon réve, i1l a tourné son bec
vers moi et j’al pleuré d’'un coup, les larmes sont
venues toutes seules d’on ne sait ou, des larmes de
joie, de tristesse, des larmes tout mélangé, et je suis
restée la a pleurer, a renifler dans ma manche, a
m’extasier devant I’oiseau gris mais blanc sans méme
penser a lui poser la question, ¢a veut dire quoi nous
sommes bons.

J avais pris ce livre avec moi quand j’ai rejoint la
ferme, je le regardais de moins en moins mais j’ai-
mais le savoir 1a, a renfermer des espéces qui avaient
disparu, qu’on ne reverrait jamais plus, c’était
comme un album de famille un peu jauni, un peu
triste aussi, surtout quand on sait que les oiseaux
sont des dinosaures, avoir vécu pendant des millions
d’années pour se faire exterminer en quelques
siecles, franchement, ils pourraient nous hair. C’était
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peut-étre la raison de la déprime de la poule,
peut-étre sentait-elle extinction arriver. Moi, j’évi-
tais d’y penser et j’évitais aussi de penser a ma vie
au bord du fleuve, au chaos naissant que j’avais
quitté a temps.





