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Avant-propos
Signé par le collectif Infernus Iohannes, Retour au goudron est une performance, et c’est aussi l’ultime titre de l’édifice post-exotique. Il est constitué d’une somme de 343 brochures qui, numéro après numéro, font voyager lecteurs et lectrices dans le monde étrange, dans le monde flottant qui succède au décès et que les bouddhistes nomment Bardo. Rubriques régulières, photographies d’une ville disparue, récits de rêve, narrations hallucinées, plongées dans des univers fantômes… Plusieurs milliers de pages qui, comme depuis longtemps l’a annoncé le porte-parole des écrivains post-exotiques, Antoine Volodine, s’achèvent sur la fameuse phrase “Je me tais”.
Rien de plus à dire sur la présentation de cet objet inclassable, non publié à ce jour.
Ou plutôt si : des proses romanesques en ont été extraites. Des histoires regroupées par familles, comme par exemple les fausses biographies, les confessions, les listes méchantes et les proclamations plus ou moins intimes qui composent ces Survies minuscules. Elles étaient, ces histoires, publiées en feuilleton, ainsi formant le cœur des brochures bardiques. Elles paraissent aujourd’hui en une seule fois, à une même rentrée littéraire, chez onze éditeurs différents. Une telle entreprise n’aurait pu se concrétiser sans la belle complicité de ces éditeurs avec le projet post-exotique. Qu’ils en soient ici vivement remerciés.
A.V.



LA VIE MODE D’ENFER

.1.
Attente, changement de monde puis premiers instants.
Saignements lors de l’expulsion et absence de vagissements.
Pas de protestation notable lors de la prise en charge par l’équipe spécialisée.
Absence de résistance aux premières palpations.
Pas un regard en arrière, pas un cri.
Pas de réaction lors de l’annonce d’un pronostic réservé.
Indifférence par principe à toute erreur de diagnostic.
Écoute du bilan de santé établi en chœur par les autorités médicales.
Paresse pulmonaire.
Non-oxygénation des parties.
Paresse cérébrale.
Dessèchement anormal du cordon.
Menace d’atrophie des ensembles.
Doutes sur la viabilité des organes principaux.
Réserve sur la fonctionnalité des annexes.
Du côté de la viande en détresse, autorisation donnée pour une analyse plus approfondie des composants.
Accord pour des analyses approfondies suite à une première concertation pluridisciplinaire.
Soupçon d’impotence cardiaque.
Du côté de la viande en détresse, acceptation des massages en urgence.
Paresse oculaire.
Absence des réflexes élémentaires.
Réaction aléatoire de la pupille gauche.
Réaction retardée de la pupille droite.
Poursuite suspecte de saignements aux extrémités.
Ébauche d’un vagissement puis rien.
Du côté de la viande, acceptation initiale du destin quelles qu’en soient les conséquences.
Acceptation initiale par principe dans l’idée d’attendre la suite.
Acceptation du non-retour.
Tension artérielle indigne d’un vivant à ses débuts.
Acceptation de l’indignité puisque de toute façon il n’y a aucun moyen d’y échapper.
Écoute passive des diagnostics.
La génitrice à deux pas de là également en difficulté.
Affaiblissement notable de la génitrice à deux pas de là.
Pronostic vital engagé pour les deux masses vivantes concernées, la génitrice et la viande en détresse ou rejet.
Écoute passive des pronostics, des échanges entre doctes, de l’agitation, des jurons.
Spasmes terminaux et extinction de la génitrice.
Persistance vitale passive du rejet.
Quelqu’un signale qu’il est 5 h 33 du matin.
Accélération provisoire des rythmes ventriculaires et restitution de liquides par plusieurs trous.
Soupçon de lésions organiques irréversibles.
Nouvelle tentative de petits vagissements puis rien.
Quelqu’un évoque des complications motrices possibles.
Un médecin suggère un envoi à l’incinérateur.
Palpitation inattendue d’organes secondaires.
Insensibilité des terminaisons.
Démonstration par un assistant d’une insensibilité prononcée des terminaisons.
Acceptation par la viande d’une série de tests improvisés de sensibilité et de non-sensibilité avec le matériel d’obstétrique disponible.
Engourdissement notable et démontré des membres.


.2.
Réveil aléatoire des nerfs et démonstration d’une apparition locale de la sensibilité aux pincements.
Acceptation par la viande des pincements comme d’un mal nécessaire contribuant aux avancées de la science.
Malaise généralisé et saignements.
Première tentative avortée de retour à la matrice.
Acceptation tacite par la viande des arguments selon lesquels ce retour ne pourrait avoir lieu, la génitrice étant décédée.
Acceptation des arguments selon lesquels ce retour ne pourrait de toute façon avoir lieu même en cas de survie de la génitrice.
Présentation du bébé rejeté à la génitrice morte.
Courte déploration collective puis soins médicaux.
Troisième esquisse de vagissements puis rien.
Nouvel examen visuel des parties constituantes et détermination approximative du sexe.
Détermination provisoire et purement verbale jusqu’à plus ample informé.
Acceptation approximative par la viande de l’opinion médicale telle qu’elle vient d’être exprimée.
Acceptation provisoire de cette opinion jusqu’à plus ample informé.
Acceptation non verbale, non gestuelle et purement passive, non remarquée par les blouses blanches.
Absence prolongée de vagissements.
Paresse circulatoire.
Quasi-paralysie pulmonaire.
Notification par le médecin-chef d’une espérance de survie voisine de zéro pour l’ensemble des chairs visibles et des masses.
Acceptation par la viande de la notification du médecin.
Alternance de ralentissements et de réveils des fonctions.
Spasmes de survie sans vagissements.
Spasmes erratiques, sursauts cardiaques, saignements.
Réveils provisoires suivis de brusques endormissements.
Endormissements brefs suivis de spasmes imprévisibles.
Acceptation passive des événements par la viande en sommeil ou en attente.
Quelqu’un annonce qu’il va être 6 heures.
Réveil des réflexes de succion et de déglutition.
Activité buccale limitée puis rien.
Acceptation passive par la viande d’une rupture dans le cycle de l’alimentation.
Non-participation à l’enlèvement de la génitrice.
Acceptation de la position couchée par défaut.
Acceptation d’un lavage des chairs essentielles et de leurs annexes.
Obscurcissement provisoire de la conscience puis rien.
Nouveaux réflexes buccaux puis rien.
Participation moyennement volontaire à un examen des réflexes par une équipe d’urgentistes.
Écoute passive des commentaires de l’équipe.
Doutes émis sur la qualité des matières examinées.
De la matière encéphalique et des matières en général.
Doutes émis sur leur consistance, leur vitesse de dégradation, leur raison d’être.
Doutes émis sur la coordination élémentaire entre les organes.
Écoute des doutes et approbation passive faute de mieux.
Légère émission de bave bien vite tarie.
Coopération de facto lors d’une palpation de contrôle avec comptage et recomptage des membres.
Reprise des saignements aux extrémités, peut-être suite au comptage.
Abandon de quelques annexes et syncope.
Réveil au sein d’une préparation liquide apaisante.
Confusion entre cette plongée sous contrôle et le bain amniotique originel.
Confusion due à un manque d’explications de la part du personnel.
Deuxième tentative avortée de retour à la matrice.
Désir intense de retour puis rien.
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Vagissements entrecoupés de bave puis rien.
Réflexes de succion après un temps d’immobilité.
Acceptation par la viande d’une perfusion dite de dernier espoir.
Perception imparfaite des conciliabules médicaux.
Écoute des bruits.
Nocturnes, diurnes, écoute des bruits.
Suintements généralisés sur les surfaces externes.
Gonflement de plusieurs pseudopodes et annexes, éjection de dards semi-liquides puis retour à la normale.
Collaboration avec une équipe de chercheurs pour des tests sur la douleur.
Réactivation d’une sensibilité au chaud et au froid en cours de test.
Réactivation d’une sensibilité à la douleur en fin de test.
Émission du cri primal.
Suite à la suggestion du personnel présent, répétition du cri primal puis rien.
Le téléphone sonne dans le couloir.
Préparation à la nuit.
Première émission uro-anale due à une fin de digestion inattendue.
Fin de digestion et vaine recherche introspective de son début.
Acceptation de massage des pseudopodes et des annexes.
Soumission par principe à tout traitement.
Nostalgie passive du séjour en matrice et rumination primale sur ce thème.
Acceptation des circonstances quelles qu’elles puissent être.
Acceptation des nouvelles conditions de survie puisqu’il ne peut y en avoir d’autres.
Première insomnie.
Première séance d’alimentation forcée par infirmière.
Premier rot.
Première régurgitation acide.
Deuxième régurgitation acide.
Premières douleurs musculaires généralisées.
Œdème des paupières.
Contractions des zones fibreuses.
Contractions tétaniques puis rien.
Sentiment inavouable d’une succession de spasmes osseux.
Acceptation de l’inavouable.
Quelqu’un chuchote à proximité puis appelle dans un interphone.
Troisième régurgitation acide et sensation de brûlure œsophagique difficilement supportable.
Toux puis étouffement.
Extension des brûlures à l’ensemble du système digestif.
Extension des sensations à l’ensemble des matières carnées connues ou non.
Connues ou reconnaissables et nommables par les doctes ou non.
Quelqu’un prononce le terme d’euthanasie puis rien.
Étouffement puis apnée.
Acceptation informulée du fait qu’il s’agit simplement d’une mauvaise passe avant la mort.
Fin de l’apnée due à des manipulations d’infirmières appelées en renfort.
Endormissement par épuisement puis réveil.
La nuit n’est pas terminée.
Les vingt-quatre heures du premier jour d’existence ne se sont pas écoulées encore.
Réveil difficile avec émission de gaz botulique.
Nouvel étouffement puis nouvelle apnée.
Fin naturelle de l’apnée.
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Soumission à un nouvel examen visuel avec palpations.
Soumission à un bain réparateur.
Soumission à un essuyage général des parties en peau.
Essuyage des parties en surplomb et des annexes.
Acceptation passive de la pose de plusieurs sondes.
Collaboration avec une infirmière dans la recherche d’une position de repos.
Apaisement provisoire puis rien.
Régurgitation acide par le nez.
Tentative avortée de mort cérébrale puis réveil de plusieurs fonctions.
Activation d’un système de refuge intérieur.
Mise en route d’un monde protégé interne.
Spasmes de mise en route.
Quelqu’un à côté remarque que la survie se prolonge depuis exactement un jour et parle de miracle.
Premières images intérieures dues à l’activation du refuge.
Images de l’aurore.
Images de l’océan primitif.
Premières sensations intérieures indépendantes après déclenchement des mécanismes.
Instinctives ou non, premières sensations suivies d’autres.
Murmure et douceur des eaux primitives.
Odeurs du vent.
Images du vent.
Remémoration des images ancestrales, activation des instincts primitifs et assimilés.
Quelqu’un à l’extérieur de la chambre parle de l’aurore.
Prise de conscience de la coexistence de deux aurores, l’une à l’extérieur de la chambre et l’autre à l’intérieur des viandes.
Le jour se lève dans un des mondes, l’autre se lève dans le monde du refuge intérieur.
Transfert des fonctions essentielles dans le refuge intérieur.
Copie des fonctions annexes pour sauvegarde dans le refuge.
Spasmes de fin de transfert.
Endormissement.
Réveil.
Endormissements et réveils successifs.
Fin des soins intensifs et départ pour l’existence.
Mauvais départ mais départ.
Admission passive dans les multiples établissements adéquats.
Formation aux savoirs élémentaires.
Apprentissages divers.
Babil, marche verticale, tables de multiplication et maîtrise du script.
Contact avec individus comparables.
Espacement des crises de mort cérébrale.
Jugulation des effets de l’apnée.
Raréfaction des saignements surtout diurnes.
Début d’une organisation rationnelle des organes.
Apprentissages complémentaires.
Natation en aquarium, jardinage, gestion et entretien du linge.
Notions d’entretien d’une buanderie.
Premiers émois au contact d’un individu comparable quoique de sexe opposé.
Première danse nuptiale puis rien.
Acceptation passive d’une condamnation pour vagabondage sexuel inapproprié.
Plusieurs années s’écoulant en pure perte puis rien.
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Service militaire.
Apprentissage d’assassinats divers selon instructions et au commandement.
Apprentissage des techniques de progression en zone rurale, en zone inondée, en zone pulvérulente, en zone empoisonnée.
Bonne maîtrise du tir instinctif.
Danses nuptiales diverses auprès d’individus comparables puis rien.
Acceptation passive de la discipline militaire.
Acceptation passive des prolongements de la discipline militaire après retour dans la société civile médicale et assimilée.
Affectation dans un service de nettoyage des eaux.
Visite de la station d’épuration puis rien.
Endormissements et réveils.
Atrophies diverses, perte de membres puis repousse.
Réapparition fréquente de symptômes de mort cérébrale et autre.
Renforcement préventif des mondes intérieurs.
Nettoyage régulier des sas, mémorisation des chemins, préparation à des déplacements dans des situations d’urgence absolue.
Douleurs oculaires insupportables.
Consentement donné à une opération dite de dernière chance puis rien.
Démontage de plusieurs organes puis remontage.
Saignements parfois violents en période de mue.
Saignements aux extrémités hors période.
Disparition de masses carnées pas forcément annexes par desséchement et ablation naturelle.
Ablation naturelle en général nocturne suivie de repousse également nocturne.
Perte partielle du langage par manque de pratique.
Perte importante de qualification par manque de pratique professionnelle.
Rétrogradation à des postes de travail inférieurs.
Acceptation par principe de toute sanction fût-elle injustifiée.
Recours au silence comme mode d’expression par défaut.
Échappées systématiques vers les refuges internes à la recherche d’un mieux-être.
Apparition inopinée de pseudopodes.
Visite hebdomadaire au service de tératologie puis rien.
Mauvaise entente avec l’équipe des tératologues.
Brouille suivie d’une activation des penchants dits criminels.
Quelques bagarres.
Chute de diverses extrémités des uns et des autres.
Modification de l’aspect de plusieurs organes externes chez des médecins et membres du personnel.
Mise sous surveillance militaro-médicale rapprochée.
Incarcération en bloc spécial, pose d’entraves, camisole chimique et mise au secret.
Acceptation fataliste de l’incarcération.
À défaut d’autres occupations, écoute des conversations.
Les uns préconisent l’euthanasie, d’autres parlent d’eugénie indispensable.
Le débat s’éternise puis rien.
Prolongement indéfini de l’incarcération en chambre spéciale.
Perte des repères socio-professionnels déjà pratiquement inexistants.
Perte de mémoire.
Perte d’appétit et allaitement forcé par perfusion.
Perte des réflexes buccaux.
Régression à un état semi-végétatif.
Disparition d’organes sans repousse.
Tentative avortée de prise de contact avec les autorités en vue de déposer une plainte pour mauvais traitements, séquestration arbitraire et harcèlement.
Nostalgie réaffirmée d’un retour aux matrices.
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Réaffirmation du soi par écrit tant bien que mal sur les murs de la cellule avec des excréments pour encre.
Réaffirmation au moyen d’un langage approximatif.
Réaffirmation également scandée, avec gestuelle appropriée.
Réaffirmation gémie jour et nuit puis rien.
Régression à un état totalement végétatif.
Attente des événements en mondes clos.
Dehors monde sans issue, dedans monde clos avec ouvertures intérieures et passages.
Élaboration ludique de parcours internes aléatoires.
Complexes ou simples, mais aléatoires et internes.
Plan d’évasion.
Refuge interne devant comporter des sas pour le départ.
Plan d’évasion envisageant plusieurs sas possibles puis choix d’un sas.
Renforcement de l’apparence extérieure comateuse.
Saignement des extrémités comme unique preuve d’une persistance organique.
Saignements aux pseudopodes puis rien.
Un certain docteur Schmunk ou Schmonk émet l’avis qu’il n’est plus nécessaire d’attendre pour procéder à une dissection.
Un contradicteur suggère la mise au repos dans une cuve de formol.
Mise au repos spécial dans une cuve spéciale.
Formol spécial aussi selon certaines sources.
Prolongement du coma avec surveillance renforcée.
Quelques spasmes imprévus au cours desquels Schmunk est disloqué dans d’atroces souffrances.
Plusieurs témoins estiment que le médecin a été victime de représailles et non d’un spasme.
Redoublement en urgence des mesures de sécurité puis rien.
Enquête de routine et recherche de preuves puis rien.
Décision prise en haut lieu d’une extinction définitive par étiolement.
Débranchement des appareils de contrôle thérapeutique.
Fin de l’allaitement artificiel.
Extinction des lampes, des mécanismes de ventilation, des stimulateurs cardiaques, des pompes sanguines ou autres.
Hermétisation méticuleuse des ouvertures.
Remplissage de la chambre avec une solution gazeuse anesthésiante.
Coffrage de la chambre et bouchage des ultimes canalisations communiquant avec l’univers extérieur.
Confection supplémentaire d’une chape de béton.
Silence et ténèbres après les travaux de confinement.
Silence et ténèbres puis rien.
Silence et ténèbres avec toutefois une surveillance par phonomètre, sismographe et caméra cachée.
Longue période sans animation ni repos réparateur.
Aucune modification physiologique d’aucune sorte.
Rares moments de récapitulation des événements ayant suivi la naissance et absence de nostalgie de l’existence d’avant les ténèbres.
Absence désormais totale de spasmes et de saignements.
Installation dans les refuges intérieurs selon un programme de long terme.
Vérification hebdomadaire de la validité des sas et des chemins d’évasion.
Remémoration permanente des techniques d’ouverture des sas.
Incursions régulières mais brèves vers l’extérieur à tout hasard.
Constat de l’immuabilité du silence et des ténèbres.
Rupture consommée avec l’univers extérieur.
Idée envisagée puis repoussée d’un spasme d’adieu en direction de la caméra.
Repoussée par prudence stratégique élémentaire.
Ne jamais laisser de traces en présence de l’ennemi quelles que soient les traces et quel que soit l’ennemi.
Notre guide pour l’action dissimuler la vie tout en dissimulant la mort, et, alternativement, simuler la vie tout en simulant la mort.
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Ou encore dissimuler la vie en même temps qu’on simule la mort, ou simuler la vie alors qu’on dissimule la mort.
Le fondement pratique de notre stratégie depuis toujours.
Arriver par les matrices.
S’adapter au monde d’accueil quitte à perdre des organes et des masses carnées.
S’adapter quitte à subir douleurs et humiliations.
Quitte à subir de longues périodes inutiles d’existence.
Feindre au mieux la vie organique dans le monde extérieur aux matrices.
S’il y a lieu apprendre le maniement des armes disponibles.
S’adapter au monde extérieur sans perdre de vue la plongée dans les mondes internes.
Construire son refuge puis s’y établir.
Feindre au mieux les phases d’existence éveillée et celles dites d’endormissement puis de sommeil.
Feindre la vie jusqu’au coma, feindre la mort cérébrale, feindre la cessation des battements.
Feindre l’immobilité pulmonaire.
Arriver par les matrices et dès le début du parcours songer au départ vers l’espace noir.
Construire son refuge et y ménager des sas d’évasion pour plus tard.
Avant le repli vers l’abri ne pas négliger quelques épisodes de représailles.
S’être adapté au monde extérieur mais tout de même en fin de parcours se permettre des actions de représailles.
Feindre la soumission pendant toute la durée des premiers contacts avec les représentants du monde d’accueil.
Mettre en route les dispositifs de migration vers les refuges sans éveiller les soupçons des observateurs ou de leurs machines.
Feindre le sommeil comateux puis létal puis rien.
S’établir dans son refuge, dormir en profondeur mais rester toujours à proximité d’un sas.
Avoir procédé aux repérages et se tenir prêt.
Comprendre l’incarcération dans le silence et les ténèbres comme une aide au passage vers l’espace noir.
Choisir un sas et rester immobile juste devant pour le cas où se présenterait le moment d’agir.
Ne pas se laisser abuser par les ressemblances entre ténèbres et espace noir.
Ne s’autoriser de sessions oniriques que dans le cas où elles servent d’entraînement à l’ouverture des sas.
N’avoir la nostalgie des matrices que pour entretenir la nostalgie de l’espace noir.
Rester près des sas afin que le passage soit possible quelles que soient les circonstances.
Vérifier avec régularité, plusieurs fois par nuit, que les sas ne sont pas obstrués, que leur système d’ouverture n’est pas grippé, que personne n’écoute ni ne regarde.
En cas de session onirique inopinée, saboter immédiatement l’épisode.
Dans tous les cas privilégier les rêves qui n’aboutissent pas et les interrompre au plus vite.
Se maintenir dans le monde du refuge comme s’il était circulaire, de dimensions réduites à l’extrême et ne connaissant pas l’écoulement du temps.
Méditer en premier lieu sur cette stagnation temporelle et en deuxième lieu sur son propre état d’irrémédiable solitude.
Détruire un à un les souvenirs des événements ayant précédé l’installation dans le refuge.
Les souvenirs à cette étape ne sont plus souhaitables et il convient de les éliminer.
Élimination des souvenirs de rêves, des souvenirs de réalité et des souvenirs de plaisir ou de souffrance.
Nettoyage final de l’abri après élimination.
Mise en route des procédures d’évacuation après nettoyage.
Destruction volontaire des ultimes images.
Ouverture des sas puis ultime déblocage de la dernière porte avant l’espace noir.
Passage en revue mental des chemins à prendre.
Mise en pratique des techniques du non-retour, ouverture de la dernière porte, destruction du sas et oubli de l’existence du refuge.
Départ vers l’inconnu ou vers les matrices.
Si peur nauséeuse, combat contre la nausée puis marche en avant.
Marche en avant puis rien.
Oubli de toute forme de langage, répétition des instructions puis rien.
Poursuite de la marche vers les matrices ou vers l’inconnu puis rien.
Ténèbres définitives, répétition des instructions et silence puis rien.
Continuation à l’aveuglette du parcours puis attente.


LES AVENTURES NOCTURNES DU CAMARADE BORIS

• Le train offre aux voyageurs un salon aux vilains fauteuils, à la moquette élimée, dans lequel somnolent de jeunes adultes en tenues déchirées de drogués punks. Je dois passer un tourniquet pour entrer. Je suis pieds nus et mes pieds sont sales. La moquette est rugueuse et froide. Quand le train s’arrête, je sors du salon sans prendre de bagages et je descends sur le quai. Le train est arrivé à son terminus, une place en ciment qui conduit à la très haute grille ornementée d’un cimetière. Au-delà, on distingue des tombes grises. La grille est fermée, un panneau y est accroché, avec des inscriptions en kanji que je ne réussis pas à lire et une transcription en katakana qui n’éveille en moi rien de familier : “section de Naranata”.
• Après avoir longé de nombreux bâtiments gris et avoir franchi un pont sans rambarde, à l’intérieur d’un temple mal éclairé, j’arrive enfin dans la salle où on m’a envoyé pour faire un premier cours d’initiation à la langue russe. C’est une immense esplanade couverte, sans fenêtres, avec des pupitres dispersés et rares, répartis sans logique sur au moins une centaine de mètres. Les adolescents sont assis mais ne font aucune attention à moi. Très mécontent, je m’approche d’un groupe et j’ordonne aux garçons de s’installer près de mon bureau en transportant leurs tables et leurs chaises. Les filles ricanent. Je reviens à mon bureau tandis que l’heure tourne. Bientôt les élèves ont placé en face de moi des armoires en fer ressemblant à des consignes de gare. Ils se sont enfermés dedans. Je ne sais pas trop comment commencer mon cours et je fais tomber par terre mes dossiers et mes feuilles. Les filles qui se sont rapprochées éclatent de rire, peut-être de façon non malveillante, mais je me tourne vers elles et, pour ne pas perdre la face, je leur déclare que “j’ai fait exprès”.
• En haut de la forteresse, sur la terrasse couverte d’herbe et de mousse, plusieurs détenus prennent le soleil tout à fait au bord de l’abîme. Ils sont allongés et somnolent. L’un d’eux, une gueule cassée, se relève et m’invite à regarder dans le vide et à m’installer à côté des autres. Il n’y a aucun garde-fou et je ressens aussitôt à la fois le vertige et la pulsion du plongeon. Plus loin, la ville grise, très belle, un temps superbe lui donne une impression de splendeur antique. La gueule cassée m’interpelle en m’appelant “camarade touriste”. Je m’écarte en hâte.
• Portant à la main une bassine en plastique remplie de produits de nettoyage, une quinquagénaire élégante, à la longue chevelure jaunâtre et embrouillée et en vêtements de nuit, mais malgré tout élégante, s’approche de moi dans le couloir. Il me semble la reconnaître, je crois que nous nous sommes rencontrés il y a une trentaine d’années. Elle s’adresse à moi avant que je la salue et prononce une phrase très peu élégante, pour le coup : “Avant la grève, je vais me laver le cul au torchon à poussière.”
• Nous nous tenons en équilibre sur une étroite plate-forme de déchargement. Derrière nous, des rideaux en tôle ondulée, devant nous une cour en ciment craquelé où errent des chats extrêmement propres et soignés, des chats de riches, qui portent sur le devant de la tête des incrustations géométriques bleu marine ou bleu azur. Soudain un chat brun-roux se jette sur nos jambes et nous griffe, puis retombe au bas de la plate-forme en crachant. Il a autour du cou un collier en cuir blanc. Il ne nous attaque plus, mais il reste à proximité et il nous fait peur.
• Je cours le long des remparts et je m’arrête pour retirer mon pull. Je n’y parviens pas, les manches ne glissent pas, la laine me colle au dos. Pas très loin, installée sur un pliant, une vieille au visage ingrat ricane et se moque de moi, puis se propose pour m’aider. Les bras emprisonnés par mon vêtement à moitié retiré, je vais vers elle. Tandis que mon sentiment d’humiliation se renforce, la vieille fouille dans son sac à ouvrage à la recherche d’une scie et d’un burin pour “détricoter l’animal”.
• Pour atteindre la salle de concerts, nous marchons au crépuscule sur une vaste surface de gravier et, avant de franchir les portes de la muraille qui mène aux installations fortifiées, nous faisons un détour et nous descendons le long de rochers chaotiques battus par les vagues. Nous restons un moment à la limite des écumes. La mer est grise, les rochers rougeâtres, il y a de nombreuses vasques tranquilles, à diverses hauteurs, remplies d’une eau presque orange. Pour reprendre le chemin de la salle de concerts, nous éprouvons des difficultés à gravir la pierre peu humide mais lisse et glissante.
• Las de me perdre dans les escaliers en béton et les couloirs peints en jaune de la résidence, je suis soulagé quand je vois sur une terrasse l’inspecteur qui est à ma recherche. Visage fermé, maigre, imperméable, fasciste jusqu’au bout des ongles. Quand il m’aperçoit, sa physionomie s’éclaire une seconde. Je vais vers lui et je lui tends un objet brunâtre qui a la forme d’un os de seiche. Je lui explique que c’est un cadeau “offert par un soldat des tranchées”. Il l’empoche et nous partons.
• Devant la prison, la piscine est entourée de gazon. Je marche avec Hannah en équilibre sur le bord. À la place de l’eau, des copeaux de bois comme ceux qui servent à allumer un barbecue.
• Dans la cour principale, délimitée par un ruban de plastique qui la définit comme scène de crime, se tient une cérémonie d’hommage. Tous les gardiens sont rassemblés autour du périmètre interdit, ils ont l’air d’attendre. Au centre de la cour, une gardienne décoiffée, en uniforme bleu, prononce un discours dont on n’entend pas une miette. En réalité, seules ses lèvres remuent, elle n’émet volontairement aucun son. J’essaie de m’éclipser en me dirigeant vers une galerie latérale, mais on me rattrape et on me dit que je devrai intervenir à mon tour et, afin de me préparer, on me pousse dans une chambre remplie d’objets chinois en bois, à l’usage incompréhensible. Sur le sol s’étirent de larges flaques d’huile ambrée, et je me mets à craindre qu’on me reproche de ne pas tout faire pour les essuyer et les faire disparaître.
• Des triplées d’une vingtaine d’années, vêtues de noir moulant, me tournent le dos et s’affairent contre un mur.
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