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«Le carnage fut grand de part et d’autre,
on fit peu de prisonniers. »

Saint-Simon



LA GUERRE DE L’ART

Pour l’art, la guerre commence avant la guerre. 
Il suffit de voir ce tableau de Cézanne, un portrait
d’Ambroise Vollard, accroché au milieu de la

production des peintres en vogue dans cette exposition
sur Paris en 1900. Le monde moderne est là sous nos
yeux, Paul Cézanne est le seul à nous le présenter, seul à
être véritablement de son temps, quand à côté on se
berce d’une esthétique décadente, proustienne, et si peu
en phase avec ce qui se prépare. On pressent ainsi que 
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Avertissement



le monde aura tôt ou tard à se mettre à jour, et que ce
sera aussi violent que cette guerre qu’a dû mener
Cézanne contre l’esprit aveugle du temps. La guerre de
Paul Cézanne, seuls son corps et son entourage peut-être
en sont les victimes. Les temps, eux, pour se rattraper,
seront obligés d’embarquer les peuples pour une mise à
jour brutale. Cet ajustement des temps, en catastrophe,
c’est ce qu’on appelle la guerre.



Feu
(le Pays)



Que reste-t-il ? des listes de noms sur de pompeux
monuments aux morts qui auront bien du mal
à s’inscrire dans l’histoire de la sculpture, les livres

des témoins (à ce jour aucun événement n’avait suscité
une littérature aussi abondante, en quoi il faut en rendre
responsable la République et son école laïque et obliga-
toire, qui en apprenant à lire et écrire à la piétaille, juste
avant de l’envoyer à l’abattoir, nous a valu d’entendre un
autre son de cloche quand d’ordinaire, ces écrits mili-
taires, c’était l’apanage de quelques aristocrates qui
avaient des idées bien arrêtées sur la guerre et l’esprit
chevaleresque, bien éloignées des réalités du front, au
point que dans un souci d’élégance les mêmes, au haut
commandement, avaient choisi une couleur tirée de 
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la garance pour le pantalon et la casquette de toile, et de
l’indigo pour la vareuse, un uniforme parfait pour la pa-
rade, pour enjôler les bonnes, dit Rimbaud, défilé de
prêt-à-porter auquel on doit le lourd bilan des premiers
mois dans les champs de blé de l’été 14), des bouts de films
d’époque présentant des poilus lourdement harnachés,
croisillon de sangles pour la gourde, la musette à grenades,
le fusil, le masque à gaz, progressant d’une démarche sac-
cadée, laquelle, dans un film muet, prête à rire, mais là,
pour peu qu’ils se retrouvent face à l’objectif, ce sont
plutôt eux qui s’essaient à un petit sourire mal rasé, des-
tiné à remonter le moral de l’arrière, comme si après les
gaietés de l’escadron ils tentaient de nous faire croire aux
joies de la tranchée, ou bien des séquences montrant une
attaque, les soldats sortant de leurs trous et baïonnette
au canon fonçant vers les lignes ennemies au milieu des
gerbes de terre soulevées par les obus, et on se dit que

12



face à une telle détermination, une telle démonstration
de force, ceux de l’autre côté vont voir ce qu’ils vont voir,
mais en fait ils ne vont rien voir du tout, car si vous faites
attention à l’angle de prise de vue, en plongée, à trois
mètres au-dessus du sol, vous vous apercevez que ces 
attaques bien réglées, comme à la manœuvre, ont juste-
ment été filmées à l’entraînement, ce qui paraît logique
car Verdun, trois semaines de pilonnage dément à l’artil-
lerie lourde, ce n’est pas un temps à mettre une caméra
dehors, et si l’on ajoute les impressionnants champs de
croix, partitions géométriques, comme des interventions
d’artistes, quel est le témoin fulgurant qui aurait retenu
trace dans son corps de l’histoire de ces quatre années
de guerre sinon le corps même du pays, le corps empoi-
sonné à mort du pays, empoisonnés les quatre éléments,
empoisonnée la mémoire, empoisonné l’imaginaire.
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Tout a été dit et redit. La stratégie suicidaire de l’état-
major qui prônant l’offensive à outrance envoie des cen-
taines de milliers d’hommes à l’abattoir avec l’idée d’une
guerre éclair, d’une guerre haïku en somme, quand on
sait ce qu’il en a été, quatre années sous terre, et des milliers
de volumes racontant l’horreur, la stupidité d’un général
Nivelle organisant la grande tuerie du Chemin des
Dames, les assauts inutiles pour reprendre Douaumont
et au final en faire un ossuaire, la mutinerie des hommes
lassés non de se battre mais d’avoir à obéir à des ordres
imbéciles, le sauvetage in extremis par l’arrivée des Amé-
ricains, et puis la grande saignée des campagnes qui se
lit sur les monuments, l’effondrement démographique
des villages dont certains ne se sont jamais remis, car aux
disparus, près d’un sur trois, s’ajoutaient les revenants im-
potents, gazés, alcooliques, toute une génération entre
vingt et quarante ans qui ne serait plus là pour assurer
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«Tout a été dit et redit » – cette folie par
laquelle des vieillards qui ne combattront pas
décident d’envoyer leurs fils à la mort, la
stratégie suicidaire de l’état-major prônant
l’offensive qui mène des centaines de milliers
d’hommes à l’abattoir : « cet ajustement des
temps, en catastrophe, c’est ce qu’on appelle
la guerre. »
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