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PRÉFACE
NOUS SOMMES BRUCE LEE
Bruce Lee avait un charisme et des talents de combattant tels qu’il a inspiré un nombre incalculable de personnes de par le monde et, en particulier, les jeunes Américains d’origine asiatique, qui cherchaient dans la culture pop un héros auquel ils pouvaient s’identifier.
Ce n’était pas mon cas.
À vrai dire, j’aurais bien aimé ne rien avoir à faire avec Bruce Lee. J’avais grandi en périphérie de Boston, dans les années 1980, et j’étais le seul étudiant asiatique de ma classe, le fils d’un immigrant chinois, autrefois propriétaire d’une blanchisserie. Pour moi, Bruce Lee était surtout synonyme d’humiliation et de honte. Tous les jours, je tombais immanquablement sur un jeune Blanc qui me hurlait des mots chinois en yaourt, tout en singeant des coups de pied et des coups de poing.
« Yo ! Salut, Bruce ! disaient-ils d’un air moqueur. Montre-nous ce que tu sais faire ! Yaaaaah ! »
Certes, il se trouve que lui et moi avions le même nom de famille et cela n’a pas aidé. Bien que, dans les faits, Lee soit un nom assez courant tant chez les Blancs que chez les Asiatiques, les gros lourds n’ont, en général, que faire de ce genre de considération.
Au cours des décennies suivantes, on ne peut pas dire que j’aie beaucoup pensé à Bruce Lee. Je suis devenu journaliste économique et je me suis plutôt bien débrouillé. J’accordais plus d’importance à l’avancement de ma carrière qu’aux questions de race et aux préjugés. Et puis, deux événements se sont produits : Donald Trump a accédé à la présidence et le Covid-19 s’est propagé rapidement, dans le monde entier.
Les politiques isolationnistes de Trump ont eu pour effet de générer un sentiment d’insécurité chez moi. J’avais l’impression d’être à nouveau un étranger, qui n’était pas le bienvenu dans le seul pays que je n’ai jamais considéré comme étant le mien. Son hostilité envers la Chine, les tarifs douaniers qu’il lui a imposés, l’accusant de voler des emplois américains, n’ont pas aidé non plus. Tout au long de l’histoire, ce genre de rhétorique belliqueuse a entraîné des conséquences tragiques pour les Américains d’origine asiatique.
À la fin de l’année 2019, au moment où le Covid-19 a frappé, Trump s’est obstiné à désigner la pandémie sous le nom de « virus chinois », faisant référence à l’émergence de l’agent pathogène de Wuhan, en Chine. Pour aggraver les choses, il a également suggéré que la Chine avait délibérément créé la pandémie, en dépit de l’absence de preuves sur ce sujet. De ce fait, le nombre de crimes haineux contre les Américains d’origine asiatique a grimpé en flèche, et cela n’étonna personne1. De San Francisco à New York, les Américains d’origine asiatique ont subi des violences physiques et verbales de la part de ceux qui les accusaient d’être à l’origine du virus, à tel point que j’en vins à craindre de devoir prendre le métro, ou même de quitter mon domicile, quand bien même il n’y avait nulle part où aller, en raison des cessations d’activité.
Un jour, j’ai appelé mon amie Janice Lee, que je n’avais pas vue depuis longtemps. Elle travaillait avec la Chinese Historical Society of America, à San Francisco, dans le but de mettre sur pied une exposition sur Bruce Lee. Bien que celui-ci fût né en 1940 au sein du quartier chinois de San Francisco, la collectivité n’avait apparemment jamais honoré comme il se doit l’un des plus grands artistes martiaux de tous les temps. Aucune plaque commémorative, aucune rue à son nom, que dalle, contrairement à Los Angeles, Seattle et Hong Kong, qui disposaient toutes de musées consacrés à Bruce Lee. Même Mostar, une ville de Bosnie-Herzégovine, avait dédié une statue à cet homme, bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds.
Mais Janice avait une raison supplémentaire de vouloir rendre hommage à Bruce Lee. Selon elle, les Américains d’origine asiatique avaient vraiment besoin d’un héros auquel ils pouvaient se rallier. La communauté asiatique avait été tellement démoralisée par le Covid-19, ainsi que par le mouvement raciste entraîné par la pandémie, qu’une exposition consacrée à Bruce Lee aurait l’avantage de lui remonter le moral.
Étant donné ma situation, je n’ai jamais été un grand fan de Bruce Lee. Cependant, le projet a éveillé ma curiosité. Je ne m’étais jamais vraiment rendu compte à quel point cet homme a été populaire, non seulement auprès des Américains d’origine asiatique, mais auprès de presque tout le monde, peu importe que l’on fût blanc, noir, latino, homme, femme, jeune, vieux, athlète, musicien ou acteur, et cela aussi bien en Amérique que dans le reste du monde. Il le demeure encore, à notre époque, malgré son décès en 1973. À l’instar de Mohamed Ali, des Beatles et de Martin Luther King, Bruce Lee est l’une des rares figures à transcender toute notion de géographie, de race et de temps.
J’avais honte d’avoir éludé toute association avec Bruce Lee, lorsque j’étais enfant. C’est l’exemple même de ce que le racisme opère en nous. Il déforme notre sens de l’identité, au point que nous rejetons les figures que nous serions susceptibles d’admirer et auxquelles nous pourrions nous identifier. Ce projet d’exposition m’offrait une occasion unique de réparer mes torts et c’est la raison pour laquelle je m’y suis associé, en tant que responsable éditorial. Cependant, je souhaitais y apporter une touche particulière.
En principe, les musées présentent la vie de Bruce Lee de manière chronologique. Aussi logique et cohérente que soit cette approche, j’avais le sentiment que l’angle adopté n’était pas à la hauteur de la situation. Le monde était vraiment en souffrance et nous souhaitions que la vie de Bruce Lee eût pu devenir une source d’inspiration pour les visiteurs. Par conséquent, nous avons cherché à faire en sorte que les gens puissent y trouver des éléments d’identification.
Après tout, Bruce Lee était tout à fait humain. En dépit de ses capacités physiques presque surnaturelles, il a passé la majeure partie de sa vie à engranger les échecs, avant d’accéder à la réussite. Bruce Lee était un personnage colérique, qui accumulait les erreurs. « Et devinez quoi, souligne Shannon, sa fille, il existe un grand nombre de choses pour lesquelles Bruce Lee lui-même n’avait aucun talent. Il était à peine capable de changer une ampoule, ou de faire cuire un œuf2. »
Pour moi, la fonction et le devoir d’un être humain de qualité consistent à tirer honnêtement et sincèrement parti de tout son potentiel.


Bruce Lee voulait sincèrement que les gens réalisent leur plein potentiel, non pas en le copiant (après tout, il n’existe qu’un seul Bruce Lee au monde), mais en puisant dans son expérience de vie pour réussir la leur. « L’intention de Bruce Lee n’est pas que je devienne Bruce Lee », déclare Shannon dans Be Water, My Friend*1.
« Ce que Bruce Lee souhaite, c’est que vous deveniez la meilleure version possible de vous-même. Ce faisant, vous ne ressemblerez en rien à Bruce Lee, parce que, eh bien, vous n’êtes pas Bruce Lee, vous êtes vous-même.
Les paroles de Bruce Lee doivent vous encourager à entamer un processus d’autoréalisation et à envisager la personne que vous pourriez vraiment devenir, tenant compte de ce que vous êtes au fond de vous. Ce processus consiste à mettre à jour ce vers quoi ce potentiel vous pousse, de telle sorte que vous cultiviez cela et que vous vous réalisiez pleinement3. »

Le plus souvent, on pense à Bruce Lee en tant qu’artiste martial, ou en tant qu’acteur de cinéma. Cependant, lorsqu’on passe sa vie en revue, avec soin, on constate qu’il incarnait quatre figures distinctes : le visionnaire, l’athlète, le penseur et le fédérateur. Ces quatre personnages, à l’œuvre dans une seule et même personne, ont tous participé à faire de lui le symbole que nous connaissons.
Le visionnaire, chez Bruce Lee, voyait toujours les choses dans leur ensemble. Il voulait unir l’Est et l’Ouest, et il utilisait les arts martiaux, en guise de tribune, pour promouvoir la philosophie et l’art chinois auprès du public international. Qu’il s’agisse de blockbusters tels que Big Boss, La Fureur du dragon, ou d’autres productions telles que La Fureur de vaincre et Opération dragon, ses films ont permis de fusionner la vélocité cinétique des films d’action de Hong Kong et les scénarios centrés sur l’évolution des personnages caractéristiques des cinémas européen et hollywoodien.
S’agissant de l’athlète, Bruce Lee figurait l’artiste martial par excellence, lorsqu’il assénait des high kicks*2, ou distribuait des coups de poing à la vitesse de l’éclair. Pour pouvoir obtenir les performances qu’on lui connaissait, il passait un temps considérable à effectuer des recherches en matière de santé et de nutrition, et pour lui, la puissance était la clé, s’agissant de vitesse d’exécution et de souplesse. Pour preuve, évoquons les pages des magazines de fitness du monde entier, qui ont eu l’honneur de mettre sa plastique à la une.
Bruce Lee était aussi un penseur. Pour lui, il était tout aussi important de cultiver son esprit. Il a beaucoup lu et écrit au sujet d’ouvrages traitant des philosophes orientaux et occidentaux, de Carl Jung à Jiddu Krishnamurti, en passant par Descartes et Chuang Tzu. D’ailleurs, il est lui-même à l’origine d’un concept martial appelé le « jeet kune do*3 ».
Bruce Lee était également un fédérateur. Sa carrière a coïncidé avec la période de grands changements politiques et sociaux qui ont bouleversé tant les États-Unis que le monde entier, à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Bien que Bruce Lee n’ait pas directement pris part aux revendications sociales, il n’a eu de cesse de montrer l’exemple, s’entourant de personnes de toutes races et de toutes identités sexuelles. Les personnages de ses films luttent contre l’oppression, faisant écho à la situation des Afro-Américains qui durent se battre et le font encore pour surmonter l’héritage laissé par l’esclavage et par les lois Jim Crow*4.
Lorsque nous avons créé l’exposition We Are Bruce Lee, au sein du quartier chinois de San Francisco, nous nous sommes inspirés de ces quatre figures. Nous souhaitions mettre l’accent sur les traits d’exception, qui avaient rendu cet homme célèbre, et nous voulions que les visiteurs y découvrent leur propre Bruce Lee intérieur.
C’est de là que vient ce livre. Pendant que je travaillais à monter cette exposition, je me suis rendu compte que Bruce Lee représentait des choses différentes, selon les gens. Certaines personnes se souvenaient avant tout de la star de cinéma charismatique, de l’acteur séduisant qui s’est imposé, à une époque où Hollywood représentait les Américains d’origine asiatique telles de véritables caricatures, le plus souvent asexuées. Pour d’autres, Bruce Lee symbolisait la résistance asio-américaine contre le racisme. Enfin, un grand nombre de personnes l’appréciaient simplement pour son immense talent.
Mais, s’agissant de l’homme d’affaires, qu’en est-il ? Évoquer Bruce Lee en ces termes peut sembler exagéré. S’il a étudié la philosophie et l’art de la scène, il n’a jamais travaillé dans un bureau et n’a jamais témoigné d’aucun véritable intérêt pour l’enrichissement personnel. À vrai dire, il était piètre gestionnaire, s’agissant de ses propres affaires. Doug Palmer, l’un de ses amis et ancien élève, se souvient :
« Il était très au fait de certaines choses, mais je pense qu’il connaissait également ses limites. Et il s’est rendu compte qu’il allait devoir compter sur quelqu’un pour s’occuper de l’aspect financier des choses. Il s’est également rendu compte qu’il y avait toutes sortes de gens, qui sortaient de nulle part, avec l’intention de lui vendre ceci ou cela, ou de lui dire d’agir comme ceci ou comme cela. »

Bruce Lee et Doug Palmer se sont rencontrés à l’adolescence, à Seattle, lorsque l’artiste commençait à attirer l’attention grâce à ses démonstrations publiques de wing chun, une forme de kung-fu chinois. Doug Palmer a suivi des cours avec Bruce Lee et ils se sont tous deux liés d’amitié, avant le départ de Doug Palmer pour l’université. Après l’obtention de son diplôme en droit, à Harvard, Doug Palmer est parti à Tokyo, où il a travaillé pour le compte d’un cabinet qui représentait des entreprises américaines œuvrant au Japon. À cette époque, les deux amis se sont perdus de vue. Cependant, cela n’a pas empêché Doug Palmer de garder un œil sur la carrière fulgurante de son ancien professeur.
Bruce Lee, l’entrepreneur
En 1969, après une carrière décevante à Hollywood, Bruce Lee déménagea à Hong Kong et, au cours des années suivantes, il tint le premier rôle dans toute une série de films installés au box-office, parmi lesquels on cite Big Boss, La Fureur de vaincre et La Fureur du dragon. Ses succès firent de lui une star de cinéma gigantesque, à Hong Kong. Les journalistes et les fans le suivaient partout, quel que soit l’endroit où il se rendait. Cependant, la célébrité et l’argent le mettaient mal à l’aise et il se demandait à qui il pouvait réellement se fier.
À l’automne 1972, Doug Palmer lui rendit visite à Hong Kong, entre la fin du tournage d’Opération dragon, son chef-d’œuvre, et le tournage des premières scènes du Jeu de la mort. Voici ce dont il se souvient à propos de cette rencontre :
« Nous l’avons invité à dîner et nous avons pris un taxi. Il était évident qu’il était bien connu à Hong Kong, puisque lorsque nous nous arrêtions à un feu, les occupants des voitures, situées à côté de nous, restaient bouche bée. Ensuite, lorsque nous sommes arrivés au restaurant, on nous a immédiatement attribué une table, quand bien même l’endroit était bondé.
Nous avons envisagé la possibilité que je puisse venir à Hong Kong, une fois ma mission au Japon terminée, de façon à l’aider dans ses entreprises, à faire la part des choses et à déceler les personnes à qui il pouvait se fier et celles qu’il valait mieux éviter. Selon moi, il s’est bien rendu compte qu’il n’était pas inutile que quelqu’un veille sur ses arrières. »

Néanmoins, le sens des affaires ne consiste pas seulement à savoir manier les chiffres, ou à gagner de l’argent. Une fois son ami retrouvé, à Hong Kong, Doug Palmer comprit que Bruce Lee était véritablement entrepreneur dans l’âme, un visionnaire, doué de ténacité et de curiosité. Il voulait diffuser l’art et la philosophie du kung-fu en Occident, grâce à des centres de formation et à des démonstrations, dans un premier temps, et ensuite grâce aux médias, par le biais de productions cinématographiques.
« Bruce avait véritablement l’esprit d’entreprise, dans le sens où il suivait sa propre voie, faisait les choses à sa manière et s’y attelait par ses propres moyens. Cela dit, il était moins intéressé par l’aspect financier des choses que par les arts martiaux en eux-mêmes et, plus tard, par la représentation cinématographique qu’il voulait en faire.
Je n’ai jamais eu l’impression que son objectif consistait à gagner de l’argent, ou du moins, ce n’était pas, pour lui, un objectif prioritaire. L’argent qui rentrait lui permettait de nourrir sa famille, de suivre ce qui se passait et de savoir qu’on le respectait. Il partait du principe que s’il était respecté pour ce qu’il faisait, on le payerait pour cela.
Les arts martiaux et, en particulier, le kung-fu ainsi que le développement de sa propre technique ont été l’un des axes majeurs de sa vie. Pour lui, les films représentaient un moyen de disséminer sa vision des arts martiaux, de montrer ce qu’ils devraient et pourraient être. Je pense qu’ils se complétaient très bien l’un l’autre. »

Compte tenu de ma longue carrière de journaliste économique (à l’époque, je travaillais au San Francisco Chronicle), je ne pouvais m’empêcher de voir Bruce Lee tel un véritable homme d’affaires et un entrepreneur remarquable. Tout au long de sa vie, il a témoigné d’une capacité visionnaire, d’une créativité et d’une résilience de celles qui suscitent nos louanges pour d’autres grands noms, tels que Steve Jobs, Elon Musk et Bill Gates, par exemple.
« Faites en sorte de ne pas laisser les pensées négatives entrer dans votre esprit, car ce sont de mauvaises herbes, qui sapent la confiance en soi. »


S’agissant d’innovation et d’adaptabilité, Bruce Lee croyait à des principes qui s’avèrent particulièrement pertinents dans le monde des affaires. Par ailleurs, il ne s’est pas limité à émettre de belles idées, ou à faire de beaux discours. Il a fait des choses.
Par exemple, il est le cofondateur de Concord Production*5, une société de production qui lui a permis d’avoir la main sur le volet artistique et financier de ses œuvres, des films particulièrement rentables, par ailleurs. Il a ouvert des écoles de kung-fu à Seattle, à Oakland et à Los Angeles, en vue de promouvoir sa vision inédite des arts martiaux. Par ailleurs, il était parfaitement conscient du pouvoir de sa marque commerciale et il n’a eu de cesse d’explorer la possibilité de commercialiser des produits dérivés, avant sa mort.
De nos jours, la marque Bruce Lee demeure l’une des plus fiables au monde. Elle représente des droits d’auteur de plusieurs milliards de dollars, grâce aux bandes dessinées, aux arts martiaux mixtes (MMA), à la musique, à la mode et, bien entendu, grâce aux films et à des émissions de télévision diverses et variées.
On a beaucoup parlé et écrit au sujet de l’influence de Bruce Lee en tant qu’artiste martial et en tant que véritable gourou du développement personnel, et c’est l’une des raisons pour lesquelles sa célébrité perdure.
Lee Huang, ancien cadre chez NBC Universal, chez Barnes & Noble et chez Billboard, a animé des ateliers partout aux États-Unis, visant à enseigner aux cadres de quelle manière ils pouvaient s’inspirer de l’exemple de Bruce Lee en matière d’innovation. Voici ses remarques :
« Bruce Lee est apprécié de tous les groupes ethniques et de toutes les classes d’âge. On peut difficilement dire la même chose de toute autre célébrité internationale. Tout le monde aime Bruce Lee. Il n’est donc pas étonnant que l’innovation, dont il a fait preuve dans tous les domaines dans lesquels il s’est investi, du JKD à la santé, à la forme physique, en passant par l’ensemble de ses films, ainsi que la promotion des arts martiaux, auprès des cultures non asiatiques, ait entraîné un business colossal. »

Nous devrions prêter une attention plus grande aux accomplissements de Bruce Lee, l’entrepreneur et le visionnaire, surtout en cette époque tumultueuse. L’objectif de cet ouvrage consiste à réfléchir à sa carrière en utilisant des concepts commerciaux contemporains et en illustrant le tout à l’aide d’études de cas. Ce faisant, nous espérons encourager le lecteur à prendre la pleine mesure de l’homme d’affaires avisé qu’il était.
Dans cette perspective, j’ai interviewé la famille et les amis de Bruce Lee, ainsi que des cadres et des entrepreneurs qui l’admirent. Par ailleurs, j’ai largement puisé dans ses paroles et dans ses écrits, qu’il s’agisse de correspondance personnelle, d’interviews réalisées par les médias, ou d’autres documents encore. J’espère que vous y trouverez un ouvrage capable de présenter Bruce Lee tel l’homme d’affaires talentueux qu’il était.




*1. Be Water, My Friend. Les enseignements spirituels de Bruce Lee, de Shannon Lee, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 2021.
*2. Coup de pied, en ligne haute.
*3. Le jeet kune do ou JKD, la « voie du poing qui intercepte », est un concept martial créé par Bruce Lee aux alentours de 1967. Le JKD est inspiré du wing chun, de la boxe et de l’escrime, et intègre des techniques qui lui sont propres (NDT).
*4. Les lois Jim Crow sont des lois nationales et locales issues des Black Codes, imposant la ségrégation raciale aux États-Unis. Elles furent promulguées par les législatures des États du Sud, de 1877 à 1964 (NDT).
*5. Concord Production Inc. est une société de production fondée à 50 % par Bruce Lee, en 1972, à Hong Kong aux côtés de Raymond Chow, fondateur de Golden Harvest (NDT).
INTRODUCTION
OPÉRATION DRAGON
En 1959, lorsque Bruce Lee a quitté Hong Kong pour immigrer aux États-Unis, il n’était qu’un adolescent sans argent, sans relations, ni réputation. « À présent, je suis vraiment tout seul, écrit-il à l’une de ses connaissances1. Depuis le jour où je suis entré dans ce pays, je n’ai rien dépensé qui me vienne de mon père. À présent, j’ai un emploi de serveur à temps partiel, après l’école. Tu peux me croire, c’est rude ! La vie n’est vraiment pas facile ! »
Cependant, ce que Bruce Lee avait parfaitement saisi, c’étaient les tenants et les aboutissants du capitalisme américain ainsi que le potentiel économique qui allaient de pair. En 1962, dans une lettre adressée à Pearl Tso, un ami de la famille, il décrit ses impressions sur le pays qui l’avait accueilli :
« Ici, la fortune, au sens de richesse pécuniaire, équivaut à la récompense que tout homme peut obtenir, pourvu qu’il ait trouvé une idée que personne n’a jamais eue avant lui. En Amérique, dans chaque entreprise et dans chaque corps de métier, les gens se démènent avant tout pour trouver des idées2. »

En dépit de ses 21 ans, il avait perçu la fébrilité d’une nation devenue superpuissance économique et militaire, et qui s’était distinguée grâce à sa victoire lors de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que grâce au boom économique qui eut lieu pendant la décennie qui a suivi.
C’était comme si Bruce Lee commençait déjà à poser les jalons de son propre rêve américain, celui d’un homme qui réussit, à force de travail acharné, d’ingéniosité et d’ambition. « Il a tout compris de l’Amérique, a déclaré Shannon Lee au cours de l’un de ses podcasts. En tant qu’étranger, il était particulièrement attentif et, de ce fait, il a parfaitement saisi l’énergie qui animait l’Amérique. »
Dans l’une de ses lettres, adressée à Pearl Tso, voici ce qu’il écrit :
« Il existe en moi une grande force créatrice et spirituelle, qui ne ressemble ni à de la foi, ni à de l’ambition et qui n’est pas non plus une vision. Je dirais que c’est tout cela à la fois. Mon esprit est comme happé par cette force, une force que je tiens au creux de mes mains et qui pourtant me dépasse.
Lorsqu’on laisse tomber un caillou dans une flaque d’eau, il se produit une série de vaguelettes qui finissent par s’étendre à toute la surface de la flaque. C’est exactement ce qui se produira, lorsque j’aurai transposé mes idées en actes. D’ores et déjà, j’arrive à voir de quelle manière je peux concrétiser mes idées et me projeter dans l’avenir.
Peut-être est-ce un signe du Divin, comment le saurais-je, mais je ressens cette grande force, ce pouvoir inexploité, cette espèce de dynamisme, au fond de moi. Ce sentiment ne saurait être décrit et je suis incapable de comparer ce sentiment à aucune expérience déjà vécue. Il s’agit de quelque chose qui ressemble à une émotion forte, mêlée de foi, mais en beaucoup plus fort3. »

Il est impossible de ne pas se sentir inspiré par de telles paroles. Quoi qu’il en soit, elles auguraient forcément une réussite sans précédent.
Plus tard, Bruce Lee insufflera ce charisme et cette prédétermination dans son jeu d’acteur, à tel point qu’il est parfois difficile d’opérer une distinction entre l’homme et son art. Il avait véritablement l’impression d’être chargé d’une mission et il croyait fermement qu’il était destiné à faire de grandes choses en Amérique.
Malheureusement, l’Amérique dont Bruce Lee a été témoin, en 1962, ne ressemble pas à l’Amérique de notre époque. Certes, les États-Unis sont toujours la plus grande puissance économique au monde et la nation la plus avancée sur le plan technologique. Cependant, le pays témoigne d’une profonde baisse de créativité et de confiance en lui. Compte tenu de l’envergure d’entreprises telles qu’Apple, Google, Tesla et Amazon, qui prospèrent en Amérique et ailleurs, cela peut sembler surprenant. Cependant, les chiffres ne trompent pas.
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