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INTRODUCTION



Le cancre

J’ai changé d’école tous les ans pendant dix ans… Était-ce moi qui n’étais pas fait pour le système scolaire ou le contraire ? J’ai mon idée, mais, n’ayant pas eu le choix, j’ai bien souffert de cette période difficile de ma vie. J’ai dû essayer de me construire au centre d’un système qui me rejetait et m’abaissait, tant il manque de souplesse et de capacité d’adaptation aux personnalités différentes. Allez, sans rancune ! Juste un peu de colère, mais je dois reconnaître que ce parcours chaotique a bien musclé ma faculté à aller à la rencontre de l’autre, eu égard au nombre de rentrées scolaires que j’ai vécues. Il m’a aussi appris à faire rire pour exister, et j’étais donc souvent le clown de la classe. Un livre ne suffirait pas à vous raconter les magnifiques bêtises que j’ai pu proposer à mon public, au prix de quelques déconvenues, mais aussi de beaucoup de belles rencontres. Finalement, le prix à payer était à la hauteur de la valeur reçue.

Mes parents m’ont toujours accompagné avec amour et considération malgré ce parcours scolaire difficile qui leur a causé bien des tracas. Merci, maman et papa.

Mes deux frères, l’aîné, Jean-Louis, et le cadet, Max-André, ont aussi eu leurs périodes de gloire et de souffrance. Au cours de leurs parcours, et malgré nos personnalités différentes, ils ont reçu le même amour et la même confiance salvatrice. C’est probablement la raison de la très bonne entente et de l’amour qui perdurent entre nous. Nous dînons ensemble une fois par mois depuis le départ de nos parents, et cela reste un vrai moment de bonheur, signe d’une famille unie autour de solides valeurs.

Pour bien comprendre la philosophie managériale que je veux vous faire partager, il est important que vous en compreniez la source, c’est-à-dire l’éducation que j’ai reçue. Je dois donc vous emmener dans un moment d’intimité familiale.





Ça, c’est mon papa



Un samedi matin, je remets, comme chaque semaine, mon bulletin de notes à mon papa. J’ai alors 13 ou 14 ans, il est bien installé dans son fauteuil, il tient sa pipe dans la main droite et mon bulletin dans la main gauche. Je suis assis sur une chaise à sa gauche, légèrement en retrait, mais ma position me permet quand même d’observer ses réactions. Je suis tendu… Il plisse les yeux en lisant mes résultats, attentif, sérieux et concentré. Il prend lentement connaissance de mes notes et des commentaires catastrophiques. Je ne suis pas fier de moi, mais il semble ne voir que la note de 11/20 en anglais qui fait suite au 4/20 de la semaine précédente. Il occulte totalement les autres notes, pourtant soulignées en rouge, et ne s’intéresse qu’à cette progression (extraordinaire, il faut le reconnaître) en me demandant de la commenter. Je le fais bien volontiers, toujours étonné de ces infinies confiance et considération qu’il me porte. Il prend un temps de réflexion, tire une dernière bouffée sur sa pipe (il fumait du « petit gris » à l’odeur épouvantable) et, contre toute attente, car je suis chaque fois convaincu que mon bulletin est pire que le précédent, me félicite : « C’est très bien, Thierry : l’anglais, c’est très important, et tu as fait un sacré progrès ! Continue ! » Et il me donne une pièce de 5 francs pour m’en récompenser !

Ma maman, qui a suivi la scène de loin, fulmine (avec amour) dans la cuisine lorsque mon papa l’y rejoint. Je l’entends lui dire : « Mais enfin, mon chéri, comment veux-tu que cet enfant y comprenne quelque chose ? Il a des résultats épouvantables, et tu le récompenses ? » Et mon papa lui répond : « Ma chérie, les résultats sont moins importants que la confiance en soi, car, si Thierry peut garder sa confiance en lui malgré ces mauvais bulletins, il sera mieux armé pour construire sa vie ! » Bien entendu, je ressors de cet entretien grandi, car cette considération reçue m’élève, quand tant d’autres parents m’auraient fait des reproches et fait perdre ce si précieux capital confiance.





J’ai compris, depuis, qu’avoir confiance en soi n’est pas être sûr de soi, mais avoir la capacité d’avancer dans le doute. Cette confiance reçue sera donc mon carburant pour avancer en toutes circonstances.

Voilà comment j’ai été élevé, et cela en dit long sur la suite que je vais donner à ma vie et à mon entreprise. Cette confiance, je l’ai clairement tirée de la considération et de l’amour sans limites que j’ai reçus, dans un cadre de valeurs de haut niveau.

J’ai également eu la chance d’avoir une maman et des grands-parents maternels extraordinaires, grands héros de la Résistance ; et cette exemplarité que je me suis efforcé (à ma mesure) d’honorer m’a également guidé.

Mes parents, gaullistes de la toute première heure, eurent des parcours édifiants. Ma maman entendit l’appel du 18 juin 1940 et, l’ayant transcrit en « sténographie » en direct, le tapa à la machine et le reproduisit toute la nuit grâce à du papier carbone. Elle le distribua immédiatement dans les boîtes aux lettres de Dunkerque où elle habitait avec ses parents, qui pilotèrent le réseau de résistance Alliance, responsable de la zone côtière nord. Elle localisa les blockhaus et autres installations allemandes et en dessina les plans qui, envoyés à Londres, permirent que ces installations soient les cibles d’attaques aériennes anglaises, déterminantes au point de changer le cours de la guerre. Mon grand-père, chef du réseau, qui comptait dans ses effectifs le célèbre abbé Bonpain, fut dénoncé et cruellement torturé ; il ne parla pas. Il fut fusillé avec l’abbé Bonpain et quatre autres compagnons de son réseau, au fort de Bondues, à l’âge de 47 ans. Il subit ce châtiment en refusant le bandeau sur les yeux qui lui avait été proposé et cria avant de mourir : « Vive la liberté, vive la France ! » Quand je pense à nos concitoyens et même à certains de mes plus proches amis, aujourd’hui, qui se laissent emporter par la peur de la maladie, du regard des autres ou du gendarme, je mesure avec plus de douleur encore la glissade aveugle et égocentrée de notre monde. Je garde toutefois l’espoir que les résistants à la peur contribueront à rétablir une juste relation à la vie, dirigée par la défense des valeurs plutôt que par la protection des biens que sont la santé ou le patrimoine. Ma maman et ma grand-mère furent déportées et internées dans le terrible camp de concentration pour femmes de Gotteszell, où elles passèrent deux rudes hivers. Libérées par les Américains à la fin de la guerre, dans un état de santé particulièrement dégradé, elles bénéficièrent plus tard du statut de grandes invalides de guerre, et ne s’en remirent jamais totalement.

Mon papa, quant à lui, après avoir traversé clandestinement les Pyrénées, fut arrêté par les Espagnols. Interné, il s’évada de la prison de Miranda et réussit enfin à rejoindre le général de Gaulle en Afrique, où il poursuivit, auprès du maréchal Leclerc, ce combat que la majorité des Français avait abandonné. Il débarqua en 1944 en Provence avec les troupes américaines pour libérer la France.

Les adeptes de l’hindouisme ou du bouddhisme diront que j’ai reçu un très beau karma, et il me semblait particulièrement important de vous faire partager cet héritage familial qui sera le terreau de toute la suite de cette histoire.

Si la curiosité ou le cœur vous en dit, vous pouvez trouver sur Internet l’incroyable histoire de ma maman et de ses parents. Voici leurs noms : Andrée, ma maman ; Suzanne et Louis Herbeaux, mes grands-parents. Mon papa ayant eu un parcours plus classique, mais non moins glorieux, son histoire n’est pas retracée sur les réseaux sociaux.





L’ADN et un peu d’histoire

Très jeune, ainsi doté d’une relative, mais suffisante confiance en moi, j’ai cultivé sans relâche ce besoin d’indépendance et de liberté. À 14 ans, je cherchais déjà des jobs d’été ; à 16 ans, je fabriquais des émaux sur cuivre que j’allais vendre sur les trottoirs de Lille ; à 18 ans, j’empruntai 3 000 francs à mes parents pour acheter une machine à barbe à papa, et m’installai sur la place de la Liberté (sic !) à Roubaix. Le succès fut au rendez-vous : de longues files se formaient devant mon petit stand. En deux mois, j’avais remboursé mes parents, et c’est les poches remplies de pièces d’un franc que je sortais, le soir, avec mes amis.

Ce n’était pas l’argent qui m’intéressait, c’étaient l’indépendance et la liberté que procurait cette ressource, et il m’est souvent arrivé de ne pas aller travailler parce que j’avais assez d’argent pour la semaine à venir. J’avais la « conscience du nécessaire », thème que je développerai à la fin de cet ouvrage. L’accumulation n’était pas mon truc, j’étais déjà dans ce principe de sobriété que Pierre Rabhi a si merveilleusement mis en lumière dans son livre Vers la sobriété heureuse1.

Il me semble que j’ai également reçu très tôt le goût de servir et la conviction que le bonheur des autres faisait le mien – sans être moins important que le mien. Servir les autres ne m’est jamais apparu comme dégradant.

J’ajouterai que le double sens du mot servir définit parfaitement mon état d’esprit, car, après le sentiment d’inutilité dont j’avais souffert durant ma scolarité, servir, et donc être utile, a été pour moi une véritable révélation, un véritable bonheur.

J’ai fait mon service militaire (eh oui, toujours servir…) en qualité de chauffeur de bus à Paris (un an sans devoir prendre de décisions, quel bon souvenir, qui me donnera quelques idées inspirantes !). Armé d’un inutile DUT Techniques commerciales, d’un léger sac à dos et d’une unique adresse que Catherine, l’amie d’une cousine, m’avait donnée, j’ai quitté, peu après, l’aéroport de Bruxelles à destination de San Francisco.



Nous sommes en décembre 1979, j’ai alors 23 ans, et je ne sais pas exactement où je vais, ni même où je vais loger, je ne suis même pas sûr de savoir pourquoi je quitte le nid douillet de la maison de mes parents, même si je leur ai dit que je partais chercher aux « States » une idée de création d’entreprise.

Débarquant donc, en pleine nuit, sous une pluie glaciale, à l’aéroport de San Francisco, je saute dans un bus qui m’amène dans le centre-ville et je recherche un hôtel pas trop cher. Je questionne les rares passants, mais, quand je parle, on me croit allemand, et je ne comprends presque rien à ce que l’on me dit (mon papa aurait-il surestimé mon niveau d’anglais ?). Bref, ça commence bien. Alors, le premier hôtel devant lequel je passe, sous cette pluie glaciale, sera le bon. Me voilà dans une chambre glauque et inconfortable – au papier peint et à la moquette marron et sales –, cafardeuse à souhait, mais seulement pour une courte nuit qui me porte conseil puisque je décide, dans un souci d’efficacité et de simplicité, voire de paresse, de finalement utiliser l’adresse que Catherine m’avait donnée, et de rejoindre dès le lendemain en bus Greyhound, le campus de l’UC Davis (Sacramento), près duquel les amis de Catherine, étudiants, vivaient en coloc’ dans une maison au 1007 Sycamore Lane, Davis, California. Si vous passez par là, vous verrez cette maison dont le garage ressemble beaucoup à celui ou a débuté Steve Jobs… et sur la porte duquel on pourrait graver : « Ici a vécu Thierry Pick, et il ne s’y est rien passé. »

Me voilà accueilli chez Isabelle, Pablo, Jean-Claude, Christos et Necdet, qui me sous-louent une chambre de leur maison. C’est top, ils sont très accueillants et surtout parlent tous un français impeccable, malgré des provenances variées : Polynésie, Suisse, Grèce, Turquie. Je vais pouvoir éviter de devenir trop fort en anglais !

Une fois bien installé, j’ai quand même bien l’intention de me mettre au boulot, de chercher mon idée et de travailler mon projet de création d’entreprise. Mais un vol Bruxelles-San Francisco ne suffit pas à transformer un cancre en premier de la classe, et je vais donc joyeusement (et sans complexes), pendant quatre mois, faire des rencontres, m’amuser, visiter, tout en rassurant mes parents par quelques courriers indiquant que j’ai trouvé ma super-idée et que j’y travaille activement.





Bon, OK, ce n’est pas beau de mentir, mais toutes les vérités ne sont pas toujours bonnes à dire, et puis j’étais si sincèrement convaincu que cette idée viendrait à moi toute seule au moment voulu que j’anticipais juste un peu…



Donc, après ces quelques mois au pays de la liberté, du ketchup et des pionniers, j’avais encore progressé en anglais, atteignant probablement un énorme 13/20. Ayant fait le tour de ce que je voulais voir, goûter et expérimenter, j’ai décidé de rentrer au domicile familial, à Roubaix, en mars 1980.

Dans l’avion de retour, je me rappelle soudain que mes parents m’attendent à l’aéroport, évidemment impatients de découvrir ma fameuse idée de création d’entreprise et mon étude de marché – et aussi, éventuellement, de me revoir, il ne faut pas l’exclure ! OK, tranquille, j’ai le temps, j’ai encore huit heures de vol pour trouver cette idée… C’est en lisant le Herald Tribune (sans me vanter) que je découpe une publicité qui m’inspire, vantant les mérites d’une entreprise de nettoyage de moquettes et canapés.





Ci-dessous, le fameux article.
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Et voilà mon idée (et mon étude de marché) : le nettoyage de revêtements textiles en B2C (business to consumer, « travail pour les particuliers »). Trop fort ! Mes parents vont être emballés ; et moi, je me débrouillerai. Je cherche déjà dans l’avion le nom de l’entreprise : Sertex, Servitex ? Ce sera Clinitex (clean/textile).

En garçon bien élevé, dès mon retour des États-Unis, je n’oublie pas de remercier Catherine de m’avoir fourni la précieuse adresse de ses amis chez qui j’ai logé durant tout mon séjour. Je lui avais envoyé quelques news par lettres et, à mon retour, je lui rapporte – quoi de plus normal ? – un cadeau : un beau petit tapis mexicain. Fin de l’histoire outre-Atlantique et probable début d’une autre histoire.





Voilà comment se forgent les destins. Dès l’âge de 12 ans, on nous demande ce que nous voulons faire plus tard pour déjà nous orienter dans les études, mais nous rencontrons notre avenir de façon totalement imprévisible2. C’est un peu comme l’amour, et pourtant nos parents ne nous ont pas harcelés toute notre vie à nous demander de qui et à quel âge nous envisagions de tomber amoureux. Mais, dans le système éducatif qui prédomine, il faut très vite nous ranger dans des cases. Quelle ineptie, quelle impatience, quelle erreur, quelle horreur !





L’aventure Clinitex démarre !



Me voici donc réinstallé chez mes parents, mon cœur est libre, je n’ai pas de charges financières, bref, la vie est belle, et l’insouciance me berce, sans toutefois m’endormir complètement.

Je m’emploie au lancement de Clinitex Nettoyage et, n’ayant réalisé aucune étude de marché, je décide de visiter les principaux fournisseurs de machines de nettoyage du secteur pour leur acheter les trois machines qu’ils vendent en plus grande quantité, car je suppose qu’elles servent la clientèle la plus large. Sur la foi de cette analyse très sérieuse et approfondie, ma banque m’accorde facilement le prêt me permettant cet achat. Il faut noter que, à l’époque, les conseillers bancaires pouvaient encore accorder un prêt assez facilement, car leur hiérarchie leur faisait confiance en leur laissant un vrai pouvoir de décision.

Je fais imprimer 10 000 tracts, sur lesquels je figure en blouse blanche, en train de nettoyer le fauteuil et la moquette du salon de mes parents… Avez-vous déjà remarqué que la blouse blanche augmente le QI apparent de 20 points ? Si vous arborez en plus un stéthoscope, ajoutez un bonus de 10 points, et si vous passez à la télé… C’est magique ! Toutefois, je n’ai pas osé le stéthoscope, et la télé ne m’a pas sollicité. L’habit peut faire le moine, mais seulement jusqu’à ce que la réalité vous rattrape…

Ma vieille 4L me sert de support complémentaire à ma communication, avec quatre panneaux en bois peint posés sur le toit, indiquant le nom de « Clinitex », le métier « Nettoyage de tapis et moquettes » et un numéro de téléphone à six chiffres qui, je le déplore, ne me rajeunit pas.
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Quelle émotion, le premier prospectus portant le nom, le logo et les photos de mon projet ! Ma première carte de visite, le premier papier à en-tête, le premier tampon encreur, ma voiture publicitaire… j’étais vraiment fier et enthousiaste. Mais, soyons réalistes, je m’étais lancé avec un niveau d’incompétence absolument maximal sur tous les sujets, même si cela ne me tracassait pas du tout.





Incompétent, quelle importance finalement ?

Sans le savoir, j’ai mis, à l’époque, en pratique un des grands principes de la pédagogie montessorienne à laquelle est consacré un chapitre3 de ce livre : « Apprendre par l’expérimentation ».



Distribuer mes prospectus dans les boîtes aux lettres tous les matins me procure un grand plaisir à la seule idée du succès que je vais immanquablement rencontrer, et je rentre à la maison en attendant que le téléphone sonne. Mais… silence. Rien, nada, zéro appel. Je redistribue dans les boîtes aux lettres, toujours rien. Je fais réimprimer 5 000 tracts, que je distribue à nouveau, en testant cette fois des quartiers à pouvoirs d’achat différents, et toujours rien. Ça ne veut pas sonner, et pourtant, j’ai vérifié, le téléphone de mes parents fonctionne bien.





J’aurais certainement dû être inquiet, mal dormir, peut-être même envisager d’abandonner, mais j’étais encore doté à l’époque de cette merveilleuse qualité de la jeunesse, la fameuse insouciance, qualité que l’on perd au fil des années. Heureusement, on la retrouve au moment du départ à la retraite (à la condition, bien sûr, de ne pas avoir à lutter contre les événements imprévisibles et lourds que la vie peut nous imposer parfois).



Cette insouciance, que j’avais perdue à l’école, mais tant aimée durant mon service militaire et mon voyage aux États-Unis, continue donc à m’habiter. Toutefois, mes parents, voyant mon business au point mort, ne la partagent pas du tout. Alors, attentifs à ne pas me transmettre leur inquiétude (la peur étant définitivement le plus dangereux des virus), ils décident d’appeler, sans me le dire, notre médecin de famille, un de leurs amis et Catherine (rappelez-vous : la copine de la cousine), pour leur demander de faire appel à mes services de nettoyage, prêts à payer en cachette la prestation si besoin. Je reçois trois demandes d’intervention en une matinée !

En bon fils, je fais semblant de ne pas comprendre, tant il y a de bienveillance dans cette démarche, et je commence donc par attaquer (le mot est choisi) le canapé beige de notre médecin. Je vais passer une journée complète à tenter cette première prestation, sans succès, et je dois jeter l’éponge (sic) en fin de journée tant j’ai massacré cet ex-joli meuble qui était encore présentable avant que je lui prodigue mes soins. Le docteur Gérard Guéniot et son épouse sont, sans se moquer de moi, tordus de rire en découvrant leur sofa devenu magnifiquement zébré et sortent le champagne pour arroser ce savoureux moment, en m’expliquant que, de toute façon, ils envisageaient de le jeter… Ouf ! Je ne suis pas un sauvage, je ne facturerai rien, mais ma confiance en moi en prend un petit coup, et mon portefeuille reste vide.

Effectivement, je n’ai pas reçu de formation, je n’ai pas fait d’essai ni même lu la notice de la machine. Mais vous, lisez-vous toujours la notice quand vous vous apprêtez à monter un meuble en kit ? Moi, non. Souvent, à la fin, je reste avec une pièce en trop, que je jette, bien entendu, persuadé que le fabricant s’est trompé dans sa préparation, ce que je regrette, bien entendu, car le meuble se met à pencher quelques jours plus tard et je comprends que c’est à cause de cette pièce supposée superflue. En fait, mon problème ne vient ni du manque de formation ni du manque d’expérience, c’est juste l’humilité qui me fait cruellement défaut. Comme le dit, avec l’humour incroyable et l’autodérision qui le caractérisent, Olivier de Kersauson, dans son livre De l’urgent, du presque rien et du rien du tout4, dans un paragraphe sur le narcissisme : « À mon avis, je me sous-estime énormément. »





Mais j’assume. Un dernier de la classe ne lit pas les notices, c’est comme ça ! C’est plus rigolo et souvent plus rapide, il suffit de lâcher prise et de s’accorder le droit à l’erreur, prérequis pour l’expérimentation (ça aussi, Maria Montessori le dit…). Toute ma vie, je suis resté généreux avec moi-même. C’est la raison pour laquelle j’ai tant expérimenté : fabrication d’émaux, barbe à papa, philatélie, peinture artistique, maquettes, électronique, guitare rock, cornemuse écossaise, accordéon, apiculture, Paris-Dakar, kitesurf, marathon, équitation, etc.



Revenons à mes premiers « clients ». Le deuxième me demande de nettoyer sa moquette verte ; ce que je fais avec la dextérité sensuelle d’une employée modèle de salon de coiffure, doté d’une machine que j’utilise aussi pour la première fois : une shampooineuse à mousse sèche. Cette fois, le client est enchanté de mon travail, et c’est gonflé d’une belle énergie que je rentre raconter ce premier succès à mes parents qui en pleurent de joie. Trois jours plus tard, le client m’invite à revenir sur place, et je découvre que sa moquette a rétréci de 40 centimètres sur tout son périmètre : je ne savais pas qu’il y avait des moquettes en laine et d’autres en synthétique, et que la laine rétrécissait au séchage si elle avait été trop humidifiée. J’avais mis trop d’eau dans mon dosage ! Ce client, également bienveillant, me dit qu’il projetait de remplacer son revêtement de sol, et qu’il ne me tient pas rigueur de cette cuisante nouvelle déconvenue. Mais ma confiance en moi descend encore d’un cran, mon humilité continue sa douloureuse et lente progression, et mon portefeuille reste vide.

Le troisième appel émanait donc de Catherine, qui me demande non pas de nettoyer le tapis mexicain que je lui ai offert, mais la moquette aiguilletée de son appartement. Pendant l’opération, elle m’invite à boire un café à la cuisine, on ne voit pas le temps passer tant nous avons d’histoires à nous raconter (et tant je la trouve mignonne). Un tuyau est branché, et je suis censé couper l’alimentation une fois le plein de ma machine effectué. Je l’oublie et provoque un dégât des eaux, chez elle et chez le voisin du dessous. Catherine et moi sommes pris d’un fou rire sans fin et, si je n’ai pas encore trouvé la clé de mon business, je sais à cet instant que j’ai trouvé la clé de l’amour. Nous nous marions quelques mois plus tard, pour vivre ensemble un grand amour qui perdure aujourd’hui.

Catherine est une jolie institutrice, voyageuse, aventurière et dotée d’une attirance particulière pour le non-conforme – ça tombe bien ! Son papa est très inquiet de confier sa fille à un artisan nettoyeur alors que son premier gendre est médecin. Effectivement, je ne pourrai jamais lutter : il a un stéthoscope !

Malgré ce retard au démarrage, tout se passe bien : le salaire de Catherine tombe tous les mois, c’est bien agréable et cela me permet de prolonger encore un peu ma période d’insouciance. Mais j’ai quand même bien conscience du fait que je vais devoir me bouger un peu.

Fort de mes expériences ratées dans les nettoyages textiles, j’élargis ma palette d’offre de services au lavage de vitres, et le papa d’un ami, M. Jean Bayart père, fait appel à moi. Il habite un magnifique appartement à Roubaix, équipé d’une impeccable moquette blanche, de belles baies vitrées et, surtout, de quelques portes intérieures intégralement vitrées. Je n’ai pas droit à la moindre goutte d’eau sur le sol immaculé. Je prends alors grand soin d’honorer la confiance qui m’est à nouveau accordée, dans l’exécution de cette prestation qui ne nécessite pas la lecture d’une notice, mais juste de prendre le temps nécessaire (encore Maria Montessori). Mon client est enchanté de mon travail et, au moment où je lui présente ma facture, ce grand monsieur de l’industrie textile du Nord me propose de lui faire un contrat d’un an qu’il me paiera d’avance.





Quel beau geste, fait avec bienveillance, confiance et intelligence ! Merci, Monsieur Bayart : grâce à vous, j’ai découvert la notion d’abonnement me garantissant une meilleure visibilité dans mes plannings et mes revenus. C’est vraiment un beau cadeau que vous m’avez fait.



Le destin continue de me sourire, car un ami, Jean-Luc Mulliez, qui travaille dans un centre Norauto à Leers5, me demande de faire à son directeur une proposition de nettoyage de son magasin. Voilà encore quelque chose que je ne sais pas faire ! Il me donne, en douce, une copie du contrat existant et m’autorise à espionner le concurrent afin que je comprenne les rudiments de l’exécution de cette prestation. C’est donc tout tremblant que je remets ma proposition au directeur, qui comprend bien qu’il s’agit d’une copie intégrale de son contrat en cours, mais qui est très insatisfait du prestataire en place. Il doit me trouver sympathique, car il le signe en me demandant de bien vouloir commencer le lundi suivant. Il me donne les clés de son magasin, quel choc !

La joie de cette signature et de la confiance reçue se mélange à la peur de décevoir ou de ne pas y arriver, je comprends alors la puissance de cette confiance donnée sans réserve. Il est alors inenvisageable que je le déçoive, et le dernier de la classe que j’étais encore un peu va soudainement se transformer en ouvrier exemplaire, dès ce premier lundi de prestation. L’effet de cette confiance reçue est de me donner une envie et une énergie sans limites, de provoquer chez moi un engagement total.

Quelques semaines plus tard, le directeur me convoque, il veut me parler. Je suis terrorisé : que va-t-il me dire ? L’ai-je déçu ? J’arrive penaud à ce rendez-vous, mais mon ami et le directeur m’attendent dans le bureau, souriants, pour me dire que M. Éric Derville (le fondateur et ex-PDG du groupe, devenu depuis un ami) a fait ce compliment lors d’une de ses visites : leur magasin est le plus propre de la chaîne, qui en comptait une vingtaine, à l’époque.

Quelle émotion et quelle fierté ! Après l’énergie de la confiance, je découvre la puissance de la reconnaissance. À cet instant, alors que mon métier est de laver des sols, de nettoyer des toilettes et des vitres, en me levant très tôt le matin et souvent sans voir personne, oui, à cet instant, je me dis que je fais le plus beau métier du monde6.

Mes copains qui ont brillé dans leurs études sont, le plus souvent, déjà cadres, roulent dans de belles voitures, sont bien habillés, ont une mutuelle. Je ne gagne encore pas un sou, mais j’ai cette sensation de plénitude, d’avoir trouvé ma voie. Je suis reconnu, on me considère, je suis heureux !

Puisque je suis un bon ouvrier, le bouche-à-oreille fonctionne très rapidement. J’enchaîne les signatures de nouveaux contrats sur le créneau de la propreté en B2B (business to business, « travail pour les entreprises »).

Je dois faire face à cet afflux soudain de nouveaux clients. Mes amis sont mis à contribution… Benoît, qui entame des études d’expert-comptable, n’hésite pas à venir pousser l’autolaveuse à mes côtés, pour ensuite tenter de m’expliquer, avec beaucoup de patience, ce qu’est un amortissement. Catherine, bien sûr, prend souvent le chiffon ou l’aspirateur. Mes frères, Jean-Louis et Max-André, mes amis Sylvain, François, Gilles et d’autres qui me pardonneront de ne pas les avoir cités, viennent aussi souvent me prêter main-forte, notamment quand je dois mettre en état, après construction, un hôtel de 20 chambres pour le livrer propre un 5 janvier, en ayant prévu dans mon devis 150 heures de travail. Nous y consacrons plus de 600 heures, tant le chantier a été livré sale, sacrifiant notre nuit de Noël et notre nuit de la Saint-Sylvestre ! Le métier qui rentre…, mais cette fois pour un client qui refuse catégoriquement de m’accorder la moindre rallonge financière malgré un travail bien fait et livré dans le délai. J’assume : il a fait une très bonne affaire. J’ai soigneusement oublié le nom de ce tout petit monsieur…





Catherine, en plus de son métier d’institutrice, faisait donc à l’époque des ménages avec moi. Elle frappait aussi, à la machine à écrire, mes devis et factures. Mais, surtout, elle nous a fait, avec ma modeste mais utile contribution, quatre merveilleux enfants : Édouard (1982), Sidonie (1984), Charles (1986) et Louis (1988). Elle a, à l’époque, décidé de cesser son activité professionnelle pour se consacrer à notre famille. Nos enfants ont connu des scolarités sans soucis particuliers : Édouard, Sidonie et Louis se sont épanoui en école Montessori, Charles a mieux exprimé ses qualités dans un environnement plus dirigé, preuve s’il en est qu’il n’y a pas un modèle pédagogique idéal qui convienne à tous, pas plus qu’il n’existe de modèle idéal de management pour une entreprise.
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