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			Cet ouvrage est dédié à ma mère, 
sans qui j’aurais été très vite en échec scolaire.

			Je t’aime Maman.
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			Introduction

			Toujours la même rengaine

			En 1922, Thomas Edison est persuadé d’avoir sauvé l’école. Il vient d’inventer le cinéma parlant et, selon lui, c’est la révolution pédagogique définitive. Il l’a déclaré sans trembler dans une interview accordée au magazine Moving Picture World : « Le livre de texte scolaire sera bientôt obsolète. Dans dix ans, notre système éducatif sera complètement transformé. »

			 

			Edison n’est pas un idiot. Il a inventé l’ampoule électrique, le phonographe et des centaines d’autres choses qui ont effectivement changé le monde. Alors, quand il parle, les gens l’écoutent.

			 

			Pourtant, le cinéma n’a jamais vraiment changé l’école.

			 

			Vingt ans plus tard, c’est la radio qui doit tout régler. Dans les années 1930, des pays entiers développent des programmes de « radio scolaire » avec la conviction que l’enseignement diffusé par les ondes démocratiserait enfin le savoir. En France, le ministère de l’Éducation nationale crée un service officiel de radio éducative en 1945. Des émissions pédagogiques. Des intervenants brillants. Une portée nationale.

			 

			Les élèves ont continué à ne pas comprendre les fractions.

			 

			Les années 1950 arrivent. Et, avec elles, la télévision. Cette fois, c’est sérieux. Les gouvernements investissent massivement. Des cours filmés, des documentaires, des émissions conçues pour compléter l’enseignement. Une révolution. Vraiment.

			 

			Sauf que les classes n’ont pas toutes un téléviseur. Celles qui en ont un ne savent pas toujours comment l’intégrer au cours. Les enseignants n’ont pas été formés. Et, surtout, regarder un cours filmé ne vaut pas un professeur qui vous répond quand vous ne comprenez pas.

			 

			La télévision n’a pas transformé l’école. Elle a juste ajouté un meuble dans quelques salles de classe.

			Puis l’ordinateur personnel arrive dans les années 1980. Et là, vraiment, tout va changer. La France lance le plan informatique pour tous en 1985 : 120 000 ordinateurs sont installés dans les écoles en quelques mois. L’une des plus grandes opérations d’équipement informatique scolaire de l’histoire mondiale, saluée à l’époque comme un modèle d’ambition nationale.

			 

			Ces ordinateurs ont été installés dans des salles spéciales, fermées à clé, ouvertes deux heures par semaine dans le meilleur des cas. Dans le pire, ils sont restés dans leurs cartons parce que personne ne savait exactement quoi en faire. Dix ans plus tard, on achète des ordinateurs neufs pour remplacer ceux que personne n’a utilisés.

			 

			Ensuite, c’est l’arrivée d’Internet. Les années 2000. Là, vraiment, vraiment, tout va changer.

			 

			« L’Internet va révolutionner l’éducation d’ici 2010. » Cette phrase a été prononcée, ou une variante, par à peu près tous les ministres de l’Éducation des pays développés entre 1998 et 2005. L’accès universel au savoir. La fin des inégalités géographiques.

			 

			Mais Internet a surtout permis de réaliser des exposés grâce à Wikipédia.

			 

			Il ne s’agit pas ici de moquer Edison, les ministres des années 1980 ou les enthousiastes d’Internet. Ils n’avaient pas tort sur le potentiel de ces technologies. Ils avaient tort sur une chose : penser que l’outil suffirait. Que le simple fait d’introduire une technologie dans le système éducatif allait le transformer.

			 

			À chaque fois, le scénario se répète avec une régularité presque comique. Une technologie arrive. Des visionnaires s’enthousiasment. Des industriels y voient un marché. Des gouvernements lancent des plans quinquennaux. Des enseignants reçoivent des formations insuffisantes sur des outils qu’ils n’ont pas demandés. Et dix ans plus tard, le tableau noir a simplement été repeint en blanc. Parfois interactif. C’est tout.

			 

			Ce n’est pas que ces technologies ne fonctionnent pas. C’est que le système dans lequel on les introduit est imperméable au changement. Pas par malveillance. Par structure. Par inertie.

			 

			Je vous parle de tout ça parce que l’arrivée de l’IA, aujourd’hui, reproduit exactement la même histoire. Mêmes enthousiasmes. Mêmes résistances. Mêmes plans quinquennaux.

			 

			Mais l’IA n’est pas une erreur de plus dans cette longue liste. C’est autre chose, quelque chose que le cinéma, la radio, la télévision et l’ordinateur n’étaient pas. Pour la première fois, la technologie ne propose pas un outil supplémentaire à poser sur les mêmes vieilles tables. Elle rend possible ce que toutes les précédentes ont promis sans jamais tenir : adapter l’enseignement à chaque enfant, individuellement, à grande échelle. Le potentiel est réel. Documenté. Déjà visible dans des salles de classe qui ont décidé de ne pas attendre.

			 

			Mais ce potentiel ne se réalisera pas en branchant l’IA sur un système qu’on n’a pas touché. Ça, on sait le faire. On l’a fait cinq fois. La vraie question, la seule qui vaille, n’est pas : « Comment intégrer l’IA dans l’école ? » mais : « Quelle école voulons-nous construire à l’ère de l’IA ? »

			 

			C’est la question qui m’a conduit à écrire ce livre. Et, pour être honnête sur sa réponse, il faut que je vous dise quelque chose qu’on ne dit jamais dans un livre.

			 

			J’ai 19 ans. Je n’aurais probablement pas dû écrire cet ouvrage.

			 

			Pas parce que je manque de conviction – au contraire, surtout sur l’éducation. Mais parce que le sujet est vaste, les experts nombreux, les enjeux réels, et que dans ce débat-là, tout le monde cherche la légitimité. Les syndicats d’enseignants. Les think tanks. Les ministères. Les start-up EdTech qui promettent de sauver l’école depuis quinze ans sans trop y parvenir. Moi, je n’ai pas de syndicat derrière moi. Je n’ai pas de titre académique. Je n’ai jamais géré une classe de vingt-huit élèves un vendredi après-midi de juin, quand tout le monde a envie d’être ailleurs.

			 

			Tout ce que j’ai, c’est une position étrange.

			 

			J’ai traversé le système éducatif français avec la désagréable sensation permanente que quelque chose d’essentiel y était systématiquement raté. Cette impression diffuse que les heures passées à mémoriser des définitions pour les recracher le lendemain avaient quelque chose d’absurde dans un monde où n’importe quelle information est accessible en trois secondes sur le téléphone.

			 

			En parallèle, j’ai passé plusieurs années à travailler à la frontière de deux mondes qui ne se parlent presque jamais : l’éducation et la technologie. J’ai rencontré des enseignants brillants et parfois épuisés. J’ai vu des outils fonctionner dans des écoles à l’étranger et être ignorés à vingt kilomètres de Paris. J’ai lu des recherches dont personne dans les couloirs ministériels ne semblait avoir connaissance.

			 

			Et ce livre en est le résultat. Ce n’est pas une réponse définitive, mais un chemin. Celui pour repenser l’éducation à l’ère de l’IA.

			 

			Mais pour mieux comprendre cet ouvrage, permettez-moi d’être précis sur ce qu’il n’est pas.

			 

			Ce n’est pas un pamphlet contre les enseignants. Les professeurs que j’ai rencontrés sont, pour la plupart, des gens qui font ce métier par conviction réelle, dans des conditions que peu de professions accepteraient. Ce livre ne leur reproche rien. Il s’interroge sur le système qui les entoure.

			 

			Ce n’est pas non plus un manifeste techno-utopiste. « L’IA va sauver l’école » – cette phrase, dans sa version simple, est fausse. Et le siècle dernier devrait suffire à en convaincre n’importe qui.

			 

			Ce n’est pas non plus un livre totalement neutre. Sur certaines questions que vous trouverez dans ces pages, la neutralité me semble honnêtement impossible à tenir. J’ai des opinions. Je les exprime. Toutefois, j’essaie de les appuyer sur des faits vérifiables et de vous donner les moyens de les contester si vous ne les partagez pas.

			 

			À ceux qui me répondront que je suis trop jeune pour parler de ça, que c’est plus compliqué que ça, que je ne mesure pas la complexité du terrain : vous avez partiellement raison. Les choses sont compliquées. Le terrain résiste. Mais « c’est plus compliqué que ça » est aussi la phrase qu’on opposait à Edison.

			 

			À tous ceux qui, depuis un siècle, ont cru qu’on ne pouvait pas faire mieux. Ce n’est pas de la sagesse. C’est de la lâcheté habillée en prudence.

			 

			Alors imaginons ensemble l’école de demain.

			 

			Mais posons d’abord les bases. Commençons par comprendre ce qu’est vraiment l’IA. Comprendre que ce n’est ni Terminator ni une baguette magique. Comprendre ce qu’elle fait réellement, en 2026. Ce dont elle est capable, et ce qui est encore impossible.

			 

			Bienvenue dans ce voyage vers un idéal éducatif naïf.
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La fin de la suprématie de l’homme

11 mai 1997, 18 h 52, Philadelphie, Pennsylvania Convention Center.

Garry Kasparov regarde l’échiquier. Il est assis là depuis deux heures, immobile, les yeux fixés sur les pièces blanches qui viennent de le réduire au silence. Champion du monde depuis douze ans, il est considéré par beaucoup comme le meilleur joueur de l’histoire de ce jeu vieux de quinze siècles. Il n’a jamais perdu un match en format classique. Jamais. Et là, en dix-neuf coups, il vient de tout lâcher.

 

En face de lui, une armoire métallique. Un ordinateur IBM de la taille d’un réfrigérateur industriel : Deep Blue. Il ne ressent rien. Il ne connaît pas la peur, la fatigue, la fierté. Il ne sait même pas qu’il vient de gagner. Il calcule 200 millions de positions par seconde – contre trois, pour Kasparov. Ce n’est pas de l’intelligence. C’est de la puissance brute déguisée en génie.

 

Kasparov se lève et quitte la salle sans serrer la main à personne. Quelques heures plus tard, il accuse IBM de tricher. Il réclame une revanche. IBM refuse, puis démantèle Deep Blue dans les semaines qui suivent. La machine avait été conçue pour une seule mission. Mission accomplie. Il n’y avait plus rien à prouver.

 

Ce soir-là, quelque chose bascule. Pas l’IA, mais l’idée qu’on s’en faisait. Pendant des décennies, les chercheurs ont utilisé les échecs comme mètre étalon de l’intelligence humaine. Le jeu était trop complexe, trop subtil, trop humain pour qu’une machine puisse y exceller vraiment. Et puis Deep Blue gagne. Et la question qui semblait philosophique devient soudainement très concrète : si une machine peut faire ça, que peut-elle faire d’autre ?

 

La réponse, vingt-cinq ans plus tard, est vertigineuse.

 

Mais pour comprendre vraiment ce qu’est l’IA, d’où elle vient, et pourquoi elle nous intéresse ici, il faut d’abord accepter un fait inconfortable.

 

L’IA n’a pas de définition.

Le problème de la définition

IIIe siècle avant J.-C., quelque part dans la Méditerranée orientale.

Philon de Byzance est un ingénieur grec. Il construit des catapultes, des horloges à eau, des fortifications. Mais parmi ses créations, il y en a une qui tranche avec le reste. Sa servante automatique. C’est un mécanisme en bronze capable de remplir un verre d’eau au bon niveau, sans intervention humaine. On dépose le verre dans sa main, et elle verse. Jamais une goutte de trop. Jamais une goutte de moins.

 

Philon n’y voit qu’un outil sophistiqué. Il ne lui viendrait pas à l’idée d’appeler ça de l’intelligence. C’est de la mécanique. De la physique. Du poids et de l’équilibre.

 

Mais nous, en 2026 ? En regardant cette servante de bronze, nous voyons quelque chose qui apprend un comportement – remplir le verre – et le réplique sans intervention humaine. Nous voyons, en un sens, de l’intelligence artificielle.

 

C’est là que le problème commence. Et il ne fait qu’empirer au fil des siècles.

 

En 1842, Ada Lovelace écrit le premier algorithme de l’histoire.
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