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PRÉFACE
Nourrie dans l’enfance par de passionnants récits d’aventure et d’exploration, inspirée par les visions véhiculées par la science-fiction, fascinée par les grands évènements de la conquête spatiale, j’ai toujours entretenu la stimulation de l’imaginaire et laissé croître le désir. C’est ce qui m’a amenée à pousser la porte d’un « ailleurs », juste suffisamment inaccessible pour avoir envie d’y accéder. Et j’ai eu le privilège de participer à deux missions spatiales au-delà de nos frontières terrestres, en orbite basse dans l’espace. Après ces riches missions, je n’ai eu de cesse de prendre appui sur les progrès de la recherche scientifique et technologique pour continuer à explorer et à concrétiser les promesses de l’avenir.
Dans Douze années-lumière, Jean-Baptiste Rudelle nous embarque dans un double voyage, diablement satisfaisant pour tout curieux avide de se projeter intellectuellement dans l’exploration des futurs. Et quoi de mieux que la conquête spatiale, champ des possibles, pour élargir ce répertoire et pour débrider les imaginaires ? L’espace est ce lieu particulier qui fait se rejoindre la prise de conscience de la fragilité de notre planète – et donc de notre humanité – et le déploiement de technologies de pointe. Penser l’exploration spatiale aujourd’hui, c’est penser notre siècle plein d’incertitudes, de défis et d’opportunités. Un siècle, cela nous semble un temps long dans nos civilisations coincées inconfortablement entre deux imaginaires puissants – celui d’un univers technologique porteur d’espérance et de progrès, et celui d’un univers de l’effondrement porteur de crainte et de déclin. Jean Baptiste Rudelle nous invite à retrouver le sens du temps long, très long, où chacun œuvre à la concrétisation de plans et de perspectives dont il ne verra pas l’aboutissement de son vivant.
Dans Douze années-lumière, nous embarquons pour la mission Columbus, en 2360, avec l’objectif d’atteindre la planète Kanuta en 2500. C’est une expédition visionnaire, conduite par un équipage féminin motivé, à l’engagement sans faille, qui va voir se succéder aux commandes du vaisseau interstellaire des générations de femmes expertes, avisées, jusqu’à l’atterrissage tant attendu sur un corps céleste programmé depuis la planète Terre comme « raisonnablement » habitable. Mais cette arrivée n’est que le point de départ d’une autre aventure à vivre en toute autonomie, car ce nouveau monde, tout comme le nôtre aujourd’hui, repose, au-delà de nos certitudes, sur de l’incalculable, sur de l’imprévisible, bouleversant nos prédictions.
En franchissant la porte intrigante de ce roman d’anticipation, nous sommes conviés à un second voyage, aux marges de la rationalité et de nos imaginaires de terriens. Jean-Baptiste Rudelle nous donne des clés de lecture s’appuyant sur les connaissances scientifiques les plus récentes pour interroger notre monde actuel dans ses choix les plus aigus, les plus débattus. Nous sommes à la fois dedans et dehors, nous sommes à la fois aujourd’hui et demain – et même après-après-demain. En jouant avec les situations, sans brider les visions, il entretient le désir. En nous laissant libres de vagabonder, tout en parsemant l’espace de lumineux rappels, il nous donne à apercevoir, par le hublot de cette fiction, les reflets ambigus de notre société. Avec son regard scientifique aiguisé, critique, rigoureux, c’est un laboratoire d’exploration des possibles qu’il nous propose, une expérience de pensée qui interpelle nos projections sociales, politiques, économiques, écologiques et notre réflexion éthique. Expérience à vivre : nous en sortons grandis, stimulés et mieux préparés à aborder la complexité et la pluralité des mondes de demain.
Claudie Haigneré,
astronaute, scientifique, médecin et femme politique,
première Française dans l’espace
et première Européenne
dans la Station spatiale internationale


BREF AVANT-PROPOS
Cet ouvrage a été inspiré d’études de prospective conduites par Zenon Research1, un think tank que j’ai créé en 2020 pour réfléchir à un futur durable pour l’humanité. Face aux limites planétaires se pose avec acuité la question de savoir si notre modèle de croissance est soutenable à moyen et à long termes. Entre les utopistes qui espèrent que la technologie pourra tout résoudre et les pessimistes qui postulent que le mur est déjà devant nous, l’objectif de ce livre est d’offrir un éclairage équilibré sur l’avenir. La technologie permettra certaines choses extraordinaires et incroyablement ambitieuses, mais d’autres idées spéculatives resteront largement impraticables pour de multiples raisons. Comme on va le voir, les contraintes physiques, écologiques, mais aussi économiques, joueront un rôle fondamental dans ces limitations.
Pour rendre le propos plus agréable, le livre se présente sous la forme d’un roman d’anticipation qui a sa propre dynamique. Tout en gardant un lien direct avec notre époque, l’action se situe suffisamment dans le futur pour qu’arrivent à maturité les grands processus qui façonnent notre civilisation moderne. À la fin de chaque chapitre, un encart a été ajouté pour donner davantage de profondeur au scénario présenté. Ces analyses ne sont en rien indispensables à l’histoire et les lectrices et lecteurs captivés par la narration pourront, s’ils le souhaitent, les mettre de côté.


PROLOGUE
Notre imprudence aveugle se joindra à notre puissance technologique pour produire des effets dévastateurs.
Michael Crichton, écrivain


– Tu crois qu’elle va mourir ? On ne peut vraiment rien faire de plus ?
Sur le moniteur de contrôle, les indicateurs vitaux défilaient en boucle. Pio ne regardait pas l’écran mais sa grand-mère allongée sur la couchette. Quelques secondes avaient suffi pour que leur vie bascule, et depuis vingt minutes il tentait désespérément de se repasser le film dans sa tête.
– Je ne comprends pas, continua-t-il à voix haute, comme si formuler sa pensée allait soudain la rendre plus claire. Pourquoi Yuko était-elle aussi près au moment de l’explosion ? Elle n’a pas vu qu’il y avait un problème ?
– Si, justement. Ta grand-mère n’a jamais pu s’empêcher de se mettre en première ligne.
Suivant des yeux les mouvements de la seringue remplie d’un liquide jaune pâle, Opale s’approcha à son tour de la banquette où la vieille femme était allongée. Pio leva vers elle un regard interrogateur.
– Si jamais elle souffre trop, cela devrait au moins la soulager, dit Opale en consultant l’écran. Il semble que pour l’instant, on ne puisse rien faire de plus.
D’un geste sûr et précis, le bras articulé du robot-chirurgien piqua l’aiguille dans l’avant-bras de Yuko. La peau était si diaphane et parcheminée qu’Opale craignit un instant de la voir se fendiller.
– Ce serait peut-être bien de lui retirer sa combinaison ? suggéra Pio. Je suis sûr qu’elle serait mieux avec un change propre.
Il s’approcha du lit. Les éclats avaient lacéré le tissu synthétique en de multiples endroits, et la déshabiller sans la gêner n’allait pas être une mince affaire. Pio glissa délicatement une main sous les reins de Yuko pour la relever un peu et se figea soudain.
– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il en exhibant entre ses doigts un morceau de papier. Regarde, c’était dans sa poche arrière.
Le jeune homme commença à déplier la petite feuille à carreaux.
– Attention, tu risques de l’abîmer, donne-moi ça, cria Opale en lui arrachant presque le papier. Elle s’éloigna de quelques mètres en faisant mine de lire.
– Alors maman, c’est quoi ? demanda Pio avec une curiosité évidente.
Opale avait vite reconnu la page en question, une des dernières du carnet. Quand et pourquoi Yuko l’avait-elle déchirée ? Tout s’était passé si vite durant leur dispute. Le texte avait beau être court, l’écriture était si hésitante qu’avec Yuko elles s’y étaient reprises à trois fois pour le déchiffrer.
« Lucie nous ment. Elle nous ment à toutes, mais les autres ne le voient pas. Lucie est si parfaite, n’est-ce pas ? Mais, en réalité, Lucie nous trompe, sinon pourquoi a-t-elle écrit toutes ces choses en cachette ? »
– Alors, insista Pio, qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas, mon chéri, je ne parviens pas à comprendre, répondit-elle en repliant le papier qu’elle glissa dans sa tunique. Je regarderai ça à tête reposée. C’est probablement sans importance, de toute façon.


Première partie
LUCIE
CHAPITRE 1
On nous avait promis des voitures volantes, et on a eu 140 caractères.
Peter Thiel, entrepreneur


Le volant tournait entre ses mains, et elle riait comme une enfant en mimant un virage négocié à grande vitesse. C’était vaguement excitant d’avoir déverrouillé les commandes automatiques, mais Lucie n’était pas dupe. Elle pouvait certes accélérer et freiner, mais en restant dans une marge de sécurité bien précise contrôlée par la machine. Le plus amusant pour elle était sans doute de jouer sur l’amplitude du mouvement sur la gauche ou la droite. Mais, si elle essayait de donner un coup de volant trop brusque, la voiture n’en tenait pas compte.
Le mois dernier, pour ses 24 ans, Lucie s’était payé une vraie séance de conduite sur un circuit privé où des passionnés faisaient rouler des antiquités dont certaines dataient de la première moitié du xxie siècle. Comme c’était la première fois, elle avait dû monter aux côtés d’un instructeur qui jouissait de doubles commandes aux pieds. Seule à manipuler le volant, elle avait éprouvé la sensation grisante de pouvoir faire n’importe quoi avec ses mains sans qu’un calculateur ne vienne corriger la direction. Le moteur coupé, un frisson glacé l’avait néanmoins saisie. Comment les gens de cette époque acceptaient-ils de monter dans des engins aussi dangereux ? Certes, il leur fallait assimiler un fastidieux code de la route, mais, pour ce qu’elle en savait, cet apprentissage ne suffisait pas pour éviter des accidents parfois mortels.
Lassée de son petit jeu de fausse conduite, Lucie abandonna le contrôle à la voiture. La température de l’habitacle était ajustée pour procurer à son corps une douce fraîcheur dans laquelle elle s’immergea avec plaisir. Elle avait encore oublié de mettre son patch électrostatique et pestait donc de ne pas pouvoir commander le pare-brise panoramique par ondes cérébrales. De quelques effleurements du doigt, elle lui donna instruction de charger un documentaire sur les incunables de la bibliothèque du Congrès, ces fabuleuses reliques des tout premiers temps de l’imprimerie. Pour une raison qu’elle ne s’était jamais vraiment expliquée, Lucie avait une curiosité particulière pour les vieux livres en papier analogique.
À l’approche de la passerelle translucide qui enjambait la Seine en face de Sèvres, la circulation devint vraiment dense, et la voiture se mit à rouler au ralenti. Arrivée à Boulogne-Billancourt, Lucie avait atteint la limite autorisée et, pour continuer dans Paris intra-muros, elle allait devoir changer de moyen de transport. Malgré sa combinaison thermique censée lui garantir une bonne isolation, elle fut saisie par la chaleur suffocante qui régnait à l’extérieur. Quelle idée aussi d’aller en ville début mai, alors que la fournaise estivale était déjà bien installée !
Comme prévu, le véloscoot réservé de sa marque préférée l’attendait à l’endroit même où elle s’était arrêtée. Lucie aurait bien voulu enfourcher une bonne vieille bicyclette électrique, mais la municipalité parisienne l’avait bannie depuis longtemps. L’important, c’était que son véloscoot soit équipé d’un dispositif qui diffuse un courant d’air frais sur son visage. Voilà qui allait rendre tout à fait supportable son trajet jusqu’au Quartier latin.
Aux abords du Champ-de-Mars, l’engin de Lucie ralentit doucement. Contrairement à la plupart des grands axes parisiens qui autorisaient de rouler jusqu’à 30 km/h, cette zone était limitée à 15 km/h. Lucie en profita pour admirer les immeubles cossus des ultra-riches qui bordaient le célèbre jardin. Devant ces façades haussmanniennes dont l’aspect extérieur n’avait pas changé depuis des siècles, elle ressentit un léger picotement. C’est dans ce quartier que se situait une des résidences de Melissa, cette délicieuse transgenre à la peau si douce avec qui Lucie avait eu une brève aventure sur la Lune, le soir du réveillon.
En principe, la direction de la compagnie ne tolérait pas les flirts des employés avec les touristes. Mais, lorsque cela concernait un stagiaire, elle avait tendance à fermer les yeux. Lucie se souvenait de l’air hagard de Melissa à son arrivée sur la base lunaire. Comme la plupart des passagers qui quittaient la Terre pour la première fois, elle avait été prise d’un violent mal de l’espace qui l’avait indisposée pendant tout le trajet. De quoi lui gâcher complètement son expérience en apesanteur. Lucie l’avait alors réconfortée d’un café épicé et de quelques paroles chaleureuses. Elle avait souvent entendu les touristes se plaindre de l’inconfort du voyage sur la Lune, au regard du prix exorbitant dont ils devaient s’acquitter. Mais, compte tenu des énormes contraintes de sécurité, il était difficile pour la compagnie de faire beaucoup mieux.
À la différence des autres arrivants qui avaient en général la cinquantaine bien marquée, Melissa était à peine plus âgée qu’elle. Lucie avait appris plus tard que cette escapade luxueuse était en fait un cadeau de son père, un magnat des casinos transocéaniques, ces monstres flottants grands comme une petite ville qui, en prenant soin de ne jamais quitter les eaux internationales, bénéficiaient d’un statut offshore échappant à toute fiscalité.
Les choses auraient pu en rester là avec Melissa, mais, le lendemain, lors de la sortie de la base, leurs chemins s’étaient de nouveau croisés. Contrairement à la plupart des visiteurs qui, durant la promenade, ne s’intéressaient qu’à faire des bonds de kangourou dans leur scaphandre, Melissa était en quête d’une belle pierre lunaire à rapporter en souvenir. Lucie, qui accompagnait le groupe, l’avait aidée à gratter le régolithe aux bons endroits. Le soir venu, la belle héritière avait fait partie des rares touristes attentifs aux explications qu’elle avait données durant sa conférence quotidienne. À ses regards intenses, Lucie avait rapidement compris que ce n’était pas la géologie lunaire qui intéressait la visiteuse. Entre ses tresses rasta, ses fossettes et ses épaules trop carrées, quelque chose avait dû l’attirer. Les rares fois où un touriste avait essayé de lui faire des avances, Lucie avait esquivé avec facilité, mais, lorsque Melissa l’avait ouvertement draguée pendant la soirée du Nouvel An, elle n’avait pas su résister. Et puis, elle ne voulait pas être la cruche qui avait passé six mois sur la Lune sans expérimenter l’amour en gravité réduite, un argument marketing mis en avant par la compagnie pour attirer les couples en mal de sensations nouvelles. Avec le recul, Lucie n’avait pas trouvé que peser un sixième de son poids terrestre changeait grand-chose aux ébats amoureux. Comme toujours, l’intensité du plaisir était essentiellement liée à la qualité des drogues aphrodisiaques utilisées. Et, sur ce point, elle n’avait pas été déçue. Le compte bancaire de Melissa lui donnait accès à des substances d’une redoutable intensité. Finalement, l’expérience avait été fort agréable, mais sans lendemain et sans regret. Avec ce que Lucie avait en tête, ce n’était de toute façon pas le moment de s’investir dans une relation.
Suivant les instructions de sa passagère, le véloscoot avait effectué un petit détour par le quartier Duroc. Lucie était curieuse de jeter un œil sur l’œuvre urbaine inaugurée l’année précédente pour commémorer les cinq ans des premiers pas d’un humain sur Titan, le très distant satellite de Saturne. La mission avait été largement financée par les Américains qui avaient toujours adoré aller planter leur drapeau étoilé de plus en plus loin. L’intérieur de la stèle était censé contenir quelques gouttes de méthane liquide réfrigérées à -142 °C, température au sol de cette lune glacée. Les grandes métropoles ne s’étaient pas bousculées pour abriter cette coûteuse œuvre d’art, et Lucie avait été ravie de voir Paris remporter l’appel d’offres. Ce qui en revanche l’attristait, c’était que, compte tenu du coût extravagant de la mission qui avait terminé largement hors budget, il était assez probable que ce soit la dernière du genre. Contrairement aux premiers pas sur la Lune et Mars, cet exploit titanesque n’avait rencontré qu’un intérêt très limité auprès du grand public. Lorsque Lucie avait voulu partager son enthousiasme, elle s’était d’ailleurs heurtée aux sarcasmes de son entourage vis-à-vis d’une aventure perçue comme inutile, voire grotesque.
Le véloscoot de Lucie contourna le Luxembourg pour rejoindre le boulevard Saint-Michel. Elle aperçut la façade majestueuse de l’École des Mines. De quand pouvait bien dater ce bâtiment ? C’était difficile à dire, mais il était certainement très vieux, comme beaucoup d’autres édifices du centre historique. Lorsque Lucie avait voulu faire visiter Paris à une amie thaïlandaise rencontrée dans un salon virtuel, elle avait ainsi eu la désagréable surprise de découvrir que les touristes non européens devaient patienter une bonne quinzaine d’années en liste d’attente pour obtenir un droit de visite de la capitale. Plutôt que de tenter la loterie vénitienne, elle avait finalement convaincu son amie de se rabattre sur Londres, la municipalité anglaise ayant opté pour un système d’enchères nettement plus efficace et certainement très lucratif pour les finances locales.
À l’entrée de la grande bâtisse, Lucie se soumit sans y penser à un scan corporel doublé d’une analyse biométrique pour vérifier son identité. Des signaux lumineux personnalisés lui indiquèrent le chemin du grand escalier qui la mènerait à la salle de réunion. Un peu nerveuse, elle se mit à gravir rapidement les vénérables marches en marbre. Le rendez-vous à suivre allait avoir un impact majeur sur son avenir, et elle était pressée d’arriver.
Fondateur de PayPal, Peter Thiel est un libertarien techno-optimiste frustré de la lenteur avec laquelle le progrès technologique change nos vies. Quel sera le visage du Paris futuriste traversé par Lucie ? À mon sens, il est probable que l’aspect général du centre de la capitale n’aura évolué qu’à la marge. Je fais confiance au conservatisme des architectes des bâtiments de France pour imposer une préservation scrupuleuse de ce patrimoine historique. Comme pour tous les sites d’exception, le vrai problème de Paris est celui de la surfréquentation touristique. Si on oublie la parenthèse pandémique, le flot incessant va continuer à grandir. Malheureusement, il n’existe pas de solution miracle pour endiguer la pression des visiteurs avides. Assez vite, il n’y aura pas d’autre choix que d’imposer un système de quotas. Cela peut prendre diverses formes, des plus simples aux plus compliquées. En rentrant des États-Unis, j’ai redécouvert la passion des Français pour l’égalitarisme, ce qui m’incite à penser que le dispositif concocté par nos fonctionnaires municipaux sera un chef-d’œuvre de subtilité bureaucratique. Par analogie avec notre code fiscal, on peut compter sur un cadre général punitif, mais truffé de multiples exceptions qui le rendront tout à fait tolérable pour ceux qui maîtrisent le système.
Concernant les transports, l’espace urbain étant par nature contraint, la compétition pour l’accès à la chaussée ne peut que s’exacerber. À l’écoute des doléances de ses bobos turbulents, la municipalité parisienne ira vers une extension toujours plus large des zones piétonnes. Ce n’est qu’un début, et il viendra un moment où la voiture individuelle, même électrique, deviendra tout simplement intolérable en ville. Sachant qu’elle transporte rarement plus d’un seul passager, ma chère bagnole occupe en effet un espace absurdement grand sur l’asphalte urbain par rapport au service rendu.
Il y a quelques années, j’ai investi dans un projet de taxi autonome, espérant que cette nouvelle technologie permettrait de redynamiser ce vieux service de transport. Il y avait deux arguments qui semblaient assez séduisants. Tout d’abord, les distances entre véhicules étant entièrement gérées par ordinateur, on pourrait en théorie faire rouler en toute sécurité les voitures plus vite et de manière plus dense, ce qui permettrait d’augmenter le débit routier. Néanmoins, du fait de la cohabitation avec des piétons vulnérables dotés d’un comportement chaotique, j’ai vite compris que le principe de précaution s’oppose à toute velléité d’augmenter la limite de vitesse autorisée pour les véhicules à moteur. Le second argument est que l’utilisation de flottes autonomes partagées rendrait inutile le besoin de se garer. En libérant les espaces dédiés au stationnement en surface, on pourrait ainsi gagner de la place en faveur de la circulation. Cependant, pour une ville comme Paris, où le stationnement se fait déjà pour l’essentiel en sous-sol, la place gagnée serait très limitée. Mais surtout, la principale caractéristique de la voiture autonome étant de rendre l’automobile encore plus désirable, cette technologie va à l’encontre du désengorgement de l’espace urbain. Cette expérience ratée m’a fait méditer sur les effets secondaires inattendus d’une nouvelle technologie qui peut parfois aggraver le problème qu’elle cherche à résoudre.
Pourquoi Lucie ne passe-t-elle pas par les airs ? S’il y a bien un cliché dans la science-fiction, c’est celui de villes futuristes qui grouillent de voitures volantes. Un certain nombre de start-up planchent d’ailleurs déjà activement sur des modèles d’hélitaxis partagés. Aux États-Unis, les premiers essais devraient avoir lieu prochainement. À terme, on pourrait facilement concevoir un réseau de tours dont les toits seraient aménagés pour recevoir ces nouveaux engins. Avant de m’imaginer aux côtés de Bruce Willis dans Le Cinquième Élément, il y a néanmoins certains bémols à considérer. Tout d’abord, les villes historiques comme Paris sont largement impraticables à ce type d’aménagement aérien. Ensuite, quelle que soit la technologie utilisée, le transport par les airs est très gourmand en puissance, ce qui est peu compatible avec la pression sociale grandissante pour la sobriété énergétique. Enfin et surtout, quand on voit la guérilla qui se développe déjà contre les éoliennes, je vois mal les riverains tolérer un essaim de machines bourdonner de manière incessante au-dessus de leurs têtes.
Pour une ville dense, l’avenir passe avant tout par des transports collectifs souterrains sur les grands axes, combinés à des solutions individuelles hyperlégères pour la desserte locale. Dans cette perspective, il peut paraître contre-intuitif que mon cher vélo, qui est le moyen de locomotion écologique par excellence, puisse un jour être interdit à Paris. J’ai tendance à oublier que, une fois à l’arrêt, une bicyclette occupe de manière inutile le précieux espace urbain, comme en témoignent les immenses parkings à ferraille d’Amsterdam. Ainsi, le successeur du vélo sera nécessairement partagé et surtout, pour ne pas encombrer la voie publique, il devra être capable de rejoindre de manière autonome son prochain client ou sa borne de recharge, déchargeant au passage Lucie de la corvée du stationnement.
Il y a une chose qui non seulement ne va pas disparaître, mais risque au contraire de s’exacerber à l’avenir, c’est la ségrégation urbaine par l’argent. Seuls les plus fortunés pourront voisiner aux abords du Champ-de-Mars avec la richissime Melissa dans un douillet entre-soi. À propos de la belle héritière, un domaine devrait en revanche largement se démocratiser : celui de la fluidité de genre. Dès le milieu du xxe siècle, les premières opérations de chirurgie transgenre ont permis à des individus de changer de sexe. Longtemps confinées aux marges de la société, les choses sont en train de changer à grande vitesse. Depuis 2013, une étape symbolique importante a été franchie par l’Association américaine de psychologie qui considère désormais que la non-conformité de genre n’est plus un trouble mental, mais seulement une condition qui génère une souffrance psychique1. Ce changement subtil est bien sûr pensé pour que les personnes concernées ne se sentent pas inutilement discriminées. Cela dit, les interventions chirurgicales pour réconcilier le genre et le sexe biologique d’une personne nécessitent encore un avis médical motivé. La logique est qu’il s’agit d’une opération qui est encore loin d’être anodine et entraîne parfois des complications de santé. Cependant, dans un avenir proche, une combinaison de facteurs culturels et technologiques fera de la vaginoplastie – qui permet de transformer un sexe d’homme en vagin – ou de son inverse, la phalloplastie, des choix individuels réversibles qui n’auront plus besoin d’être médicalement justifiés. Le genre est en effet de plus en plus perçu comme une construction sociale qui enferme dans des stéréotypes parfois réducteurs. Les individus revendiquent de pouvoir choisir librement leur identité de genre en se libérant de ce qu’ils considèrent comme étant des injonctions trop prescriptives de la société. S’inscrivant dans une aspiration séculaire à l’émancipation individuelle, ce mouvement est dans l’air du temps et, qu’on le veuille ou non, largement inéluctable. En rendant ce type d’opération de plus en plus anodine, la technologie sera un facteur d’accélération de cette évolution sociétale, illustrant comment les évolutions culturelles et techniques peuvent se renforcer mutuellement.



CHAPITRE 2
Je crois que les mauvais philosophes peuvent avoir une certaine influence, les bons jamais.
Bertrand Russell, mathématicien et philosophe


Spécialiste de philosophie anthropologique, le professeur Bocquet était toujours ravi d’avoir l’occasion de voir l’un de ses étudiants en chair et en os. La psychologie humaine était sa passion, et il était d’autant plus avide de contacts réels que ceux-ci étaient rares dans un monde académique où la plupart des réunions étaient virtuelles. Lucie en avait bien conscience, et c’était la raison pour laquelle elle avait fait l’effort de venir en personne depuis son lotissement fermé de Rambouillet jusqu’au cœur de Paris. Si elle était dans ces murs aujourd’hui, c’est qu’elle avait réellement besoin des conseils de son professeur.
Quand elle pénétra dans la pièce, Lucie sentit tout de suite qu’elle ne pourrait pas cacher à Bocquet la tension qui l’habitait. Effectivement, derrière la figure avenante qu’elle essayait tant bien que mal d’afficher, il avait tout de suite décelé sa nervosité.
Pour détendre l’atmosphère, il lui proposa quelques petites tapas extra-fraîches produites sur place. Lucie, qui n’avait pas mangé depuis le matin, se rua sur les délicieuses brochettes de bœuf synthétique. Dire qu’à une époque lointaine il aurait été concevable que cette viande si moelleuse provienne d’un véritable animal ! Au-delà des traditionnelles considérations écologiques, l’idée de manger un mammifère la répugnait profondément – une aversion presque aussi forte que le cannibalisme. Et, contrairement à ses marottes spatiales, ce tabou était largement consensuel. Cela faisait des lustres que vaches, moutons, porcs et autres poulets ne subsistaient que dans de grandes réserves naturelles disséminées à travers le monde, ou parfois comme animaux de compagnie pour quelques excentriques, et c’était très bien ainsi.
Pendant que Lucie piquait avec gourmandise des carrés de mozzarella végétale imbibés de vinaigre, Bocquet l’observait avec amusement.
– Quand je te vois manipuler cette fourchette, je me rends compte de sa perfection, dit-il. Depuis la fin du Moyen Âge, cet instrument est arrivé au stade ultime de son évolution. Plus rien ne peut vraiment l’améliorer. C’est l’illustration parfaite que, dans tous les domaines, la technologie finit toujours par s’arrêter de progresser.
– Si je peux me permettre, je trouve que vous tirez une généralisation un peu audacieuse à partir d’une simple fourchette, rétorqua Lucie tout en avalant un néo-anchois aux tomates.
– Je te mets au défi de me citer une seule invention majeure depuis le milieu du xxiie siècle. Il faut se rendre à l’évidence, les grandes découvertes sont derrière nous. Les cent dernières années n’ont vu que de petites innovations incrémentales, dont la plupart ne sont que des gadgets sans grand intérêt. Mais bon, j’imagine que tu n’es pas venue ici pour parler de ça. Dis-moi plutôt comment s’est passé ton stage sur la Lune ?
– Je vous remercie encore pour votre aide, professeur. C’était intéressant, quoiqu’un peu frustrant. Il a beau être grandiose, le paysage est quand même assez sinistre, et, à part faire des selfies devant la Terre, on n’a pas grand-chose à proposer aux visiteurs.
– Ma chère Lucie, dis-toi bien que le tourisme spatial n’a pas d’avenir. Comme tu le sais, cette base lunaire ne fonctionne plus qu’au ralenti depuis trente ans. Je suis convaincu qu’on finira par l’interdire pour des raisons écologiques évidentes. Une telle dépense d’énergie pour batifoler quelques jours dans l’espace est tout simplement aberrante ! 
– Vous avez sans doute raison, concéda Lucie à contrecœur. Elle savait que le professeur était intraitable sur le sujet de la sobriété énergétique.
– Je sais bien que tu t’es mis en tête de faire carrière dans l’industrie spatiale, poursuivit Bocquet, mais ce n’est pas forcément très judicieux. Au siècle dernier, passe encore, mais en 2354, les fantasmes de l’exploitation des ressources extraterrestres ont fait long feu. Le fiasco de l’hélium lunaire a coûté tellement cher aux contribuables que je ne serais pas surpris qu’on finisse par sabrer pour de bon le budget de l’Agence spatiale internationale.
De tous les hommes qu’elle connaissait – et finalement ils étaient assez peu nombreux –, celui qui se tenait en face d’elle était le plus important pour son projet. Elle aurait voulu l’appeler par son prénom, mais elle n’avait jamais osé. Oh, elle savait bien qu’il ne se serait pas fâché. Bocquet avait perdu sa fille unique dans des circonstances qui restaient floues. Les rumeurs circulant entre les étudiants allaient du suicide à la maladie orpheline, une de celles que même la science moderne ne parvenait toujours pas à soigner. Une fois, une fois seulement, il avait évoqué une ressemblance devant elle. C’était le jour où elle l’avait sollicité pour éclaircir un point du projet sur l’impact social du grand âge, dont il l’avait chargée durant sa dernière année d’université. L’entrevue vidéo n’aurait dû prendre que dix minutes, elle avait duré deux heures avec une discussion particulièrement animée sur les mécanismes de stabilité gérontocratique. Juste avant de terminer la session, alors qu’elle le remerciait, un bref et doux silence s’était installé, qu’il avait rompu en se raclant la gorge. Il avait prononcé un autre prénom que le sien, puis s’était excusé, avec un petit sourire gêné. Plus émue qu’elle ne l’aurait imaginé, elle s’était dit que sa vie aurait été bien différente si elle l’avait rencontré plus jeune.
Lucie hésita un instant sur la manière d’aborder la question qui la taraudait. Mais elle était venue pour cela, alors à quoi bon tergiverser ?
– En fait, j’aimerais postuler pour la mission Columbus.
– La mission Columbus ?! répéta Bocquet, incrédule. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses envisager…
– Je ne suis peut-être pas la plus scientifique des candidates, le coupa Lucie malgré elle, mais j’ai des compétences utiles, non ?
– Tu sais bien que ce n’est pas le problème. Tu n’as qu’une vie, Lucie. Tu cherches ton quart d’heure de gloire, c’est ça ? Tu désires donc à ce point laisser ton petit nom dans l’Histoire ?
– Non, ce n’est pas un problème d’ego, c’est ma décision, c’est tout, rétorqua Lucie qui n’avait pas envie de se justifier.
– Mais as-tu bien conscience qu’une fois engagée tu ne pourras pas revenir en arrière ? Sais-tu exactement de quoi nous parlons avec Columbus ?
– Oui, j’ai bien compris qu’il s’agit d’un aller simple. J’ai réfléchi, et cela me va, s’obstina-t-elle.
– Bon, te connaissant, je ne vais même pas essayer de te faire changer d’avis. Le jour où tu accepteras de suivre un conseil malgré le fait qu’il émane d’un vieux con comme moi, tu auras atteint la maturité.
– Mais non, je…
D’un bref sourire, Bocquet lui fit comprendre que, tout en désapprouvant son choix, il la soutiendrait. Même s’il la rudoyait parfois, il était devenu pour elle une sorte de second père, remplaçant un peu sa vraie famille avec qui, depuis son émancipation, elle avait totalement coupé les ponts. Malgré l’affection qui les unissait, il n’avait jamais osé lui demander pourquoi. Par pudeur ou par timidité, sans doute. Lors du premier cours où elle l’avait rencontré, elle s’était assise au premier rang, comme elle aimait le faire lors des très rares sessions académiques en présentiel. Orateur aguerri, il se dégageait de lui une puissante humanité qui la captivait. Ce jour-là, elle avait eu l’impression qu’il ne faisait cours que pour elle. À son contact, elle avait cru qu’il pourrait faire disparaître les fantômes de son adolescence. Évidemment, il n’en avait rien été. Peut-être que dans l’espace, enfin, elle pourrait les oublier ? C’était stupide, c’était enfantin, mais elle avait envie d’y croire.
L’attention de l’anthropologue était tournée ailleurs. Par ondes cérébrales, il était en train d’interroger son agent numérique personnel.
– Il se trouve que, par le biais d’une collègue, je dois pouvoir te mettre en relation avec la personne à l’origine du projet. Il pourra sans doute te briefer et, qui sait, peut-être que lui saura te faire reconsidérer les choses ?
Comme Lucie, à l’avenir, serons-nous tous végans ? Je constate depuis quelques années une appétence croissante de mon entourage au réductarisme. Derrière ce barbarisme, il y a l’idée séduisante de prendre l’engagement de réduire, à son rythme et sans pression, sa consommation personnelle de viande animale. Ce mouvement est tout sauf anecdotique. Il y a en effet aujourd’hui une convergence remarquable entre les préoccupations écologiques qui impliquent de repenser l’agriculture intensive et les activistes du bien-être animal. Ces derniers, qui ne reçoivent encore qu’un écho limité à leurs campagnes de sensibilisation, peuvent se réjouir. La société moderne étant de moins en moins tolérante à la souffrance des faibles, le sens de l’Histoire est de leur côté. Les défenseurs de la cause animale ont déjà gagné sur l’élevage d’animaux à fourrure, interdit dans un nombre croissant de pays. Beaucoup de start-up travaillent maintenant sur la production de viande de synthèse capable de se substituer entièrement au bon vieux steak de bœuf. Une fois que ces technologies seront matures, le véganisme strict de Lucie aura toutes les chances de devenir la norme sociale dominante. Ce sera d’autant plus irrésistible que la viande industrielle de synthèse sera certainement, à terme, beaucoup moins chère à produire que la viande animale.
À rebours de ces préoccupations écologiques, j’ai maintes fois caressé l’idée de passer mes vacances dans le premier Club Med lunaire. Le tourisme sera-t-il une des composantes majeures de l’industrie spatiale du futur ? Richard Branson a mis en bourse Virgin Galactic avec la promesse de devenir un leader des escapades récréatives dans l’espace. De son côté, Jeff Bezos finance à fonds perdus sa fusée Blue Origin pour lancer la nouvelle génération de touristes en orbite, même s’il s’est fait griller au poteau en septembre 2021 par Elon Musk, le très médiatique patron de SpaceX. Alors, ces milliardaires sont-ils les vrais visionnaires d’une nouvelle industrie, ou assiste-t-on seulement aux caprices d’une poignée de grands enfants qui se font plaisir ? Jusqu’à maintenant, le marché du tourisme spatial n’a concerné qu’une poignée d’ultra-riches excentriques. L’idée généralement admise est que la baisse du prix du ticket permettra de faire grandir le marché. Mais, pour vraiment développer une activité de masse, cela exige de diminuer ce coût d’au moins trois ordres de grandeur. En parallèle, il faudra aussi offrir une amélioration drastique de la sécurité, car, si environ 5 % des astronautes professionnels sont morts à l’entraînement ou en mission, c’est un ratio bien sûr totalement inacceptable pour une exploitation commerciale.
Si au xxive siècle de Lucie, le tourisme spatial reste malheureusement une activité marginale, c’est parce que, au-delà de la difficile équation financière, l’espace est terriblement hostile aux humains et qu’il impose des contraintes peu compatibles avec les exigences d’une activité de masse. Les futuristes essayent pourtant souvent de dépeindre les vacances en orbite comme une expérience qui ressemblera à un séjour dans un hôtel de luxe des Caraïbes. Mais, même avec d’énormes progrès technologiques, j’ai peur que la réalité soit nettement moins glamour. Malgré une condition physique hors norme et un long entraînement, plus de la moitié des astronautes professionnels sont pris de nausée en apesanteur. Ils témoignent aussi du fait que la première chose qui frappe, en pénétrant dans la Station spatiale internationale, est le bruit incessant des machines de ventilation et une forte odeur d’antiseptique et de sueur qui rappelle le milieu carcéral. Cela n’a rien d’étonnant pour un espace confiné qui implique une promiscuité permanente. L’apesanteur est certes ludique pour faire des galipettes, mais, dès qu’il est question de besoins aussi élémentaires qu’aller aux toilettes, c’est juste pénible. La récompense du séjour dans l’espace est la vue magnifique. Toutefois, passé l’effet de nouveauté, il est, à mon sens, peu vraisemblable que beaucoup de gogos s’empressent de dépenser des fortunes pour s’entasser dans une boîte de conserve volante. Enfin et surtout, pour une civilisation qui aspire à être durable, la sobriété énergétique sera une préoccupation importante pour les générations futures. Comme le souligne Bocquet, en étant perçu par l’opinion publique comme une aberration écologique, le tourisme spatial contient sa propre limite. Ayant bien assimilé la leçon, Lucie est à la recherche d’un projet avec plus d’avenir.



CHAPITRE 3
La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie entière dans un berceau.
Konstantin Tsiolkovski, physicien


Deux heures du matin. La musique du réveil dissipa les contours flous de son rêve agité. Encore une fois, Lucie avait mal dormi, une nuit entrecoupée d’images dont elle ne conservait aucun souvenir précis, mais qu’elle avait tenté de chasser en se retournant sous sa couette. Elle n’avait pas envie de savoir ce que racontaient ses rêves. Peu importait l’histoire, c’était toujours la même lumière d’un jaune sale, les mêmes odeurs nauséabondes, et cette voix off un peu caverneuse qui débitait des absurdités d’un ton monocorde.
Il était temps de se lever et, malgré sa courte nuit, elle sentit néanmoins une pointe d’exaltation réveiller ses sens. Dans quelques minutes, elle avait rendez-vous avec celui qui allait l’initier au projet Columbus. S’il y avait une chose qu’aucune technologie n’avait jamais réussi à résoudre, c’étaient bien les problèmes de décalage horaire. Trop heureuse d’avoir décroché une audience avec le major Newman, elle n’avait pas été en position d’en discuter l’horaire. En faisant des recherches sur le réseau, elle avait compris qu’il coulait des jours heureux à Hawaï. Évidemment, pour lui, c’était parfait.
En se connectant à l’invitation dans le salon virtuel, Lucie se fit la réflexion que ce titre de « major » était un peu curieux. Son parcours ne mentionnant pas de passage dans l’armée, mais peu importait, en fait. Sa priorité était de lui soutirer le maximum d’informations sur le projet Columbus.
En tant que propriétaire de cet espace, son interlocuteur avait la main sur le décor numérique qui apparut avec une parfaite netteté. Lucie se trouvait sur une plage de sable fin plantée de cocotiers qui s’agitaient au gré d’une brise légère. Un homme, plutôt élégant, lui faisait face avec un sourire un peu convenu. Malgré son visage parfaitement lisse et son épaisse chevelure noire, certains signes dans sa morphologie trahissaient un âge plus avancé. Seul élément un peu surprenant, il était pieds nus. Mais, après tout, cela collait assez bien avec l’ambiance carte postale qu’il avait choisie. Si on mettait de côté le bruit des vagues un peu fort, le major avait bien fait les choses. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Newman fit taire la bande-son et s’adressa enfin à elle :
« Konnichiwa ! »
Même si elle avait appris de sa biographie que c’était sa langue maternelle, Lucie se trouva un peu désarçonnée en l’entendant s’exprimer en japonais. La sonorité en était plutôt agréable, mais la représentation écrite qui s’affichait en arrière-plan utilisait une technologie obsolète qui, à cause d’un conservatisme culturel féroce, n’avait jamais été modernisée, traînant depuis des siècles un système à trois alphabets d’une complexité inimaginable. Une chose que Lucie avait bien assimilée durant ses cours d’épistémologie, c’est que les humains se bercent d’illusions en pensant qu’ils ont toujours le contrôle de leurs inventions.
L’étiquette voulait que, dans toutes les réunions à caractère professionnel, l’anglais soit de rigueur. Néanmoins, Lucie activa sans sourciller son traducteur automatique. En vieillissant, les gens avaient tendance à se répartir en deux groupes inégaux : ceux qui suivaient la norme à la lettre ; et ceux, plus rares, qui décidaient que dorénavant ils avaient le droit de n’en faire qu’à leur tête. Manifestement, Newman appartenait à la seconde catégorie.
Le traducteur automatique allait juste imposer à Lucie un minimum de vigilance dans sa façon de s’exprimer. Malgré des années de perfectionnement et une fiabilité générale remarquable, elle avait constaté que les algorithmes de traduction n’étaient jamais à l’abri d’un contresens. Ne parvenant pas toujours à deviner le contexte de la conversation en cours, la machine était parfois capable de produire des perles embarrassantes.
– Merci beaucoup, commença Lucie, de m’accorder un peu de votre temps, Monsieur…
– On dit « Major », interrompit sèchement son interlocuteur.
Cela commence bien, se dit Lucie. Bocquet s’était bien gardé de la briefer sur son interlocuteur. Bien loin de la simplicité et de l’humilité de son professeur, tout dans l’attitude de Newman trahissait la réussite sociale. À sa boutonnière, Lucie avait remarqué l’insigne du prix Nobel, la plus ancienne des distinctions à sa connaissance, dont l’attribution répondait à des exigences opaques. C’était quand même certainement mérité pour celui qui était l’un des principaux instigateurs du programme Columbus. Démarré vingt ans plus tôt, le projet était devenu l’initiative phare de l’Agence spatiale internationale, l’entité qui regroupait à l’échelle mondiale tous les projets non commerciaux liés à l’exploration de l’espace. Elle avait compris que cette agence intergouvernementale dont dépendait le major bénéficiait d’une force de frappe financière considérable.
– J’ai tout de même 94 ans, reprit Newman avec un brin de coquetterie. À mon âge, on s’attache à certaines petites choses.
Lucie retint un mouvement de surprise et se reprit immédiatement. Avec une espérance de vie moyenne de 115 ans, il n’était pas rare que quelqu’un de cet âge soit encore en activité. Cette incroyable longévité expliquait peut-être, au moins pour l’essentiel, l’inertie de la société. Comme le lui avait souvent répété Bocquet, cela faisait longtemps que le monde ronronnait dans une confortable stagnation. Pour son professeur, c’était un prix tout à fait raisonnable à payer pour bénéficier, sur la durée, d’une économie soutenable. Toutefois, en restant fringants aussi longtemps, il était clair que la plupart des seniors mettaient une ardeur féroce à se maintenir dans les bonnes planques. Pour sa génération, qui aspirait à se faire une place au soleil, cette chape était d’autant plus désespérante que les vieux avaient la mainmise sur le système.
– Je suis désolée.
– Ton Bocquet m’a informé que tu souhaitais postuler pour le programme Columbus ? enchaîna-t-il sans transition. Comme tu dois le savoir, les deux premières places sont réservées à la Chine et aux États-Unis. Mais, pour la troisième, on a plus de latitude. Ta diversité pourrait certainement être appréciée du jury.
– Je suis d’origine nigérienne par mon père, précisa Lucie. En revanche, je n’ai pas bien compris pourquoi seules les femmes avaient le droit de candidater…
Newman agita la main avec un soupçon d’impatience. Manifestement, il avait très envie de parler.
– On va y venir, mais, pour que tu comprennes le projet Columbus, il faut que je te fasse un peu d’histoire. Tout a démarré il y a très longtemps, en 2038 très exactement.
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