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À Charlotte. Tout cela aurait été impossible sans toi.
« L’homme est un être de nature variable, multiforme et voltigeante. »
Jean Pic de la Mirandole

« Dans les mauvais temps, je n’ai point abandonné la ville ; dans les bons, je n’ai point eu d’intérêt en vue ; et dans les désespérés, je n’ai rien craint. »
Cardinal de Retz
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Préface à l’édition française
Le livre que vous avez entre les mains va changer à jamais la vision que vous avez de votre futur et de celui de vos enfants.
Son auteur, un jeune Britannique inclassable que j’aime définir comme « l’enfant illégitime de Karl Marx et de la Silicon Valley », pourrait bien prendre place dans la lignée des plus grands économistes et visionnaires de l’humanité, au même rang qu’Adam Smith ou John Maynard Keynes.
Sa thèse est la suivante : demain, payer pour se loger, se nourrir, se vêtir ou se soigner apparaîtra aussi absurde à nos descendants que le serait aujourd’hui le fait de payer pour bénéficier d’une adresse e-mail, pour consulter Wikipédia ou pour regarder des vidéos sur YouTube. Cela sera possible grâce à l’hyperabondance que l’humanité va connaître dans tous les domaines.
Encore un utopiste fou, allez-vous me dire ? Eh bien, justement, non. L’auteur démontre de manière extrêmement convaincante, voire implacable, les raisons pour lesquelles un « avenir radieux » nous attend.
En 1996, le plus gros ordinateur du monde, le ASCI Red, coûtait 55 millions de dollars. Dix ans plus tard, la même puissance de calcul était mise à la disposition des enfants avec la PlayStation 3 de Sony pour seulement 600 dollars ! Cette extraordinaire augmentation de l’efficacité des composants électroniques, accompagnée de la diminution de leur coût, bien connue sous le nom de « loi de Moore » ne se limite pas au domaine de l’informatique. La mise en lumière de nombreux exemples est l’un des grands apports de cet ouvrage.
Ainsi, le premier décryptage complet du génome humain a duré treize ans, entre 1990 et 2003, et a coûté plus de trois milliards de dollars. Quinze ans après, la même tâche pouvait se faire en une heure pour 100 dollars.
Le premier hamburger synthétique a été produit en 2013 dans un bioréacteur par des bactéries, pour un prix de 325 000 dollars, en faisant le repas le plus cher de l’histoire. Trois ans après, l’entreprise Memphis Meats en a produit un pour 1 000 dollars. Demain, un tel hamburger pourra être acheté en supermarché à un prix presque équivalent à un hamburger normal... et après-demain, il sera encore moins cher.
Le Royaume-Uni a pris une décision a priori courageuse : celle d’interdire les voitures à essence en 2040, dans moins de vingt ans. Mais, toujours provocant, Aaron Bastani nous dit que cette démarche est en fait tout à fait ridicule. En 2040, il est aussi improbable que quelqu’un cherche à acheter une voiture à essence qu’aujourd’hui un fiacre tiré par des chevaux ! Là aussi, la loi de Moore s’applique. Étant donné les améliorations de performance des panneaux solaires et des technologies de stockage d’énergie, les voitures électriques seront la seule option d’achat sensée.
Toutes ces fantastiques améliorations suivent une fonction exponentielle. Notre incapacité à la comprendre est « la plus grande faiblesse de l’espèce humaine », selon le physicien Albert Bartlett. L’épidémie de Covid nous a montré le côté terrible de cette fonction (qui aurait pu imaginer, même après le premier confinement, que le nombre des morts en France dépasserait nettement les 100 000 ?), mais il peut également en découler de nombreux bienfaits.
La légende raconte que l’inventeur du jeu d’échecs demanda comme remerciement au roi pour lequel il avait créé le jeu de mettre un grain de riz sur la 1re case, deux grains de riz sur la 2e, quatre sur la 3e, 8 sur la 4e, 16 sur la 5e et ainsi de suite jusqu’à la 64e. Le roi s’étonna d’une demande aussi modeste. Ses conseillers calculèrent qu’au milieu de l’échiquier, cela équivalait au contenu d’une rizière... ce qui paraissait encore très raisonnable. Mais, à la 64e case, la récompense de l’inventeur prenait la forme d’une montagne de riz bien plus haute que l’Everest, et bien supérieure à tout ce que la Terre avait produit au cours de son histoire.
Ainsi, la progression exponentielle commence tout doucement, elle se remarque à peine. Puis elle accélère, devient visible, et soudain, incroyable, inimaginable. Pour Aaron Bastani, nous sommes aujourd’hui au milieu de l’échiquier, c’est-à-dire au début de la séquence « inimaginable » de progression de la société humaine.
Prenant le contre-pied absolu des discours des collapsologues et des décroissants, de tous ceux qui annoncent la fin du progrès tel que nous le connaissons et la nécessité d’un mode de vie plus frugal, Aaron Bastani nous affirme que nous allons connaître une croissance supérieure aux Trente Glorieuses et à tout ce qu’a connu l’espèce humaine jusqu’à aujourd’hui.
Vous allez peut-être me dire : comment l’auteur peut-il contourner la fameuse devise de tous les collapsologues et décroissants : « Celui qui croit qu’une croissance infinie est possible dans un monde fini est soit un fou, soit un économiste » ? Très simplement, en remettant en cause le cœur du paradoxe : notre monde n’est pas fini... il est infini ! C’est là l’erreur centrale de tous les pessimistes. Oui, nos ressources en matières premières, et notamment en minerais, sont en train de s’épuiser sur Terre, mais pas dans l’espace !
Bastani nous apprend que la valeur des minerais contenus dans un seul astéroïde de 200 km de diamètre, (16) Psyché, correspond à 100 millions de dollars par être humain. Un joli revenu universel pour tous, n’est-ce pas ? Bien entendu, si l’on ramène sur Terre cet astéroïde, les prix de tous les métaux s’effondreraient à presque zéro, mais cela donne une idée des ressources extraordinaires de l’espace.
« Certes, me direz-vous, mais tous ces métaux, il faut bien aller les chercher ! Aujourd’hui, cela coûterait des milliards de dollars pour n’en ramener que quelques kilos ! N’est-ce pas là le point faible de toute l’argumentation de Bastani ? Si nous ne pouvons pas accéder à ces ressources spatiales, le monde d’hyperabondance dont il nous parle restera pour toujours hors de notre portée. »
Mais, là aussi, la fonction exponentielle s’applique ! Il y a deux ans, la société Moon Express devait dépenser 24 millions de dollars et patienter deux ans pour obtenir un moteur de fusée de petite taille. Aujourd’hui, grâce aux imprimantes 3D, ce peut être fait en deux semaines pour un coût de 2000 dollars. Et cela ne fait que commencer ! Le succès de SpaceX avec la récupération de ses premiers étages de fusée, qui diminue de façon drastique le coût d’accès à l’espace, n’est que l’arbre qui cache la forêt. De petits opérateurs vont produire des fusées à très bas coût avec un nombre incroyablement réduit de composants qui permettront demain à des PME ou presque d’aller chercher des métaux sur un astéroïde circulant dans le système solaire.
Voilà la grande force de cet ouvrage. Il suffit que toutes les tendances technologiques existantes actuellement se prolongent, non pas mille ans, non pas cent ans, mais simplement trente ans pour changer à jamais la situation de l’espèce humaine, la faisant entrer dans un monde d’hyperabondance.
Si, effectivement, le Soleil peut nous donner en quatre-vingt-dix minutes l’énergie dont l’humanité a besoin pendant un an, si les bioréacteurs peuvent nourrir de viandes d’origine non animale dix milliards d’êtres humains, si nous pouvons détecter et soigner nous-mêmes nos cancers avec des appareils portatifs qui ne coûteront que quelques euros grâce aux progrès des diagnostics génétiques et des thérapies géniques, si tous les métaux dont nous avons besoin nous attendent dans l’espace, il est crédible de penser que, dans un siècle, nous pourrons tous vivre comme les milliardaires d’aujourd’hui. Ce discours n’est pas plus incroyable que celui qui aurait pu être tenu il y a cent vingt ans à un paysan, affirmant que son petit-fils aurait une voiture (à l’époque, le prix d’une voiture était celui d’un jet privé aujourd’hui), de la lumière en appuyant sur un bouton (au lieu de devoir aller chercher dans le froid du bois), de l’eau courante en tournant un autre bouton (sans avoir à casser en hiver la glace du puits et se geler pour rapporter péniblement des litres d’eau à la maison), qu’il serait soigné gratuitement de toutes les maladies graves qu’il pourrait avoir, et qu’il pourrait, deux ou trois fois dans sa vie, monter dans un objet volant et traverser les airs pour aller prendre des « vacances » (concept tout à fait inconnu de notre paysan) de l’autre côté de la Méditerranée ou de l’Atlantique. Il est clair que ce paysan vous aurait fichu dehors à grands coups de pied au derrière en criant qu’il était scandaleux de lui faire des promesses aussi intenables. Comme le dit Bastani, notre principal problème est un manque terrible d’imagination.
Voilà pourquoi cet ouvrage bouleverse toutes les perspectives de façon crédible. L’auteur ne nie pas les énormes crises écologiques, économiques, sociales, sanitaires et démographiques auxquelles nous sommes confrontés. Il les analyse au contraire en détail. Mais il démontre que les chemins exponentiels sur lesquels nous sommes déjà font que, dans une trentaine d’années, toutes ces peurs apparaîtront aussi absurdes à nos descendants que l’est pour nous la grande peur des Anglais en 1894, persuadés que Londres deviendrait inhabitable à cause de l’accumulation inexorable et ingérable du crottin de cheval. L’auteur nous rappelle que cette « grande crise du crottin de cheval », complètement oubliée aujourd’hui, était prise très au sérieux à l’époque, et des colloques internationaux étaient organisés pour essayer de trouver des solutions. J’ai même retrouvé une affiche de l’époque où il est écrit : « Faites un geste pour l’environnement, remplacez votre cheval par une voiture ! »
Mais, attention, cette abondance que nous allons connaître ne se mesurera absolument pas par le PIB. Bastani nous rappelle qu’aux États-Unis, le chiffre d’affaires de l’industrie de la musique a été divisé par deux en quinze ans, alors que quatre fois plus de morceaux de musique sont écoutés. Dans tous les domaines, on note une progression vers la gratuité. Il est simplement impossible de comprendre ce qu’il se passe avec les indicateurs d’hier, qui enregistrent les échanges « marchands » dans un monde de plus en plus dominé par ce que d’autres prospectivistes comme Jeremy Rifkin et Chris Anderson ont appelé le coût marginal zéro. Ainsi, s’il vous faut beaucoup de travail et de dépenses pour créer un logiciel, le copier et le diffuser ne coûte rien. La production peut être très chère, mais le coût marginal de sa duplication est nul. Cela implique donc un changement fondamental de toutes nos pratiques économiques.
La transition vers ce nouveau monde qui ressemble à un paradis sur terre ne se fera pas donc pas de façon naturelle. Dans un parallèle saisissant et rarement décrit, Bastani nous montre que des penseurs aussi différents que Karl Marx, John Maynard Keynes et Peter Drucker ont vu de façon parfaitement exacte que le capitalisme mène inexorablement à son dépassement. Le post-capitalisme prendra la forme de la société d’hyperabondance que nous venons de décrire.
Si les prédictions de Keynes se sont réalisées durant le xxe siècle, où le capitalisme était un jeu gagnant-gagnant permettant à tous d’augmenter leur niveau de vie, le xxie siècle semble donner raison à Marx. C’est là la dernière grande « provocation » de l’auteur.
Non seulement les revenus réels des grands pays occidentaux stagnent, mais, dans certains pays, ils baissent. Ainsi, le salaire réel des Britanniques a baissé de 10 % au cours de la dernière décennie, un chiffre qui n’a jamais été vu depuis le xviiie siècle ! Notre système actuel est totalement inadapté à la société qui s’annonce et ne permet en aucun cas de partager l’abondance qui est déjà en cours de production.
L’auteur réhabilite donc Marx en appelant communisme de luxe entièrement automatisé la société que nous devons bâtir pour que chacun puisse profiter de l’hyperabondance qui s’annonce. Il y a bien une contradiction interne dans le capitalisme : les producteurs, inexorablement poussés à produire toujours moins cher, vont faire tendre les prix vers zéro. Mais dans une telle situation, un système basé sur le profit ne peut, à terme, continuer à exister. Ce moment arrive, selon Bastani. Bien entendu, avec comme devise « liberté, luxe et abondance pour tous », ce communisme n’aura pas grand-chose à voir avec son ancêtre du bloc de l’Est. Néanmoins, il mettra fin à l’économie marchande sous la forme que nous connaissons actuellement.
On peut ne pas forcément suivre l’auteur dans les propositions qu’il nous fait dans la dernière partie, mais il faut reconnaître que, dans tous les cas, nous devrons réinventer la totalité de nos structures politiques, économiques et sociales.
Cet ouvrage nous oblige à repenser tous nos plans et tous nos programmes politiques, que nous soyons de gauche, de droite, écologistes ou non, tout en nous ouvrant des perspectives plus extraordinaires que celles de nos rêves les plus fous. Il sera considéré comme essentiel et visionnaire... dans un siècle. C’est dire l’avance que vous prenez en lisant ces pages !
Jean Staune,
philosophe des sciences
et prospectiviste


Introduction
Six personnages en quête d’avenir
« La vie est pleine d’absurdités qui peuvent avoir l’effronterie de ne pas paraître vraisemblables. […] Parce que ces absurdités sont vraies. »
Luigi Pirandello

Yang
Yang est ouvrière à Zhengzhou, une ville de la province chinoise du Henan. Née dans un village de la Chine occidentale, sa vie professionnelle a suivi l’évolution de son pays alors qu’il devenait l’atelier du monde. Elle s’est installée dans la ville il y a environ dix ans, et elle a réussi à se créer une vie décente. Bien que son emploi soit éreintant (elle travaille souvent entre onze et treize heures par jour), Yang considère qu’elle a de la chance, elle est financièrement indépendante et gagne assez bien sa vie pour pouvoir envoyer de l’argent à ses parents.
Comme beaucoup de ses amis et collègues, Yang est fille unique. Cela signifie que, même si elle est heureuse de travailler à l’usine, la santé et l’âge de ses parents la préoccupent de plus en plus, et elle sait qu’elle en sera bientôt responsable.
Entre sa situation personnelle et le caractère temporaire de sa vie en ville, Yang voit ses propres chances de fonder une famille s’amenuir. Ses obligations l’appellent ailleurs, et, un jour, elle devra retourner dans son village.
Mais en plus de cette perspective, espérons-le, lointaine, une autre cause d’anxiété s’est nouvellement invitée dans sa vie. Quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé au versement de son premier salaire, quand elle était encore une adolescente fraîchement arrivée des provinces il y a tant d’années. Le travail commence à se faire rare.
Bien que la rémunération de Yang augmente chaque année depuis qu’elle s’est établie en ville – un fait dont peu d’Européens ou d’Américains de son âge peuvent se targuer –, son contremaître aime souvent dire sur le ton de la plaisanterie que des robots vont prendre sa place. Même si Yang a tendance à ignorer ses blagues, les syndicalistes illégaux de son lieu de travail disent la même chose. Selon eux, les salaires ne sont plus compétitifs, car les étrangers, vivant bien au-delà des frontières de la Chine, se sont habitués à gagner moins qu’avant. Même si les syndicats imaginent mal la Chine perdre son éminence industrielle, cela signifie que certains emplois seront inévitablement transférés à l’étranger et que d’autres seront automatisés. Bien évidemment, beaucoup de postes resteront localisés en Chine (il y aura toujours du travail), mais les conditions ne seront plus les mêmes. Yang a par ailleurs lu sur Internet que l’entreprise pour laquelle elle travaille, Foxconn, a commencé à construire des usines en Amérique.

Chris
Quand le président Obama a ratifié en 2015 le SPACE Act, c’était un moment historique, pour Chris Blumenthal tout du moins. Cette loi, même si elle n’a pas fait les gros titres, reconnaissait au secteur privé le droit de tirer des bénéfices de l’espace. Le capitalisme américain avait une nouvelle frontière.
Aujourd’hui, c’est la date anniversaire de cet événement, et Blumenthal est aux anges. Seul dans son appartement, il regarde un lanceur Falcon Heavy se poser quelque part au milieu de l’Atlantique. Ce nouvel atterrissage réussi ne signifie pas uniquement qu’une mission habitée à destination de Mars est quelque chose de tout à fait possible, mais il s’inscrit dans une série d’exercices exécutés sans aucune faute et en toute sécurité sur une période de trois ans par SpaceX, l’entreprise qui a construit le lanceur. L’industrie spatiale privée, qui a pendant longtemps dépendu des contrats du gouvernement et des poches bien pleines de certains industriels, ne fait plus uniquement partie du monde de la science-fiction. Bientôt, les fusées comme celle-ci seront tout aussi communes qu’un Boeing 737.
Après avoir regardé l’atterrissage en streaming sur Twitter, Blumenthal, un investisseur de la première heure dans une compagnie d’exploitation minière d’astéroïdes, partage le lien sur un groupe WhatsApp composé d’individus qui pensent comme lui. Dans ce groupe, il y a un coach de la NBA qui gagne très bien sa vie et un réalisateur d’Hollywood. En commentaire de ce lien, Blumenthal ajoute – avec une ironie à peine voilée – « Par ici la monnaie ».
Une réponse apparaît immédiatement. Blumenthal ne connaît pas personnellement celui qui vient de répondre, mais il présume que lui aussi a regardé la vidéo : « Il n’y a pas assez de dollars au monde pour là où va ce truc. » Blumenthal ne le sait pas, mais chacun des autres membres du groupe va visionner l’atterrissage tout comme lui l’a fait, mais pas nécessairement en direct. Certains seront chez eux, d’autres seront en train de dîner avec des clients, des amis ou de la famille. L’une d’entre eux sera allongée aux côtés de son amant. Peu importe où ils se trouveront, ils regarderont tous l’Histoire se dérouler devant leurs yeux sur ces petits affichages OLED logés dans la paume de leur main. La technologie leur permettant de faire cela – des caméras toujours moins chères, avec une résolution constamment améliorée – a assuré un atterrissage entièrement automatisé de la fusée sans l’intervention d’un seul pilote.
Alors que Blumenthal va consulter les scores du basketball, Sandra, une vieille amie et avocate habitant à Manhattan, y va de son commentaire : « Notre problème, c’est qu’il y en a bien trop, ça va être trop simple, tout le monde voudra se mettre une roquette au c*l pour aller là-haut. »
Personne ne répond, même si tous les autres sont bien conscients qu’une surproduction de minerais aboutira à une chute vertigineuse des prix. Mais, pour le moment, cela n’a pas d’importance, et cela n’en aura pas avant au moins dix ans. Ce petit groupe de personnes fera partie des premiers à extraire du minerai d’astéroïde quand cette industrie sera en plein boum. Le monopole ne durera évidemment pas, mais, de nos jours, peu de choses durent.

Leia
Leia tape le code et ouvre les portes pour commencer son service du matin. Elle se dirige directement vers la sono, branche la prise jack à son téléphone et appuie sur l’icône « Spotify ». Elle choisit la playlist « Discover Weekly » (une série de chansons sélectionnées par un algorithme prédictif) avant d’activer les différents éléments du bar : nettoyeur à verres, machine à café, lumières, air conditionné.
Même si le soleil a commencé sa course dans le ciel il y a à peine quelques heures, les besoins énergétiques du bâtiment (que ce soient ceux du routeur WiFi, du système de caméras de surveillance du bar ou des réfrigérateurs de la cuisine) sont comblés par l’énergie solaire. L’électricité est en partie générée par des panneaux photovoltaïques posés sur le toit, mais la grande majorité provient d’une ferme solaire de 13 mégawatts située à plusieurs kilomètres de là. Sur l’île hawaïenne de Kaua’i, où Leia a vu le jour, l’électricité est produite ainsi.
Alors qu’elle est en train de nettoyer les tables, le volume de la deuxième chanson de la playlist baisse. La sœur de Leia, Kai, étudiante en Californie, lui envoie un message.
Dans un rituel désormais habituel du week-end de Leia, Kai poste des photos d’elle sur le groupe Facebook qu’elle partage avec d’innombrables autres membres de la famille se trouvant dans des fuseaux horaires différents. Au bas de la photographie, prise à la frontière entre le Mexique et les États-Unis quelques instants plus tôt, on peut lire « Vous me manquez ».
Pendant ce temps-là, la ferme solaire comptant 55 000 panneaux en silicone, trois techniciens et deux agents de sécurité, est, tout comme Leia, en train de démarrer sa journée de travail. Solar City, l’entreprise qui a construit et loué le site à la coopérative d’énergie de l’île, est certaine que la maintenance de projets similaires sera bientôt entièrement automatisée. Leia ne le sait pas encore, mais, dans une dizaine d’années, la carrière de son père, développeur de logiciels, connaîtra le même sort.
Les communications mondiales instantanées, tout comme les transitions locales depuis les énergies fossiles, passent totalement inaperçues aux yeux des adolescents. À ses yeux, ce sont simplement des événements banals d’un monde qu’elle considère comme acquis. La lente élimination de la profession de son père ne sera en rien différente.

Peter
Alors qu’il participe à un événement industriel à San Antonio, Peter est plein d’enthousiasme. Il va avoir soixante ans cette année et possède l’énergie d’un homme bien plus jeune, et ce, grâce aux injections d’hormones de croissance humaines qu’il reçoit. Depuis quelque temps, il tire une grande fierté de deux choses : l’équipe de baseball dont il est le propriétaire et ses affirmations ultra-optimistes sur l’avenir de la technologie.
Son expertise et sa légitimité dans ce domaine proviennent du fait qu’il a fondé une entreprise acquise par l’un des géants du numérique au début du nouveau siècle. Aujourd’hui, il prononce un discours pour rendre service à un ami. Il change rapidement le sujet de la conversation et aborde ses domaines de prédilection, l’intelligence artificielle et l’avenir du travail :
« L’une des deux premières entreprises valant un trillion de dollars sera certainement Amazon, sans l’ombre d’un doute. Bezos ne sera pas le premier trillionnaire, mais il s’en sortira bien. Qui viendra ensuite ? SpaceX ? Je ne pense pas. Nous connaissons cette technologie depuis soixante-dix ans, et, bientôt, tout le monde fera la même chose, mais souhaitons bonne chance à Elon. Non, la première entreprise trillionnaire travaillera dans l’IA1. Imaginez seulement… ce sera un peu comme si vous étiez un comptable de l’Angleterre victorienne et que, soudain, un rival bénéficiait de la puissance d’un ordinateur portable doté d’un processeur quadricœur, il va éliminer la concurrence, purement et simplement. Et l’emploi, dans tout ça ? Une fois cette technologie en place, la plupart des travailleurs – et cela ne me fait pas plaisir de le dire – deviendront superflus…, inutiles. »
Peter partage la scène avec Anya, la jeune présidente d’une entreprise suédoise : « Peter, si je puis me permettre, je suis d’accord, l’IA va changer la donne, ajoute Anya. Elle remet en question notre perception de la valeur, du travail et même du capitalisme. En vérité, j’imagine que, à l’avenir, les classes les plus populaires n’auront pas moins de compétences professionnelles, elles n’auront simplement pas accès aux IA personnelles. Comment accéder à un marché du travail équitable, dans ces conditions ? Je ne pense pas que cela soit possible.
— Moi, je vous le dis, s’impose Peter, son ton montrant qu’il ignore presque le public devant lui, le premier co*illon à inventer une IA deviendra trillionnaire.
Il s’affaisse dans sa chaise avant d’ajouter avec mélancolie ce qui ressemble plus à un monologue interne : « Soit il sera trillionnaire, soit ce sera un trou du c*l. »

Federica
Federica savait qu’elle avait oublié quelque chose : elle avait promis à son neveu un maillot de football pour son anniversaire, mais elle avait oublié de le commander. Maintenant, elle s’adonnait à une activité qu’elle ne manquerait pour rien au monde : l’achat d’un cadeau à Oxford Circus dans le West End de Londres.
Alors qu’elle entre dans le magasin, Federica passe sa main devant son visage. Ce simple geste active un affichage rétinien et, par la même occasion, son assistant numérique personnel, Alex, dont la voix remplace son podcast préféré dans son oreillette bluetooth.
— Salut Fede. Que puis-je pour toi ?
— Hé, Alex, répond-elle. Où est-ce que je pourrais trouver un maillot d’Arsenal pour Tom dans ce magasin ? »
Alex, une intelligence artificielle d’une puissance moyenne développée par un géant de la technologie, répond presque instantanément : « Ils ont la taille de Tom en rayon, tu n’auras donc pas besoin d’attendre l’impression. Premier étage à droite à l’arrière, je te montre. » Une carte s’affiche devant l’œil gauche de Federica. Alex ajoute : « Tom a plusieurs fois mentionné qu’il préférait le noir avec une bande dorée. C’est celui qu’on prend ?
— Super, oui Alex, vraiment, t’es un héros. » En regardant la ligne de survêtements pour hommes, Federica se rappelle quelque chose : « Alex, comment se passe le régime de George ? » George est son partenaire.
« Ce n’est pas la joie, répond Alex, mais je pense qu’il préférerait que vous en parliez entre vous. » Federica ne peut s’empêcher de sourire. Les assistants personnels numériques n’ont pas toujours été aussi « émotionnellement intelligents ».
Quand elle trouve le maillot, Federica le glisse dans son sac et se dirige immédiatement vers la porte pour quitter le magasin. En chemin, une autre silhouette apparaît à l’écran, ou plutôt devant elle. « Avez-vous trouvé tout ce dont vous aviez besoin, Madame Antonietta ? Et ce survêtement que vous avez acheté en février ? Nous avons un article similaire pour l’hiver, voudriez-vous que je l’envoie à Alex pour que vous en preniez connaissance plus tard ?
— Oui, s’il vous plaît, ce serait parfait, répond Federica. Excusez-moi, je suis pressée. » Elle sort du magasin, et l’étiquette RFID du maillot débite automatiquement le montant de ce dernier sur son compte en banque. Que ce soit pour la production, le stockage, la distribution ou la vente de cet objet, aucun humain n’a été employé. De plus, le magasin dans lequel elle s’est rendue aurait pu livrer l’article par drone à son neveu dans la journée, mais elle préférait le lui donner en mains propres – à l’ancienne. Après tout, c’est un cadeau d’anniversaire de sa tante préférée.

Doug
Doug savait très bien que cela arriverait un jour. Pourtant, il avait prié pour que cela ne se produise pas. Il voulait simplement aller promener son chien, et, maintenant, ils allaient l’euthanasier.
« Monsieur, je vais devoir vous confisquer l’animal.
— Pourquoi ? demande Doug. J’ai un permis, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Il est falsifié, monsieur. Si vous avez effectivement un permis, celui-ci est faux ; soit vous êtes en possession d’un produit falsifié, soit… vous l’avez falsifié vous-même. »
Doug avait acheté le chien, un teckel qu’il avait nommé « Noodle ». Il l’avait acheté auprès d’un éleveur qui avait pour réputation de tremper dans le commerce d’animaux améliorés. Il avait pris le risque, car il ne voulait pas acheter une bête qui risquait de perdre l’usage de ses pattes arrière au bout de quelques années : il avait eu un carlin un moment et, même s’il l’avait aimé de tout son cœur, la pauvre bête parvenait à peine à respirer la nuit. S’il avait dû choisir un autre animal dans un état pareil (son logement était trop petit pour un chien de taille moyenne), il n’en aurait pas repris. « Allez ! Ces animaux ont été croisés à n’en plus pouvoir par nous, c’est nous qui les avons rendus comme ça, et vous me dites maintenant que c’est illégal de vouloir arranger les choses ?
— Vous êtes donc conscient de ces modifications, monsieur ? demande le policier en rangeant son traceur de gènes et en commençant à taper sur sa tablette.
— Non, je ne le savais pas, et vous ne serez pas en mesure de prouver quelque chose qui n’est pas arrivé… C’est simplement que je trouve toute cette affaire de scans à la recherche d’animaux, de cultures et de personnes “Frankenstein”, tout bonnement ridicule.
— Mais c’est la loi, monsieur. Sans ces règles, quelles seraient les incitations à l’innovation ? Les gens pourraient simplement faire ce qu’ils veulent.
— Ou soigner ce qu’ils veulent », a soufflé Doug.
Le policier est resté indifférent : « Monsieur, puis-je avoir votre nom, votre adresse et une capture de votre rétine… Ne bougez pas, ce ne sera pas long. »
 
Toutes les anecdotes ci-dessus sont fictives, mais elles se basent sur des faits ou des théories plausibles quant à un avenir potentiel. En 2015, Barack Obama, alors président des États-Unis, a ratifié le SPACE Act. Moins de deux années plus tard, Kaua’i, la quatrième plus grande île de l’archipel d’Hawaï, a signé un contrat avec Solar City permettant ainsi à l’île de répondre à tous ses besoins en électricité grâce à l’énergie solaire. C’est également à cette époque que l’entrepreneur technologique Mark Cuban a déclaré que le premier trillionnaire du monde tirerait sa richesse de l’intelligence artificielle.
En parallèle, à Seattle, Amazon a testé le premier magasin sans caisse, grâce à la « technologie Just Walk Out ». Dans le même temps, ou presque, le président de Foxconn, Terry Gou, a annoncé que l’entreprise allait lancer la construction d’un site important dans le Wisconsin. À un peu plus de 1 200 kilomètres de là, dans le sud de l’État du Mississippi, David Ishee, un éleveur de chiens et biohacker, s’est vu refuser par la FDA2 la permission de modifier le génome des chiens qu’il élevait afin de guérir une maladie spécifique, mais bien connue. Sa réponse ? Qu’il le ferait quoi qu’il en soit, par désobéissance civile. Un an après cette décision de la FDA, en février 2018, SpaceX a réussi le lancement, la rentrée atmosphérique et l’atterrissage d’un de ses lanceurs Falcon Heavy, le prédécesseur de la fusée BFR (Super Heavy/Starship) que l’entreprise compte déployer lors de sa mission habitée à destination de Mars dans les années 2020.
Tous ces éléments ont un petit goût d’avenir. Les énergies renouvelables, l’exploitation minière d’astéroïdes, les fusées pouvant être employées plusieurs fois et même propulsées jusqu’à Mars, les leaders industriels abordant ouvertement la question des IA, les bricoleurs se prenant au jeu de l’ingénierie génétique à bas coût. Et pourtant, cet avenir-là est déjà bien présent. Ce n’est pas le monde de demain qui est trop compliqué pour que nous puissions créer une politique qui lui corresponde, mais c’est bien celui d’aujourd’hui.
Cela pose un problème dans le processus de création d’une politique progressiste qui corresponde aux réalités modernes, car, même si ces événements semblent tout droit tirés d’œuvres de science-fiction, ils paraissent également inévitables. D’une certaine manière, c’est un peu comme si l’avenir était déjà tout tracé. Malgré tous les discours à propos d’une révolution technologique annoncée, ces transformations, si étourdissantes soient-elles, se rattachent à une vision statique du monde où rien ne change réellement.
Mais que se passerait-il si tout pouvait changer ? Et si, plutôt que de simplement se confronter aux grands défis de notre époque (que ce soient le changement climatique, les inégalités ou le vieillissement), nous allions bien au-delà, en reléguant les problèmes d’aujourd’hui à de simples éléments du passé, comme nous l’avons déjà fait pour les grands prédateurs et la plupart des maladies ? Et si, plutôt que de n’avoir aucune vision d’un futur différent, nous décidions que l’histoire n’avait pas encore été écrite ?
 
Notre histoire nous a confrontés au moins par deux fois à des changements aussi importants que ceux face auxquels nous nous trouvons aujourd’hui. Le premier a eu lieu il y a environ douze mille ans, quand Homo sapiens, notre ancêtre, s’est tourné vers l’agriculture, c’est-à-dire la domestication des animaux, la sélection des cultures, la maîtrise pratique des caractéristiques biologiques pouvant être reproduites autant au sein d’une espèce qu’en dehors. Peu après, les exploitations agricoles se sont développées avec des animaux aidant au labeur et une abondance relative de nourriture. Cela a engendré le surplus social nécessaire à la transition vers une société sédentaire, se sont ensuivies les villes, l’écriture et la culture. Pour faire simple, la vie avait changé à jamais. Cela représentait autant la fin d’une ère – des centaines de milliers d’années de « Préhistoire » humaine – que le commencement de quelque chose de nouveau.
C’était la première disruption.
Après celle-ci, assez peu de choses allaient évoluer pendant plusieurs milliers d’années. Oui, il y a eu des avancées, des civilisations ont vu le jour, et des empires ont été conquis. Mais, finalement, il y a cinq mille ans tout comme il y a cinq cents ans, nous bénéficiions déjà des mêmes sources de lumière, d’énergie et de chaleur. L’espérance de vie à l’époque dépendait bien plus de la géographie, du statut au sein d’une société et des guerres que de la technologie, et, jusqu’à ces dernières centaines d’années, le « travail » de la plupart des individus se concentrait sur l’agriculture vivrière.
Puis, vers le milieu du xviiie siècle, une nouvelle transformation a débuté. La machine à vapeur et le charbon ont constitué le moteur de la révolution industrielle et du premier âge des machines. Même si, jusque-là, il avait fallu une période équivalente à toute la durée de l’histoire connue pour que la population humaine atteigne le milliard d’individus, il n’aura fallu qu’un peu moins de cent ans de plus pour que ce chiffre double. De nouvelles perspectives d’abondance ont été découvertes, l’espérance de vie a encore été allongée, l’alphabétisation est devenue quasi universelle, et la production de presque toutes les denrées a augmenté. Au milieu du xixe siècle, il fut à nouveau évident qu’un nouvel événement de grande ampleur avait eu lieu, pour le meilleur ou pour le pire, et qu’il n’y avait aucun retour en arrière possible.
C’était la deuxième disruption.
La conjoncture que nous connaissons actuellement représente une rupture aussi importante que les deux premières. Tout comme la deuxième disruption, celle-ci va nous libérer des pénuries dans des domaines vitaux : l’énergie, le travail intellectuel et l’information, par opposition à la simple puissance mécanique de la révolution industrielle. Tout comme la première, elle marquera une rupture avec l’histoire qui a précédé, annonçant un commencement plutôt qu’une fin.
Mais cette troisième disruption, qui n’en est qu’à ses débuts, peut encore être contestée, et ses conséquences restent incertaines. Même si les forces la propulsant sont déjà en action (comme cela sera abordé dans les prochains chapitres), un système politique adapté peine à émerger. De plus, les implications de cette disruption sont telles qu’elles remettent en question certains des principes de base de notre système social et économique. Ainsi, nous ne sommes pas confrontés à un simple choix entre le changement et l’inertie, mais à un monde diamétralement opposé à celui que nous connaissons, tout aussi inévitable que proche. La question qui doit être posée est donc celle-ci : dans l’intérêt de qui sera-t-il créé ?
 
Ce qui suit est un résumé du monde dans lequel tout cela a débuté, présentant le spectre des crises écologiques, économiques et sociales, ainsi que les sources d’abondance potentielles tirées d’alternatives émergentes. De ce résumé, nous proposons de dessiner les contours d’une carte politique, tirée autant des défis qui se trouvent face à nous que des outils potentiels mis à notre disposition. Cette carte est le communisme de luxe.
Par-delà la spéculation, nous partons du monde tel qu’il est, ou plutôt tel qu’il se forme. Ici, nous examinons des technologies disparates en apparence (dans l’automatisation, les énergies, les ressources, la santé et l’alimentation) avant de conclure que ces nouvelles fondations sont cohérentes dans le cadre d’une société qui va au-delà de la pénurie et du travail. Rien n’est certain en ce qui concerne l’avenir de ces technologies, et leurs bénéficiaires. Certains enseignements peuvent toutefois en être tirés, mais uniquement si ces progrès sont liés à un projet politique de solidarité collective et de bonheur individuel.
Ainsi, le communisme de luxe entièrement automatisé3 est un avenir politique plutôt qu’un avenir inévitable. À cette fin, il requiert une stratégie qui doit être mise en place en accord avec notre époque, tout en définissant les traits d’une nouvelle image de l’utopie, décrivant le monde tel qu’il pourrait être et où celui-ci commence.
Commençons alors par la fin (ou ce que nous considérons comme la fin) avec l’étonnant trépas de l’avenir.



I.
Chaos sous les cieux
1
Le grand désordre
« Comment avez-vous fait faillite ? a demandé Bill.
— De deux façons : progressivement puis subitement. »
Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi

Durant l’été 1989, alors qu’il commençait à être évident que les États-Unis et ses alliés allaient sortir vainqueurs de la guerre froide, Francis Fukuyama a rédigé un essai intitulé « La fin de l’Histoire » qui a été publié dans National Interest. Sa proposition fondamentale était audacieuse, et pourtant simple. Elle établissait que l’effondrement de l’Union soviétique revêtait une importance bien plus grande que la fin d’une simple rivalité militaire : « Il se peut que ce dont nous sommes les témoins ne soit pas seulement la fin de la guerre froide, ou la fin d’une période spécifique de l’après-guerre, mais bien la fin de l’Histoire en tant que telle : à savoir, le point final de l’évolution idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie occidentale comme forme ultime de gouvernement humain. »
Fukuyama affirme que, bien que le temps continue de s’écouler et que les années continuent de passer, aucune idée nouvelle n’émergera, tout du moins, aucune idée nouvelle capable de remettre le statu quo en question. Au travers de cette déclaration extraordinaire, il s’est étonnamment fait l’écho d’autorités telles que Karl Marx et Georg Wilhelm Friedrich Hegel. À leur façon, tous deux avaient affirmé que l’Histoire avait une destination finale. Avec la fin de la guerre froide, l’Histoire leur donnait raison, si ce n’est que cette destination n’était ni l’effondrement du capitalisme ni l’établissement du modèle prussien, mais le Big Mac et le Coca-Cola.
Fukuyama est rapidement devenu une superstar intellectuelle, et son essai s’est transformé en livre, La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme, publié en 1992. Il a alors proposé une explication plus exhaustive de l’hypothèse qu’il avait émise trois ans auparavant, en soulignant que l’Histoire est tout d’abord animée par des idées en constante opposition. Par conséquent, dans les années 1990, la démocratie libérale et, par extension, le capitalisme de marché, ont régné en maîtres, car il n’existait aucune alternative viable. Même si d’une certaine manière, cela était vrai – l’URSS venait juste de se désintégrer –, cette théorie ne parvenait pas à assimiler le fait que les plus grandes difficultés émanaient généralement de contradictions internes ou de chocs externes inattendus, plutôt que d’une absence de consentement à l’idéologie dominante.
Pour Fukuyama, la fin de l’Histoire signalait l’introduction d’un monde défini par le calcul économique et « la quête indéfinie de solutions techniques, les préoccupations relatives à l’environnement et la satisfaction des exigences de consommateurs sophistiqués ». Et pourtant, à l’heure actuelle, les défis tels que l’augmentation des températures, le chômage technologique, les inégalités de revenus et le vieillissement des sociétés (pour ne citer qu’eux) mettent en avant des questions qui vont au-delà de la simple compétence technique. Si les idées de Fukuyama étaient naïves en 1992, elles sont devenues indéniablement ridicules dans la décennie qui a suivi la crise financière de 2008. Il l’a admis dans un livre portant sur l’identité, en 2018.
Mais les enjeux sont bien plus importants que le fait d’avoir tort ou raison sur une question d’ordre intellectuel. Car, au-delà de faire preuve d’une crédulité naïve ou de confondre un bref événement avec une permanence historique, beaucoup d’individus en situation de pouvoir perçoivent toujours l’hypothèse de Fukuyama comme sacro-sainte. Trois décennies après la fin de la guerre froide, son travail est toujours considéré comme du « bon sens » politique qui nous empêche d’aborder de manière active les grands défis devant lesquels nous nous trouvons. Après tout, pourquoi une action décisive (surtout si elle ébranle les intérêts du commerce et du profit) serait-elle nécessaire si rien ne change dans les faits ?
La pensée triomphaliste de Fukuyama exprimée il y a une génération de cela, même si lui-même l’a en quelque sorte rejetée, reste prégnante. Cela s’explique par le fait que cette pensée a été disséminée au sein d’une vision politique plus large qui percevait la fin de la guerre froide comme signifiant non seulement la suprématie du capitalisme de marché, mais également la fin annoncée des États-nations autonomes.
Dans ce monde plat, surpeuplé et surconnecté, tout serait sujet à un changement en constante accélération. Tout changerait, sauf les règles du jeu. En effet, beaucoup ne les considéreraient même plus comme telles, mais plutôt comme la réalité elle-même, avec des systèmes politiques alternatifs perçus comme futiles ou incompréhensibles. Ici, le capitalisme libéral passe du statut de système contingent à celui de principe de réalité. Bienvenue dans le monde du réalisme capitaliste, dans lequel la carte est le territoire et où rien d’autre ne compte.
Réalisme capitaliste
Le meilleur résumé du réalisme capitaliste tient en cette simple phrase : « Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme1. »
Pour Mark Fisher – le théoricien britannique qui a inventé ce terme –, ce slogan capture l’essence même de notre ère, dans laquelle le capitalisme est non seulement vu comme le seul « système économique et politique viable », mais également comme un système dans lequel il est « impossible d’imaginer une alternative cohérente ». Après tout, comment peut-on imaginer une alternative face à la réalité elle-même ?
Fisher voit dans la normalité surréaliste du film Les Fils de l’homme2 une dystopie adaptée à notre époque. Ce monde serait « davantage une extrapolation ou une exacerbation du nôtre plutôt qu’une alternative à celui-ci. Dans ce monde, comme dans le nôtre, l’ultra-autoritarisme et le capitalisme ne sont nullement incompatibles : camps d’internement et cafés franchisés coexistent. »
Cela fait écho à la pensée d’Alain Badiou, qui écrit :
« Nous vivons en pleine contradiction […] dans un monde dans lequel toute existence […] nous est présentée comme idéale. Afin de justifier leur conservatisme, les partisans de l’ordre établi ne peuvent pas entièrement le qualifier d’idéal ou de merveilleux. Au lieu de cela, ils ont décidé de qualifier le reste d’horrible […] notre démocratie n’est pas parfaite. Mais c’est toujours mieux que ces satanées dictatures. Le capitalisme est injuste. Mais ce n’est pas un régime criminel comme le stalinisme. Nous laissons des millions d’Africains mourir du sida, mais nous ne proclamons pas de déclarations racistes nationalistes comme Milošević. »

Comme le réalisme capitaliste ne propose pas de meilleur avenir (surtout durant la dernière décennie), sa logique par défaut est celle de l’anti-utopisme. Salaires minimums, baisse des achats de logements et augmentation de la température de la planète sont des questions graves, certes, mais, au moins, on a des iPhone. Et, en effet, vous n’êtes peut-être pas en mesure d’accéder aux choses que vos parents considéraient comme acquises, comme un logement à prix raisonnable ou un enseignement supérieur gratuit, mais vous devriez tout de même être content, nous ne vivons plus au xvie siècle.
Avec le temps, cet argument, qui a séduit pendant les premières années du xxie siècle, se révèle parfaitement absurde. Le réalisme capitaliste, un monde dans lequel rien ne change réellement, laisse sa place à une période historique définie par une crise. Une crise qui nous pousse à transformer, une nouvelle fois, notre perception du futur, sous peine de voir les pires démons des siècles passés refaire surface.

La crise déchaînée
Dire que nous vivons une ère de crise frôle le cliché. Habituelle et familière, cette crise se distingue des dystopies de George Orwell ou d’Aldous Huxley, ou encore de l’enfer dans les œuvres de Bosch, ou des derniers jours de la Terre tels que décrits dans l’Apocalypse. Cela n’a rien à voir avec l’Europe durant la peste noire ou l’Asie centrale face à la Horde d’or lancée au grand galop. Ici, nous vivons dans un monde en chute libre et nous y participons tous.
Certains aspects, comme la crise migratoire européenne, sont hautement médiatisés et publics. Des individus sont chassés par les guerres et les fractures sociales et reçoivent pour seule réponse l’hostilité. Le mur de Berlin, qui constituait pour certaines générations le symbole de la division, a coûté la vie à 235 personnes qui ont essayé de le traverser. Comparez cela aux 3 770 âmes qui ont trouvé la mort ou ont disparu en Méditerranée en essayant d’atteindre les côtes de l’Europe durant la seule année 2015 ! Et si, en tant que migrant sans papiers, vous avez eu la chance de traverser sans encombre la Méditerranée ou la frontière entre le Mexique et les États-Unis, ou les clôtures et les forêts entre la Hongrie et la Bulgarie, vous n’êtes pas au bout de vos peines.
Les fractures de notre monde s’expriment bien évidemment d’autres manières tout aussi profondes, même si elles sont moins évidentes. Émerge une crise de la santé mentale, avec le suicide comme première cause de décès chez les hommes britanniques de moins de cinquante ans, et la dépression, considérée comme la maladie qui aura le plus d’ampleur à l’horizon 2030.
D’autres expressions sont plus difficiles à individualiser, et elles restent incompréhensibles à l’échelle humaine. L’une prend la forme d’une crise de l’État, au travers de laquelle le pouvoir reflue vers les marchés et où une économie de plus en plus mondialisée ébranle la capacité des nations à agir de manière décisive. Ce processus d’intégration des marchés et des capitaux (dans lequel les produits circulent plus librement que jamais) est en complète opposition avec les populations déplacées et les migrants sans papiers qui font face à davantage de murs, de surveillance et de frontières encore et toujours plus sécurisées.
Tandis que les États laissent libre cours aux marchés, un sentiment de perte nébuleux plane, des crises de la représentation vident les institutions démocratiques de toute autorité, et les citoyens commencent à percevoir ces dernières comme étant au service des intérêts d’élites corrompues. Cela vient ancrer les tendances de mondialisation, tandis que les anciens dépositaires de la responsabilité (les gouvernements nationaux) – loin d’être parfaits – perdent le soutien de leurs électeurs. En ces temps supposément bons, il se déroule quelque chose de très mauvais, mais cela est rarement perçu.

2008 : le retour de l’Histoire
Près de deux décennies après la fausse prophétie de Fukuyama, voici les éléments qui ont eu un impact indéniable : une crise bancaire, une crise de la dette, une crise des déficits, le tout faisant que l’austérité s’impose de la Grèce à la Californie. En parallèle, une guerre a éclaté en Géorgie, le printemps arabe a fleuri, des émeutes ont vu le jour en Ukraine, des insurrections dans d’autres pays, puis la plus violente des guerres civiles a éclaté en Syrie. Ailleurs, des conflits d’une intensité mineure, en Iraq et en Afghanistan, se sont encore détériorés, rapidement suivis par des tensions tout aussi troubles en Libye et au Yémen. Au début de 2014, la Russie s’est arrogé de nouveaux territoires pour la première fois en annexant la Crimée à la suite d’un référendum local. Quelques mois plus tard, dans une région de la taille de la Grande-Bretagne, entre la Syrie et l’Iraq, des insurgés ont déclaré un califat, un État islamique.
Mais, malgré tous ces événements, c’est l’Europe occidentale, l’un des berceaux du réalisme capitaliste, qui a créé la surprise : des cycles de protestations et d’émeutes intenses ont débuté en Angleterre après 2010, suivis par un référendum écossais sur l’indépendance qui s’est joué à peu de chose, quatre années plus tard. Mais cela n’était cependant rien face au vote de la Grande-Bretagne en 2016 en faveur de son retrait de l’Union européenne, le premier État membre à le faire.
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