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Tenir bon. Gagner du temps. Sauver la face.
Promettre. Rêver. Espérer. Prier.
Offrir mieux aux enfants. Protéger les siens. Le protéger, lui. Se protéger, elle.
Sourire. Plaire. Séduire.
Se donner. Mais aussi se garder.
Vouloir. Désirer. Aimer.
Craindre. Douter. Surveiller. Trembler.
Ravaler sa fierté. Avaler l’angoisse. Respirer à peine.
Ne pas dormir. Compter les heures. Compter les dettes.
Se réveiller en sursaut. Mal à la tête, au ventre, au dos, au cœur.
Avoir peur. Avoir honte.
Mais aussi… rire. Résister.
Trouver des combines. Tisser des liens. Créer des réseaux.
Aider. Être aidée. Se relever. Tenir.
Souillée. Usée. Épuisée.
Mais aussi fière. Tenace. Rusée.
Solvable. Stratège. Digne.
Vivante.


Introduction
Ce que la finance doit aux femmes
D’après vous, quels sont les personnages clés de la finance ? Peut-être pensez-vous à Leonardo DiCaprio dans Le Loup de Wall Street (2013), qui interprète Jordan Belfort, courtier new-yorkais plus prédateur que génie : avide d’argent, assoiffé de pouvoir, sans scrupule, mais charismatique jusqu’à la chute1. Ou bien songez-vous au Casse du siècle, un film de Michael Radford sorti en 2007 et lui aussi inspiré de faits réels, dans lequel une poignée d’hommes parient sur l’effondrement du marché immobilier étatsunien et empochent une fortune. Leur flair et leurs calculs ont coûté leur maison à des millions de familles déjà endettées. Si vous délaissez la fiction, d’autres visages vous viennent sans doute en tête : Donald Trump, magnat de l’immobilier élu président des États-Unis à deux reprises ; Emmanuel Macron, banquier d’affaires devenu chef d’État ; Christine Lagarde, à la tête du Fonds monétaire international (FMI) puis de la Banque centrale européenne (BCE). Ces figures incarnent un pouvoir global, politique et économique, où la finance se confond avec les destinées du monde. Dans ces récits comme dans ces trajectoires, la finance est une affaire d’hommes et de quelques femmes d’exception. Les femmes ordinaires ? Épouses, potiches, jouets sexuels, elles sont invisibles dans les discours économiques et n’incarnent jamais la finance : elles la servent ou la subissent. Jamais actrices, toujours objets.
Si vous laissez de côté les représentations médiatiques pour ouvrir des ouvrages de sciences sociales, vous y trouverez le même argument : celui d’une emprise des hommes sur les hautes sphères de la finance2. Qu’il s’agisse de banquiers d’affaires, de gestionnaires de fonds spéculatifs, d’analystes financiers, de courtiers ou encore de dirigeants politiques passés par ces univers, tout désigne la finance comme un club fermé d’hommes, souvent blancs, hautement diplômés et concentrés à New York, Londres, Paris ou désormais Shanghai. Ils calculent, prévoient, achètent, vendent, manient des algorithmes de plus en plus sophistiqués. Derrière les écrans des salles de marché ou à la tête des grandes institutions financières et des États, leurs positions de pouvoir et leurs salaires souvent colossaux sont supposés être à la mesure de leurs compétences rares et recherchées, ainsi que de leur aptitude à prendre des risques et assumer de lourdes responsabilités. Tout cela est vrai, mais ce n’est que le sommet de l’iceberg.
Regardons la partie immergée, la masse silencieuse, celle qui fait tourner la machine financière jour après jour. C’est la femme endettée qui importe alors et non plus l’analyste ou le gestionnaire de fonds spéculatifs. Depuis un quart de siècle, j’ai enquêté en France, au Sénégal, au Tamil Nadu en Inde, au Maroc. Malgré des systèmes financiers et des normes de genre fort disparates, j’ai retrouvé la même figure dans tous ces espaces : une femme qui, inlassablement, veille sur la survie familiale, s’endette, rembourse, négocie, quémande, se prive et parfois met son corps et sa sexualité en gage pour honorer ses dettes. En 2011, le philosophe Maurizio Lazzarato publiait La Fabrique de l’homme endetté, où il montrait comment la rhétorique néolibérale – qui condamne la dépense publique tout en responsabilisant moralement les pauvres – a façonné nos subjectivités, nos affects et notre perception de soi3. Mais cet « homme endetté » est, le plus souvent, une femme : c’est elle qui, chaque jour, porte cette culpabilité et gère les risques pour que la famille – et l’économie – tienne debout.
On est loin des gratte-ciel et des salles de marché et, pourtant, on est au cœur du capitalisme financier. Ces dettes du quotidien permettent de manger, de se loger, d’éduquer et de marier les enfants, parfois d’espérer un avenir meilleur. Elles pallient des revenus trop faibles, des emplois précaires, l’insuffisance ou l’absence de sécurité sociale. Petites par leurs montants, mais chères, tenaces, elles ne lâchent jamais leur proie, elles alimentent les profits d’une industrie vorace. La femme endettée est donc un maillon essentiel du capitalisme grâce à son travail quotidien de gestion de la dette. Sans ces femmes et le travail qu’elles accomplissent, pas de travailleurs ni de travailleuses : ils et elles ne pourraient tout simplement pas survivre. Sans elles, donc, moins de consommation, moins de profits. Et, finalement, moins de capitalisme. Le capitalisme financier se nourrit ainsi de l’endettement quotidien et trouve dans les dettes des plus pauvres – et des femmes en particulier – un ressort essentiel pour soutenir sa dynamique de croissance. Sans le labeur de ces femmes, leurs calculs, leur sens du sacrifice, leur sentiment de honte et de culpabilité, sans leurs corps mis à contribution, la machine ne tournerait pas.
À l’exception de quelques cercles féministes et militants, cette figure de la femme endettée est restée largement ignorée. Des voix se sont récemment élevées : la philosophe Silvia Federici a montré combien les rapports de dette prolongent l’appropriation des corps féminins4, tandis que l’économiste Luci Cavallero et la politiste Verónica Gago ont proposé une « lecture féministe de la dette » qui met au centre les expériences des femmes5. Les militantes du Comité pour l’annulation des dettes illégitimes, présent dans une trentaine de pays, ont multiplié les mobilisations depuis le début des années 1990 afin de rappeler que « nos vies valent plus que leurs crédits6 ». Ce livre reprend ce cri et l’approfondit en l’ancrant dans l’épaisseur du quotidien : en entrant dans les cuisines, les marchés, les chambres à coucher, il suit la dette pas à pas. Non pour la dénoncer seulement, mais pour la démonter, l’examiner pièce par pièce et montrer comment elle s’infiltre, s’impose, se subit – et parfois se retourne. Que cette femme soit au cœur de la finance ne va pourtant pas de soi. Elle gagne peu. Elle ne possède presque rien. Comment pourrait-elle être solvable ? C’est avant tout sa loyauté, son sens du sacrifice et sa peur de faillir qui la rendent digne de crédit. Dans de nombreuses circonstances, être femme, c’est vivre l’obligation permanente de donner, de devoir quelque chose, d’avoir le sentiment de ne jamais suffire. C’est cette obligation sans fin, associée à une honte tatouée dans la chair, une culpabilité qui ronge, qui fait d’elle à la fois la garante du foyer, une gardienne du maintien de l’ordre patriarcal et le moteur silencieux du capitalisme financier.
La figure de la femme endettée se compose dans les plis du quotidien, les règles tacites, les dettes morales, les silences imposés. Elle prend forme à l’intersection des normes de féminité et de masculinité, dans les logiques de production, de reproduction et d’accumulation qui assignent, exigent et souvent épuisent. Elle se façonne aussi à travers les règles de filiation – qui conditionnent l’accès à la terre, aux ressources, à l’héritage – et les normes de sexualité et de désir, qui balisent les comportements attendus, légitimes ou réprouvés. Cette figure n’est jamais qu’une construction – une silhouette à laquelle certaines femmes tentent de correspondre, que d’autres subvertissent et que toutes, à leur manière, débordent. Elles agissent sous le poids des contraintes de la dette mais sont aussi actrices de leur quotidien, capables de négocier, contourner, inventer. S’intéresser à la femme endettée permet de dévoiler un pilier invisible de la finance tout en contribuant à une réflexion plus large sur ce que signifie « être femme » dans un monde façonné par la dette : être sans cesse obligée, comptable, exposée, mais aussi créative dans la survie. Comprendre cette figure, c’est aussi saisir comment l’économie et le capitalisme se fabriquent en permanence à partir de relations, d’émotions et de désirs, bien au-delà des marchés, des banques et des États. Ce livre en suit la genèse et les multiples déclinaisons, toujours situées, toujours contingentes.
En Inde du Sud, dans la région du South Arcot7, au centre-est du Tamil Nadu, Pushpurani est une femme dalit, ex-« intouchable » dans la hiérarchie de caste8. La quarantaine passée, elle jongle chaque jour avec dix à vingt prêts. Pendant des années, elle a vendu des objets de toutes sortes sur les marchés et s’est louée comme travailleuse agricole journalière avant de tout abandonner : désormais, son temps est englouti par la dette. Un premier crédit formel en 2004, 3 000 roupies (environ 30 euros9) ; vingt ans plus tard, elle est noyée sous près de 800 000 roupies de dettes (environ 8 000 euros). Elle achète du riz, soigne son époux, marie son fils, répare la maison – tout se paie à crédit. Les prêteurs viennent à domicile, l’enserrent de promesses qui masquent des taux exorbitants. « Je passe mes journées à faire rouler la dette10 », dit-elle, reprenant sans le savoir le vocabulaire même de la dette publique, où « rouler » signifie se refinancer sans cesse pour rester solvable. « Faire rouler », c’est connaître les règles du jeu, comparer les offres, calculer, anticiper, négocier, intimider parfois, séduire souvent, céder son corps quand il le faut sans jamais perdre la face d’épouse respectable – dilemmes éthiques sans fin. Nombre de prêts se gagnent dans un sourire. Certains s’épuisent dans la chair. Pushpurani n’est pas un cas isolé : dans les campagnes du South Arcot, les femmes les plus pauvres, souvent issues des castes marginalisées, endossent de plus en plus seules le poids d’un endettement massif et chronique.
À Thiès, au Sénégal, Gumour, petite commerçante et coépouse dans une famille polygame, évoquait, à la fin des années 1990, sa « fatigue de soigner la honte » : nourrir les siens, honorer ses dettes, tenir pour continuer à emprunter. Ici, vivre sans crédit est impossible et ne pas rembourser s’apparente à une déchéance. Deux décennies plus tard, Gumour et ses consœurs commerçantes, jadis ignorées des banques et des compagnies financières, sont devenues leur clientèle préférée et gèrent un portefeuille complexe, roulant elles aussi la dette en jonglant d’un prêteur à l’autre pour « creuser et enterrer » sans fin.
À Valenciennes, dans le nord de la France, Geneviève est une mère seule de cinq enfants. Elle raconte la même honte, gravée dans sa chair : honte d’être surendettée après son divorce, honte d’implorer la Caisse d’allocations familiales (CAF) ou autres services sociaux, honte de céder aux vendeurs à domicile déguisés en marchands de savoir, qui proposent à crédit des encyclopédies censées combler l’« ignorance » des mères. Elle aussi calcule, compare, prévoit, compte tout jusqu’au dernier centime pour rester digne et conserver la garde de ses enfants. Elle aussi, d’une certaine façon, roule la dette, mais dans un espace plus limité, faute de réseaux de sociabilité aussi denses qu’en Inde ou au Sénégal, et dans un paysage financier plus régulé, où les marges de manœuvre restent étroites. Comme bien d’autres femmes en situation de précarité, elle affronte seule le coût de la vie. D’autres, en couple, demeurent liées à leur conjoint non par attachement mais par crainte : celle que la séparation ne les plonge dans la dette. Ici, ce n’est pas seulement l’endettement réel qui pèse, mais la menace permanente d’y basculer.
Pushpurani, Gumour, Geneviève : tout sépare ces femmes, sauf la dette. Leur endettement est vital à la survie familiale, mais il ronge leur temps, leur chair, leur sexe et leur fierté. Jour après jour, il assure la solvabilité du foyer et nourrit, en silence, le capitalisme financier et le patriarcat. Personne ne semble vraiment s’en soucier. En la matière, les débats portent surtout sur la dette publique, omniprésente dans les médias et la politique. L’endettement des ménages, lui, ne cesse pourtant de croître. Et il ne sert pas à investir, mais simplement à boucler les fins de mois difficiles. La grande majorité des travailleuses et travailleurs de la planète ne vivent pas décemment de leur travail. Dans les pays dits du « Nord11 », le poids de la dette des ménages est passé de 68 % du revenu annuel moyen par habitant en 1995 à 127 % en 202112. Dans le reste du monde, ce ratio est aujourd’hui estimé à 50 %, avec des hausses particulièrement spectaculaires au cours de la dernière décennie. Le remboursement des emprunts y absorbe en moyenne entre la moitié et les deux tiers des revenus des familles de milieux populaires, dont une part importante – 5, 10, 15 voire 30 % – pour les seuls intérêts. Payer les échéances fait ainsi souvent partie des postes de dépenses les plus importants, devant l’éducation, la santé ou l’habillement. Ironie tragique, puisque c’est souvent pour couvrir ces mêmes besoins que l’on s’endette. L’ampleur réelle du phénomène reste toutefois largement sous-estimée : au Sud, une part massive de l’endettement informel passe sous les radars statistiques ; au Nord, arriérés de factures, découverts bancaires ou crédits accumulés par carte de crédit ne sont que rarement comptabilisés. En tenant compte de la diversité de l’endettement, hors emprunts immobiliers, on peut raisonnablement estimer qu’une famille sur trois dans le monde est concernée par une forme d’endettement régulier, formel ou informel13. Au-delà des chiffres, ce sont les sacrifices quotidiens engendrés par la dette dont il faut rendre compte : faim, privations, fatigue chronique, renoncements, surtravail, marchandages affectifs ou sexuels – pour amadouer un créancier, parfois une créancière, persuader un conjoint de rembourser ou retenir un homme dont dépend la survie économique du foyer. Plus encore que le poids comptable, c’est cette charge physique, morale et sexuelle qui redéfinit aujourd’hui les contours de la survie quotidienne. Les femmes des milieux populaires en sont le pivot silencieux.
En 2019, pour la première fois, la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement a tiré la sonnette d’alarme : la vulnérabilité financière des ménages et des entreprises, y est-il écrit, devient critique14. Ce rapport, très fouillé, restait pourtant muet sur les différences entre hommes et femmes. L’absence de chiffres explique en partie ce déni : dans la plupart des statistiques, la dette féminine est fusionnée avec celle des conjoints, comme si elle n’existait pas en propre, et les quelques données disponibles portent sur les mères célibataires ou les étudiantes15. Pourtant, bien souvent, hommes et femmes n’ont pas le même accès au crédit, n’empruntent pas pour les mêmes raisons et ne remboursent pas de la même façon, même quand la dette est commune. Faute de données chiffrées genrées, l’économie et les statistiques ont peu à dire sur la question. L’histoire et l’ethnographie, en revanche, ont été plus loquaces, quoique de manière éparse. On doit à une poignée d’historiennes d’avoir exhumé un aspect longtemps ignoré de l’histoire financière : sa dimension éminemment genrée16. Mais là encore, les sources manquent, notamment pour les milieux populaires. Dans ce contexte, la littérature, en particulier le roman réaliste, offre des éclairages précieux. Elle permet de saisir des imaginaires, des scènes de vie, des modes de représentation qui, à défaut de documenter, suggèrent, illustrent, donnent à penser. Croiser ces sources permet de dégager un constat clair : dans les milieux populaires d’économies monétarisées, les femmes sont amenées à se spécialiser depuis longtemps dans les prêts coûteux, risqués, souvent humiliants – ce qu’on appelle aujourd’hui du « crédit prédateur ». Elles assument aussi l’essentiel du remboursement, y compris des dettes masculines, et paient souvent de leur corps et de leur sexualité.
Les études féministes ont montré combien le système capitaliste repose sur une division sexuelle du travail : les femmes sont massivement cantonnées aux tâches de soin, sous-payées et invisibilisées17. Il existe, en miroir, une forme de division sexuelle de la dette : ce sont elles qui, en première ligne, portent, négocient et épongent ces dettes qui garantissent la survie du foyer et nourrissent l’économie, et ceci dans un très grand nombre de régions du monde. D’où vient cette spécialisation ? Pourquoi l’endettement féminin prend-il si souvent des formes si intrusives, jusqu’à impliquer le corps ? Quel lien unit corps genrés, c’est-à-dire façonnés et hiérarchisés par les normes du féminin et du masculin, devoir de remboursement et capitalisme ?
Une enquête au long cours
Les recherches féministes mobilisent très fréquemment le détour et la comparaison – dans le temps comme dans l’espace – pour révéler l’androcentrisme et l’ethnocentrisme de nos évidences, dénaturaliser les prétendues spécificités féminines et mettre en lumière la diversité des expériences des femmes. Dans ce travail, le terrain indien, en particulier la région du South Arcot, au sud-est du pays, s’est révélé décisif pour saisir l’émergence de la femme endettée telle que nous la connaissons aujourd’hui. Avec deux collègues indiens, Santosh Kumar et Govindan Venkatasubramanian, nous avons observé et décrypté l’émergence du marché tamoul du crédit auprès des femmes dalits pendant deux décennies. Nous avons suivi plusieurs d’entre elles dans la durée, ce qui nous a permis, au fil du temps, de nouer des relations de complicité, d’accéder à leur intimité et de recueillir leurs confidences. Des confidences souvent rendues possibles par une réciprocité discrète, des échanges où nous nous sommes parfois, nous aussi, livré·es. Nous avons consigné chaque transaction grâce aux « journaux financiers », une méthode de recension de tous les flux monétaires d’une maison pendant quelques mois. Des cuisines aux arrière-cours, des gargotes villageoises de prêteurs sur gage aux bureaux climatisés des banques, nous avons vu la dette envahir chaque geste, chaque recoin d’intimité. Simultanément, avec une équipe franco-indienne, nous avons mené trois vagues d’enquêtes statistiques (2010, 2016-2017, 2020-2021) auprès d’un échantillon passé d’environ 400 à près de 600 ménages de la région, soit près de 2 000 à 3 000 personnes au total18. Elles ont permis de retracer l’alourdissement de la dette familiale et son poids sur les épaules des femmes.
Convaincue que la femme endettée dalit révélait un phénomène plus vaste, j’ai décidé d’élargir au-delà du cas tamoul. J’ai revisité mes terrains français et sénégalais réalisés à la fin des années 1990 et je me suis plongée dans de nombreuses ethnographies. J’ai lu les historiennes de la révolution industrielle française et nord-américaine, période instructive à bien des égards car elle éclaire l’émergence du capitalisme moderne et montre comment celui-ci façonne et redéfinit la dette. Le parallèle avec le Tamil Nadu est saisissant : dans la France du XIXe siècle comme dans l’Inde du XXIe siècle, on observe des sociétés de mouvement, de transition et de profonds bouleversements, où les anciens ordres vacillent et où surgissent de nouvelles formes de dette et de féminité. Ce rapprochement a bien sûr ses limites. Chacun de ces contextes a sa dynamique propre, ses fractures spécifiques, ses contradictions irréductibles. J’ai également beaucoup mobilisé la littérature et le cinéma, souvent plus parlants que les archives pour saisir comment la dette patriarcale rythme des vies ordinaires. C’est dans ce va-et-vient que s’ancre ma réflexion.
Mon intérêt pour ce sujet a sans aucun doute été aiguisé par mon propre vécu : comme compagne, comme mère, comme travailleuse, je me suis souvent retrouvée, de la même manière que tant de mes collègues ou amies, écartelée entre des obligations multiples et ce sentiment de ne jamais en faire assez. Au cours de discussions informelles autour de mes travaux, j’ai pu recueillir de nombreux témoignages de femmes, mais aussi d’hommes, évoquant une mère, une sœur, une amie, parfois des femmes aimées, englouties par une dette morale, financière ou sexuelle, souvent les trois à la fois. Certaines femmes parlaient aussi d’elles-mêmes. Donner sens à ces différents contextes et vécus, identifier les récurrences et les dissemblances m’a emmenée dans des directions inattendues, bien loin de ma formation initiale d’économiste. L’anthropologie, la sociologie et l’histoire ont été mes meilleures alliées, m’obligeant à saisir à quel point l’économie, la finance et la dette sont toujours enchâssées dans les liens familiaux et sexuels. Mais si ces normes de parenté et de sexualité gravent la dette dans la chair des femmes, elles sont aussi le fruit d’une histoire et d’une construction. Elles ne sont donc pas inéluctables.

Le capitalisme de la dette
Comprendre pourquoi la dette féminine est au cœur du capitalisme contemporain suppose de revenir sur un paradoxe structurel : le capitalisme doit sans cesse maximiser les profits, tout en trouvant des débouchés pour écouler ses marchandises et en assurant la reproduction de la force de travail. Pendant une grande partie du XXe siècle, ce dilemme a été partiellement résolu dans les pays historiquement dominants. Ceci a été rendu possible grâce à ce que certain·es économistes ont qualifié de compromis fordiste : des salaires suffisants pour que les ouvriers et ouvrières de l’industrie européenne et nord-américaine puissent consommer ce qu’ils et elles produisaient, tout en assurant leur survie grâce à un système de protection sociale étendu – chômage, retraites, santé, éducation19. Mais ce modèle s’appuyait sur trois piliers invisibles : le travail domestique gratuit des femmes, chargées d’enfanter, de soigner et d’éduquer ; l’accès à une main-d’œuvre bon marché dans les pays du Sud ; et l’exploitation sans limite de la nature, envisagée comme une réserve inépuisable de ressources gratuites20. Femmes, travailleurs et travailleuses du Sud et nature partagent ainsi le même statut : elles et ils sont vu·es comme des ressources abondantes, bon marché et supposées inépuisables, qui peuvent être mises au service de l’accumulation capitaliste.
À partir des années 1980, ce compromis s’est progressivement fissuré sous l’effet de la libéralisation des marchés, de la dérégulation du travail, de la financiarisation croissante et de l’aggravation des crises écologiques, révélant les limites d’un modèle fondé sur le pillage de la nature. Les salaires stagnent, la protection sociale recule, mais la consommation doit perdurer pour maintenir la croissance. Les États-Unis avaient déjà expérimenté, bien avant les autres, un modèle économique fondé sur le crédit à la consommation (puis les crédits subprimes, soit des crédits hypothécaires à risque) : acheter, se soigner et se loger à crédit pour compenser la stagnation des revenus du travail et la régression d’une protection sociale déjà mince. On en connaît les conséquences en termes d’inégalités et de crises financières21. Cette financiarisation marque un tournant structurel du capitalisme, où la richesse ne se crée plus principalement dans la production de biens et de services, mais dans la spéculation sur leur valeur future. On ne gagne plus en produisant, mais en pariant sur la valeur des titres, des dettes ou des promesses de gain – une logique de profits anticipés, souvent détachée de toute activité productive réelle, au prix d’une instabilité chronique et d’un profond transfert de richesse vers les élites financières, majoritairement masculines22. Face à l’essoufflement de la demande interne au Nord puis à la crise financière de 2007-2008, le Sud apparaît comme le nouvel horizon de solvabilité : l’essor des aspirations démocratiques y nourrit les désirs de mobilité et de consommation, et les institutions financières, publiques comme privées, y perçoivent un nouveau gisement de profits en promouvant l’accès au crédit. Celles-ci transforment ainsi les pauvres en débiteurs et en débitrices, donc en consommateurs et en consommatrices23. Autrement dit, l’endettement massif des ménages du Sud constitue une réponse aux impasses du Nord : il offre aux marchés financiers mondialisés un nouveau terrain d’accumulation, une manne de solvabilité qui compense la stagnation des revenus et l’épuisement du compromis fordiste dans les pays historiquement dominants. Cette logique prolonge celle des dettes publiques, qui ont maintenu et continuent de maintenir les pays du Sud dans un état de dépendance chronique. Et elle s’étend aujourd’hui aux classes populaires du Nord, elles aussi piégées par le crédit. Comme si, finalement, les dettes du Sud – et celles des pauvres du Nord – payaient les crises des riches du Nord.
Ce modèle s’est déployé à grande échelle avec des configurations variées : en Inde, la croissance économique rapide – entre 6 et 9 % par an depuis vingt ans – repose sur une main-d’œuvre ultra-précarisée, sans protection sociale pour près de 80 % des actifs, et massivement endettée ; au Brésil, la réduction affichée de la pauvreté a reposé sur une combinaison de transferts sociaux et de crédits, les premiers servant de garanties aux seconds, aboutissant aujourd’hui à une situation où plus de 40 % de la population adulte est fichée pour retard de paiement24. Ce modèle d’endettement est aujourd’hui généralisé dans les pays du Sud, avec des fonctions variables selon les contextes, en lien avec le type de croissance, l’importance de la demande interne, les formes de redistribution ou encore la régulation du crédit. D’abord promu par des ONG ou des fondations d’entreprises au nom de l’inclusion financière, il est désormais porté par des acteurs bancaires, des investisseurs et des actionnaires. Pendant ce temps, la solidarité internationale se détourne de domaines fondamentaux comme la santé ou l’éducation, comme si le progrès social devait désormais passer par la consommation… et la dette25.
Comme l’a montré l’anthropologue Horacio Ortiz, la finance ne vit pas tant de vérités objectives que de croyances morales et sociales, traversées par les rapports de genre, de classe, de race ou de pouvoir géopolitique26. L’endettement féminin en illustre une facette particulièrement tenace : les femmes pauvres doivent toujours rembourser, et payer souvent plus cher que les autres. Cette logique s’inscrit dans ce que le sociologue Benjamin Lemoine nomme l’« ordre de la dette » : un régime où le remboursement devient une priorité politique absolue, subordonnant les choix économiques aux exigences des créanciers et marginalisant les aspirations démocratiques27. Elle relève aussi de ce que la socioéconomiste Solène Morvant-Roux décrit comme une véritable « sacralisation de la dette », érigée en obligation morale au détriment de toute justice sociale28. Elle participe enfin de ce que Marion Fourcade et Kieran Healy analysent comme des « classifications situationnelles » : des systèmes où les individus sont classés et hiérarchisés selon leur solvabilité supposée, ce qui reproduit et aggrave les inégalités sociales29. En étendant sans limites la logique marchande aux domaines essentiels de la vie – ce que les féministes appellent la reproduction sociale –, elle pousse à l’extrême des dynamiques anciennes et réalise ce que la philosophe Nancy Fraser désigne comme un « capitalisme cannibale » : un système qui, pour se maintenir, absorbe et épuise les ressources mêmes qui le rendent possible – la nature, les solidarités, le travail de soin, la vie des femmes30.

Dette féminine et capitalisme
Depuis longtemps, les féministes ont montré que sans travail domestique et de soin, le capitalisme s’effondrerait. Quand l’endettement devient vital, sa gestion devient, elle aussi, un travail : répétitif, exigeant, supposant diverses compétences et créateur de valeur. Combien de temps encore peut-on rouler cette dette ? Longtemps, sans doute : parce que les femmes s’y usent et s’y réinventent, mais aussi parce que ce roulement est devenu l’un des « fils invisibles » de la mondialisation31. Éponger la dette suppose de mettre au travail soi ou ses proches, de migrer vers la ville proche, la capitale ou à l’autre bout du monde, d’exiger des dots coûteuses et souvent de contracter de nouveaux emprunts, dans un cycle sans fin. Quand les États « roulent » leur dette, ils mobilisent l’impôt ; quand les femmes « roulent » la leur, elles engagent leur temps, leurs affects, leur chair.
L’histoire de la femme endettée pourrait s’arrêter là : simple maillon d’un capitalisme qui prospère sur son endurance. C’est la « terreur financière » dont parlent Luci Cavallero et Verónica Gago : un régime d’obéissance fondé sur la dette des femmes32. Mais cette lecture, si juste soit-elle, ne suffit pas. Elle oublie ce que ces femmes font de la dette. Elles ne sont pas seulement captives : elles négocient, rêvent, calculent, séduisent, échangent. Parfois, le crédit devient levier, fissure, possibilité. Loin d’être uniquement un mécanisme de domination, la dette devient aussi un espace d’invention pour tenir face à la contrainte. Le genre lui-même s’y rejoue : rembourser, supplier, séduire, se taire, recommencer – autant de gestes répétés qui, comme l’a montré Judith Butler, constituent la performance quotidienne du féminin33. Dans ces reprises, ces ruses, ces replis, se tissent des formes fragiles de pouvoir.
Et pour comprendre la persistance de cette scène, il faut remonter plus loin. La dette des femmes ne naît pas seulement du capitalisme : elle plonge ses racines dans un ordre patriarcal qui tente de faire d’elles des débitrices à vie. J’appelle dette patriarcale ce tressage d’obligation, de honte et de culpabilité. Être femme, dans bien des contextes, c’est devoir soin, loyauté, respectabilité. Être femme, c’est être sommée de devoir quelque chose, que ce soit aux enfants, au conjoint, à la belle-famille, à la lignée, à la communauté, aux esprits ou aux divinités, aux banques, à l’État ou encore à la nation. C’est porter une faute originelle – non d’avoir reçu la vie, mais de la donner. Comme si enfanter et s’endetter allaient de pair. Comme si l’obligation d’aimer, de servir, de tenir le foyer, de « sauver la famille » produisait une dette sans fin qui se paie en heures de travail invisibles, en argent trouvé on ne sait où, en concessions sur le corps. Être femme, c’est aussi se sentir coupable de n’en faire jamais assez, porter une honte d’exister en négatif, se sentir « mutilée », « souillée », comme l’écrivait Simone de Beauvoir34. La femme endettée lutte sans relâche contre un monde hostile, mais aussi contre elle-même, se qualifiant de mauvaise mère, d’épouse ratée, de femme facile ou de pute. Et c’est pour cela qu’elle paie, inlassablement.
Cette idée traverse nos imaginaires. Dans La Servante écarlate, écrit en 1980, Margaret Atwood décrit des femmes réduites à l’état de ventres reproducteurs, prisonnières d’une dette biologique envers la société : leur fertilité devient une obligation à rendre, leur corps un dû35. Ce cauchemar n’est plus seulement une fiction : la remise en cause du droit à l’avortement aux États-Unis et bien d’autres régressions ailleurs montrent combien cette dette patriarcale reste à l’œuvre36. Mais elle n’a pas partout la même forme. Dans les communautés dalits du South Arcot, au Tamil Nadu, par exemple, le déclin agricole et la financiarisation, combinés à une morale nationaliste hindoue hyper conservatrice, ont multiplié l’accès au crédit tout en rognant des revenus déjà maigres et un État social fragile. S’endetter y devient à la fois condition de survie et preuve de respectabilité : la dette façonne ces femmes en « femmes », sculptant leurs corps, leurs désirs, leur place dans l’ordre social. Ces figures de femmes endettées traversent les continents et les époques. On la retrouve au cœur de sociétés capitalistes très diverses, dans les paysages industriels comme dans les zones rurales, dans les grandes métropoles comme dans les périphéries les plus éloignées. Elle prend tour à tour le visage d’ouvrières, d’agricultrices, de femmes confinées aux tâches domestiques, de mères seules, de grands-mères soutenant plusieurs générations, de filles de familles réfugiées, de belles-filles, d’épouses de migrants assumant les coûts du voyage ou de migrantes, elles-mêmes obligées de rembourser des dettes familiales, de travailleuses prises dans des crédits de survie comme le prêt sur gage, le découvert bancaire ou les retards de paiement de factures, de femmes écrasées par les subprimes – qu’elles aient contracté ces emprunts seules ou qu’elles en portent le remboursement au nom du couple, ou encore de femmes piégées par le microcrédit. Au-delà de cette diversité de situations, ce sont aussi des formes de féminité qui se rejouent. Contrairement au South Arcot où la dette contribue à fabriquer des femmes dévouées, discrètes et dépendantes, ailleurs elles sont le plus souvent déjà prises dans des normes du féminin qui les exposent à l’endettement : la mère ou grand-mère responsable de toutes et tous, la fille ou belle-fille loyale qui peut difficilement dire non, l’épouse qui « tient » la famille, la travailleuse censée compenser par l’effort ce que les salaires manquent à offrir. La dette s’arrime à la patience, à la disponibilité, au sens du sacrifice, à la bienveillance forcée, à la honte intériorisée. C’est en mobilisant et en réaffirmant ces qualités – ou en tentant de s’en défaire – que ces femmes affrontent leurs dettes, les négocient, les contournent, parfois les retournent en ressources.
Malgré la diversité des lieux, des appartenances et des trajectoires, c’est bien la même dette patriarcale qui traverse ces existences et produit des effets semblables : assigner, épuiser, tenir. Et dans les contextes où les femmes ont conquis des droits, par exemple en France, elle ne disparaît pas : elle se déplace, devient plus intime, plus silencieuse, plus difficile à nommer. La conquête des droits se fait au prix d’une dette toujours reconduite : salaires plus faibles, patrimoines plus maigres, emploi plus précaire, double journée, culpabilité d’en faire trop ou de ne pas en faire assez37. À cela s’ajoutent des dettes très concrètes – crédits renouvelables, découverts, arriérés, impayés –, qui touchent les femmes les plus précaires. La dépendance matérielle vis-à-vis des hommes, même atténuée, reste fréquente ; et avec elle, l’idée qu’un homme « prend en charge », donc qu’on lui « doit » quelque chose. Même lorsque les femmes gagnent leur vie, cet accès à l’argent ne les libère pas de la dette patriarcale : leur argent demeure domestiqué, moralement assigné au soin, à la famille, à autrui38. L’autonomie financière reste tolérée à condition d’être tournée vers les autres. Ce que Paola Tabet appelait la « grande arnaque » – ce troc inavoué entre protection matérielle et disponibilité sexuelle – n’a pas disparu ; il a simplement changé de forme39. Cela produit une dette sexuelle – donner du sexe en échange d’une protection matérielle, d’un loyer payé, d’un argent qui n’est jamais tout à fait à soi, un argent toujours un peu coupable. Même l’autonomie se paie, souvent à crédit. C’est une dette sexuelle et morale : la sexualité féminine reste traitée comme un dû, et la réussite comme une dette envers les autres.
Bien sûr, la dette marque aussi les hommes, hier comme aujourd’hui : esclavage, prison, mise en gage, suicide. Paul D., l’un des héros du roman Beloved de Toni Morrison, incarne cette tragédie au cœur d’un XIXe siècle qu’on dit siècle de lumière : esclave à vie pour payer, de son corps, la liberté de sa mère40. À la même époque, Charles Dickens, encore enfant, rendait visite à son père enfermé pour dettes dans la prison londonienne de Marshalsea41 ; Marx hypothéquait casseroles et manteaux pour pouvoir écrire42 ; et Martin Eden, personnage de Jack London, livrait tout ce qu’il possédait au prêteur sur gage pour tenter de devenir écrivain43. Aujourd’hui, le journaliste italien Roberto Saviano décrit les exécutions mafieuses et sordides de débiteurs insolvables, le plus souvent des hommes. Plus banalement, des paysans, en Inde, en France ou ailleurs, mettent fin à leurs jours, accablés par ce qu’ils doivent44. Partout, ce sont aussi des millions d’hommes qui migrent dans des conditions extrêmes pour rembourser une dette familiale, souvent en suivant des routes tracées par l’histoire coloniale ou néocoloniale45. La migration elle-même peut engendrer une dette pour payer passeurs, faux papiers ou financer le départ, à tel point que le retour est souvent impossible. C’est l’histoire de Souleymane, livreur Uber à vélo filmé par Boris Lojkine en 2024, pris dans une chaîne sans fin d’endettement : vis-à-vis de l’application qui l’emploie, de l’homme qui l’aide à régulariser sa situation, de sa famille restée au pays, de sa compagne. Tout son corps roule, pédale, s’épuise, pour solder des dettes qui se régénèrent sans cesse. De Paul D. à Souleymane, nul doute que la dette broie aussi des corps masculins. Mais elle tient d’abord à leur position sociale ou économique : celle d’un esclave, d’un paysan, d’un migrant, d’un prolétaire ou d’un mafieux. Un autre ressort agit pourtant, plus discret. Si être femme revient souvent à être endettée, être homme, en miroir, revient à se penser autonome, pourvoyeur, celui qui assure et protège. Une autonomie largement illusoire : elle repose sur le travail invisible des femmes – laver, nourrir, soigner – et, dans les milieux populaires, sur des revenus trop faibles pour garantir réellement cette position de « chef de famille ». S’endetter pour survivre devient une brèche dans la carapace virile, un déchirement dans l’image de soi. Cette virilité sommée de tenir coûte que coûte, quitte parfois à mourir de ne plus y parvenir, est une véritable « machine à mutiler », pour reprendre les mots de Virginie Despentes46. Or elle finit par déplacer le fardeau vers les femmes, pour préserver ce mirage d’autonomie masculine impossible à tenir. Lorsque les femmes empruntent, négocient, remboursent, elles absorbent ce que les hommes ne peuvent ou ne veulent porter. La dette féminine a donc quelque chose d’unique. Elle ne dépend pas d’un statut ou d’une trajectoire sociale particuliers. Elle colle à leur corps, leur sexualité, leur statut d’épouses, de mères, de grands-mères, de filles ; et à leur rôle supposé de gardiennes de la vie. Ce n’est pas seulement ce qu’elles font ou ce qu’elles sont socialement qui les expose à la dette, mais le fait même d’avoir été assignées femmes.
Cette dette féminine s’inscrit dans un ordre patriarcal plus vaste, un tissu de devoirs et de hiérarchies qui traverse les corps, les familles et les nations. Ces régimes de dette patriarcale s’enracinent dans des histoires de dépossession à plusieurs échelles : la dépossession intime d’une femme dépendante de son conjoint ; la dépossession familiale qui assigne les mères au remboursement silencieux ; la dépossession collective héritée de l’esclavage et de la ségrégation raciale ; la dépossession géopolitique de la colonisation et des plans d’ajustement imposés aux pays du Sud. Toutes ces couches se recomposent aujourd’hui avec les instruments de la financiarisation contemporaine : microcrédit, subprime, migration sous dette, austérité budgétaire. Pour penser ces emboîtements, je propose la notion d’économies politiques sexuelles47 : un cadre qui articule matérialité, parenté, sexualité et systèmes de valeurs. Non pas la « valeur » abstraite de l’économie et des tableaux comptables, mais la valeur de ce qui fait tenir les vies : les corps, le soin, les liens. Un cadre qui permet d’interroger comment se fabriquent obligations, hiérarchies et désirs, comment se fixe le prix du possible, ce que chacun et chacune peuvent espérer, demander, consentir ou refuser, et comment la dette pèse différemment selon les positions sociales : être femme ou homme, riche ou pauvre, racisé·e ou non, migrant·e, appartenir à une caste ou à une religion particulière. Autrement dit, ces croisements de domination que les féministes ont nommés intersectionnalité. Là où la dette patriarcale désigne un ordre global d’obligations et de hiérarchies, les économies politiques sexuelles en saisissent les formes concrètes et situées : la manière dont les dettes prennent corps, se transmettent, se négocient, se ressentent. Explorer la fabrique et le vécu de cette dette, c’est aussi saisir la fabrique du capitalisme lui-même. Le capitalisme cannibale n’est pas l’œuvre d’un titan maléfique, mais un processus permanent qui se nourrit de nos relations, de nos peurs et de nos élans, s’immisçant jusque dans les recoins les plus intimes de la vie48. Car la dette n’est pas qu’un chiffre : c’est une manière d’habiter le monde, de tenir, de résister et parfois d’aimer. La dette patriarcale n’épuise pas la vie. Dans ses interstices naissent des « échappées49 » : ruses minuscules, solidarités discrètes, refus têtus. S’y attarder, ce n’est pas faire l’éloge naïf de la débrouille ; c’est refuser la fatalité. C’est revenir à la question qui m’a obsédée au fil des années : d’où vient cette subjectivité de la faute, de la honte, de la culpabilité ? Comment se fabrique-t-elle ? Et comment, en comprenant sa fabrication, peut-on commencer à la désarmer ? Car déplier cette subjectivité, c’est déjà fissurer son pouvoir. Poser ces questions, c’est aussi rouvrir la question essentielle : qui doit à qui ? Qui est réellement débiteur ? Qui est créancière ? Interroger la dette patriarcale, c’est interroger nos interdépendances : entre les sexes, mais aussi entre les territoires, entre le Nord et le Sud, entre les humains et la nature qui porte elle aussi le coût de cette économie d’extorsion lente. C’est imaginer d’autres formes de dette, qui lient sans humilier, qui soutiennent au lieu d’écraser. C’est tenter de penser une économie où la valeur se mesure au soin et à la réciprocité plutôt qu’à la capacité d’extraire jusqu’à l’épuisement.
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