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  Résumé


  
    Les essais réunis dans ce volume portent sur la culture et les formes de pensée que nous font connaître les textes sanscrits, notamment les plus anciens d'entre-eux : les Hymnes védiques et les Traités du sacrifice qui leur sont associés. Le titre, Cuire le monde, traduit l'expression sanscrite lokapakti: l'homme «cuit» le monde et se «cuit» lui-même en exécutant les rites. On choisit en effet, pour aborder l'Inde, de suivre les chemins que tracent les prescriptions et spéculations indiennes sur le rituel. Poètes et doctrinaires védiques nous y invitent: c'est en réfléchissant à ce qui a lieu sur la scène sacrificielle qu'ils élaborent les catégories du continu et du discontinu de la répétition et de la différence, du «principal» et du «reste», de l'immédiat et du différé, du plein et du vide, de l'implicite et du déployé. Catégories universelles, sans doute, mais qui, dans l'Inde, ont cette spécificité d'avoir été «pensées» à partir du rite par excellence, l'acte sacrificiel, conçu comme modèle de l'acte. C'est pour rendre compte du sacrifice que le Veda s'interroge sur les dieux, leur corps, leur langage, et c'est dans le groupement des hommes unis dans un même projet sacrificiel que l'on décèle le prototype du lien politique. Enfin le lexique et les notions propres au rituel sont présents dans cette définition que les auteurs védiques donnent de l'homme: «De tous les animaux susceptibles d'être des victimes sacrificielles, l'homme est le seul qui puisse faire des sacrifices». Dans cette phrase est condensée une anthropologie ce livre tente de l'expliciter.


    À Catherine,

    ce livre que nous avons fait ensemble
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      Dans ce volume sont réunis quinze essais rédigés entre 1968 et 1987. Certains d'entre eux ont paru dans des périodiques et des ouvrages collectifs spécialisés dans les études indiennes; les autres, dans des revues ou volumes destinés à un public plus large. La différence entre ces deux groupes n'est pas dans le choix du sujet ni même dans le ton adopté. Simplement les articles plus «indianistes» contiennent un plus grand nombre de citations en sanscrit et de références, tandis que j'ai introduit dans les articles plus généraux des informations de base et des points de repère utiles aux lecteurs pour qui l'Inde n'est pas un domaine familier. Dans tous les cas j'ai eu l'ambition de traiter un sujet véritablement indien, correspondant à un problème ou à des thèmes expressément formulés par les textes indiens, et toujours susceptibles néanmoins de faire sens pour les anthropologues et historiens non indianistes.


      Toutes ces études portent sur un même domaine: l'Inde telle que nous la font connaître les textes sanscrits: le plus souvent, mais non exclusivement, je m'appuie sur les textes védiques (les Hymnes et les Traités du sacrifice) qui sont, comme on sait, la partie la plus ancienne de la littérature indienne. Je ne me suis pas interdit cependant de montrer comment des traits de la vie sociale et religieuse de l'Inde traditionnelle d'aujourd'hui peuvent s'éclairer à la lumière de ces textes anciens.


      Le titre donné à ce recueil, qui est aussi celui de l'article le plus long, est la traduction que je propose pour le terme sanscrit lokapakti, «cuisson du monde», traduction littérale que je crois la seule juste. Cette expression résume, selon moi, toutes les transformations que la pratique des rites et notamment l'exécution du sacrifice effectuent sur les hommes qui s'y trouvent engagés et sur le monde autour d'eux. La métaphore a pour point d'appui le fait que la cuisson réelle des aliments est elle-même une manière de rite. J'étudie donc la façon dont se fait le cheminement inverse et comment on aboutit à l'idée que le rite est une cuisson. Si j'ai fait de l'expression lokapakti le titre de l'ouvrage tout entier, c'est que tous les essais qui le composent traitent directement ou indirectement de cette «cuisson». Bien entendu, j'ai été incité à me concentrer sur les métaphores relatives au sacrifice parce qu'il m'est apparu que dans la pensée de l'Inde brahmanique le sacrifice est lui-même un schéma explicatif (par causalité ou analogie) de l'ordre du monde, des activités et des projets humains.


      Le sous-titre, «Rite et pensée», est d'abord un hommage à Jean-Pierre Vernant et à son Mythe et pensée chez les Grecs. Mais précisément ce n'est pas le mythe mais le rite que j'accole ici à la pensée. Or rite et pensée sont par eux-mêmes des termes antinomiques. Penser, n'est-ce pas justement se dégager de ce qui est stéréotypé, répétitif, déterminé par avance, caractères qui sont par excellence ceux du rite? Sans doute, et cela vaut pour la culture indienne comme pour toute autre. Et Vernant lui-même n'a-t-il pas fait le reproche à certains historiens des religions, de la religion grecque notamment, de ne s'intéresser qu'aux formes du culte et de négliger les mythes? Il voit dans cette attitude à l'égard des religions non monothéistes l'effet d'un «préjugé antiintellectualiste» qui porte ces historiens à effacer «les différences et les oppositions qui, dans un panthéon, distinguent les dieux les uns des autres» et à supprimer «du même coup toute véritable distance entre les polythéismes du type grec et le monothéisme chrétien qui fait, dès lors, figure de modèle [1] ».


      Il se trouve qu'en Inde s'est développée très tôt une réflexion ample et profonde sur le rite, et que c'est à propos du rite que l'esprit indien s'est exercé à raisonner sur les «différences et oppositions» (en même temps qu'il s'attachait aux différences et oppositions sur quoi se fonde la grammaire). Le discours brahmanique explicite sur les dieux tend surtout à montrer comment ils s'équivalent, se substituent les uns aux autres, s'englobent ou se signifient réciproquement, suivant les circonstances, c'est-à-dire, en fin de compte, suivant ce qu'exigent les situations rituelles. A la notable exception d'Indra, les dieux ont des attributs plutôt qu'une biographie. Les mythes dont on peut imaginer qu'ils constituent la trame essentielle de leur personnalité sont évoqués de manière fragmentaire et fuyante: dans les hymnes védiques, parce que c'est loi du genre que de procéder par allusion et par énigme; dans les Brāhmana parce que c'est précisément ce que ces traités veulent montrer, à savoir que la stabilité des personnes divines tient aux rites auxquels elles sont liées, et qui constituent le domaine de leur compétence.


      Y a-t-il à proprement parler un panthéon brahmanique? Oui, en ce sens que les dieux sont indubitablement multiples et que chacun d'eux est pris dans un réseau de relations avec les autres. Mais ce panthéon n'a pas la cohérence familière et rassurante que confère au panthéon grec l'anthropomorphisme de ses dieux: unis entre eux par des liens de parenté et d'alliance, les dieux grecs sont assez individualisés pour pouvoir former une société; leurs histoires s'ajustent entre elles et il y a en somme une histoire des dieux, bien que le temps des dieux n'ait pas la même structure que le temps des hommes. Les dieux du brahmanisme sont en nombre indéterminé, variable suivant le point de vue adopté. Ils n'ont pas vraiment de généalogie et leur identité est trop labile pour être contenue dans quelque système de parenté. Les mythes propres aux dieux individuels sont envahis par la végétation des quasi-mythes, récits dont la fonction est de justifier le nom de ces dieux ou bien de montrer comment tel groupe de dieux, ou les dieux en masse ont accédé au statut qui fait d'eux les destinataires de telle offrande. Je me hāte de préciser que cette situation est celle du brahmanisme proprement dit, c'est-à-dire de la religion que nous font connaître les Brāhmana. L'Épopée, les Purāna, les textes de l'hindouisme sectaire ont des dieux beaucoup plus classiquement mythologiques; mais même dans les narrations de longue haleine dont ils sont les héros, les différences et oppositions entre dieux individuels qui forment le panthéon sont secondaires par rapport aux spéculations sur les différents aspects et niveaux de réalité d'une même puissance divine.


      Au contraire, dans les textes indiens qui parlent des rites — ils sont remarquablement nombreux et divers —, on décèle la volonté de mettre de l'ordre dans la masse des actes à accomplir, des matières à manipuler, des paroles à prononcer. Les plus secs d'entre eux, les Kalpa-sūtra, ajoutent à leurs listes de prescriptions des définitions et des méta-règles et établissent des critères de classement. D'autres textes, les Brāhmana, développent la réflexion de façon moins didactique et moins homogène mais en sorte de faire apparaître ces questions: de quoi un rite est-il fait? Quelles sont les unités qui le composent? Travaillant à comprendre la chaîne des séquences rituelles, les auteurs védiques et les écoles de ritualistes qui les commentent sont amenés à constituer des paradigmes, mais aussi à dégager les catégories sémantiques du continu et du discontinu; de la répétition et de la différence; du «principal» et du «reste»; du périssable et du permanent; de l'immédiat et du différé; du plein et du vide; de l'implicite et du déployé: catégories universelles, mais qui ont en Inde cette spécificité d'avoir été pensées à propos de l'acte sacrificiel. Des philosophes se sont interrogés en Inde sur les présupposés linguistiques et la portée métaphysique de cet «il faut» dont l'obligation rituelle est la forme typique. De même, c'est le désir de rendre compte de ce qui se passe dans le sacrifice qui conduit les auteurs védiques à s'interroger sur les dieux, destinataires de l'offrande, sur leur langage, leurs corps; le lien politique qui les unit quand ils s'associent pour combattre les Asura, à l'image de l'association que forment les hommes quand ils entreprennent d'exécuter ensemble un même sacrifice. On parle des dieux pour prolonger et illustrer ce qu'on a à dire sur les rites, et le rite en vient à sécréter sa propre mythologie: le sacrifice lui- même et les divers éléments qui le constituent sont personnifiés, deviennent des héros de récits qui ont forme de mythe.


      Il est donc remarquable, mais nullement surprenant, que ce soit par rapport au rite que l'Inde formule l'opposition classique, elle aussi, de la vie active et de la vie contemplative qui recouvre en partie l'opposition entre village et forêt: la vie active, c'est s'adonner aux rites; la vie contemplative, s'en détacher, ou les intérioriser de telle sorte qu'ils ne soient plus vraiment des actes.


      Enfin, c'est dans le langage du rite que le Veda donne cette définition de l'homme (à comparer et contraster avec celle d'Aristote: l'homme, animal politique): «De tous les animaux aptes à être victimes sacrificielles l'homme est le seul qui soit apte aussi à faire des sacrifices.» Phrase riche de son ambiguïté même: c'est évidemment l'homme comme espèce qui peut assumer ces deux rôles. L'homme individuel est ou bien l'un, ou bien l'autre, à moins qu'il ne fasse de son sacrifice un suicide, ce qui, certes, n'est pas la norme. Cependant si on veut saisir toute la portée de cette façon de caractériser l'homme, il faut se rappeler que, même quand son action sacrificielle porte sur un objet extérieur, il y a toujours un moment où, selon la doctrine brahmanique, le sacrifiant lui-même se constitue en oblation. Dans cette phrase et dans le jeu qu'elle implique entre réflexivité et relation à un autre soi-même est condensée une anthropologie: ces études tentent de l'expliciter.


      A part quelques allusions incidentes, je ne parle pas du bouddhisme. Je n'ai pas voulu cependant qu'il fût tout à fait absent de ce volume: le tableau de Paul Klee reproduit sur la couverture a pour titre Regard amical; c'est aussi le titre, ou le nom, que se donne le grand empereur bouddhiste Asoka sur les édits qu'il a fait graver.


      Les articles réunis ici ont été modifiés sur quelques points. Je me suis efforcé surtout de donner à ces écrits une présentation plus homogène: j'ai unifié la transcription des termes sanscrits et les abréviations. Les renvois à la bibliographie sont en principe tous sur le même modèle: nom de l'auteur, date de l'ouvrage ou de l'article, page. Font exception à cette règle les renvois à la History of Dharmaśāśtra de P.V. Kane qui mentionnent non la date, mais le numéro du tome; de même pour les dix-sept volumes de la série des Études védiques et pāninéennes de Louis Renou.


      J'ai par ailleurs introduit quelques corrections de style, et réduit le nombre des redites sans pouvoir ni même vouloir les éliminer totalement. Enfin, j'ai essayé de rendre plus explicites la conclusion de la «Brique percée» et celle de «Par cœur». J'ai ajouté à «Village et forêt» quelques paragraphes illustratifs tirés d'un article intitulé «A l'articulation de la nature et de l'artifice: le rite», publié dans Le Genre humain 12, avril 1985, p. 233-246.


      Avant d'être publiés, la plupart de ces essais ont été exposés oralement sous une forme ou sous une autre. Que mes auditeurs et mes interlocuteurs soient remerciés de leur patience et des lumières que souvent ils m'ont apportées par leurs questions, leurs commentaires et des incitations plus difficiles à déterminer qui tenaient à leur présence même. Quatre lieux surtout ont été le cadre de ces échanges: mon séminaire de la cinquième section de l'École pratique des hautes études; le Centre d'étude de l'Inde et de l'Asie du Sud; le cours de Jean-Pierre Vernant au Collège de France; enfin l'Oriental Institute de l'université d'Oxford. Mais je voudrais remercier aussi le Wolfson College d'Oxford où j'ai pu résider d'avril à juin 1988, bénéficiant d'une Spalding fellowship, et travailler à la révision de ces textes.


      Pierre Vidal-Naquet à qui je suis lié, depuis 1947, d'une amitié fraternelle, m'a encouragé à constituer ce volume; il m'a comblé de joie et de fierté en l'accueillant dans sa collection aux éditions de la Découverte.


      Un dernier mot, pour clore cette entrée en matière: en 1978 a paru aux éditions Hermann un recueil d'articles de Louis Renou que j'avais choisis et préfacés. N'y a-t-il pas quelque inconvenance à faire aujourd'hui un travail analogue avec mes propres écrits? Je souhaite du moins que le lecteur n'en conclue pas que j'ai perdu tout sens des proportions. Mieux que personne je sais qu'entre Louis Renou et moi il n'y a pas d'autre commune mesure que celle dont parle cette strophe sanscrite: «Des poètes? Kālidāsa, par exemple. Poètes, nous le sommes nous aussi: la montagne et l'atome ne sont-ils pas, l'un comme l'autre, des choses [2] ?»
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      Observations sur la notion de «reste» dans le brahmanisme [1] 

    

  


  
    
      On sait que de multiples règles de la Smṛti définissent une attitude systématique de répulsion à l'égard des restes alimentaires. Ce dégoût est une des formes que prend l'extrême circonspection avec laquelle l'Inde considère tout ce qui a trait à la nourriture: exaltée en bloc dans le lyrisme et la spéculation védiques, la nourriture (dans ses ingrédients, sa préparation, les règles d'échange et de consommation) est chargée d'un symbolisme social et religieux si puissant et si complexe que l'on ne saurait prendre, en ce qui la concerne, trop de précautions. L'aliment est un des véhicules privilégiés de la souillure, et c'est au moment où l'on mange que l'on est le plus vulnérable aux atteintes de l'impureté. Plus précisément, c'est dans l'aliment que se manifeste avec le plus de netteté l'opposition du pur et de l'impur et que se concentrent, par conséquent, les différenciations hiérarchiques dont cette opposition est le principe [2] .


      Consistant, le plus souvent, en matières organiques, donc corruptibles par elles-mêmes, les aliments sont en outre exposés à la corruption que peut déterminer en eux le contact avec d'autres matières organiques, avec des corps vivants ou avec tout ce qui, ayant fait partie d'un corps vivant, s'en détache: sang, sperme, salive, excréments, urine, ongles, poils, fragments de peau, etc.


      Tel est le danger qui menace toute espèce d'aliment. Mais, avant tout, bien entendu, les restes. Les restes alimentaires ne sont pas seulement les restes de quelque chose, ils sont aussi les restes de quelqu'un: d'autant plus impurs donc, que la personne à qui l'aliment était destiné, et qui a pu le toucher, est vile. De même que l'on se montre plus sourcilleux pour la nourriture cuite que pour la nourriture crue, parce que se pose alors la question: qui a cuit?, la réprobation générale qui pèse sur les restes s'affine et se précise par la réponse à la question: qui a mangé? Il conviendra donc d'ajouter ce critère proprement social à celui que fournit le degré d'intimité du contact entre l'aliment et le corps porteur de souillure.


      Mais ce qui est remarquable, c'est qu'indépendamment de toute autre considération, le reste, du seul fait qu'il est reste, est souillé.


      Le relief du repas est le type même de la nourriture qui plaît à l'homme de tamas, nous dit la Bhagavadgītā  [3] . Une prière du Taittirīyāraṇyaka (X 23), reprise dans les Dharmasūtra de Baudhāyana (II 8, 11), met sur le même plan la consommation des restes et les infractions les plus graves au code alimentaire: «Que les eaux me purifient [des péchés que j'ai commis en mangeant] des restes, des nourritures interdites, de tous mes méfaits, et d'avoir accepté des présents d'hommes mauvais [4] .» Et c'est dans un même souffle que Yājñavalkya (I 33) interdit au brahmacārin «le miel, la viande, les onguents, les restes, les aliments qui ont “tourné”, les femmes, la violence exercée contre des êtres vivants, le fait de regarder le soleil, le mensonge, la médisance... [5] ». Un homme retenu en gage (āhita) ne doit pas être contraint de manipuler des restes, pas plus que des cadavres, de l'urine, des excréments, dit l'Arthaśāstra (III 13, 9) [6] . Aussi bien ne peut-on pas qualifier à la légère un aliment de reste: l'étudiant brahmanique, quand il reçoit une aumône de nourriture, ne doit pas la rejeter simplement parce qu'il infère (de son aspect) que c'est un reste; il ne le fait que s'il a lui-même assisté à l'acte qui dégrade ainsi l'aumône, ou peut s'appuyer sur un témoignage certain (Āpastambadharmasūtra I, 3, 27) [7] . Ce même texte nous rappelle qu'on ne doit point dénigrer la branche védique de son voisin (II 5, 13) [8] ; par exemple, dit le commentaire de Haradatta, en déclarant que le Taittirīya Veda est un reste, sous prétexte que le Yajur Veda noir, selon la légende, a été vomi par Yājñavalkya.


      Ce n'est pas seulement de manger les restes qui est impur, c'est aussi de les toucher. Quand peut-on dire d'un brahmane qu'il est physiquement pur et apte à entreprendre les rites (prayata)? C'est, selon Āpastamba, lorsque ayant uriné ou déféqué, il s'est nettoyé des taches d'urine et d'excréments, ainsi que des taches de nourriture, des taches de restes, des taches de sperme, quand il s'est lavé les pieds et qu'il a bu une gorgée d'eau [9] . Il convient donc de se débarrasser des restes, tout comme de son urine, de l'eau dont on s'est servi pour se laver les pieds, en déversant tout cela à distance de sa demeure [10] . Āpastamba précise qu'après avoir mangé, l'étudiant brahmanique doit nettoyer lui-même son plat et ne point y laisser de restes: s'il ne peut tout manger, il doit enterrer les reliefs, ou les jeter dans l'eau, ou encore les mettre dans un pot et les placer à terre près d'un Ārya (non-initié) ou d'un śūdra au service de son maître (I 3, 36-41) [11] . (Le śūdra se chargera de les faire disparaître, mais non de les manger lui-même, si l'on en croit Manu II 56 qui interdit au brahmane de donner à quiconque ses restes [12] : à quiconque, pas même donc à un śūdra, remarque Kullūka, ad loc.  [13] .)


      Mes propres restes me souillent au même titre (sinon de la même façon et au même degré) que les restes d'autrui. On ne doit donc pas manger les restes de ses propres aliments, ni les aliments qui ont été en contact avec ces restes [14] . Lorsque j'ai mangé, je suis moi-même souillé, littéralement: (transformé en) reste, ucchiṣṭa, comparable à un plat sale: tant qu'on ne s'est pas purifié en se lavant les mains et en se rinçant la bouche, on n'a pas le droit d'évoquer le Veda, même en pensée, pas plus que lorsqu'on est dans l'eau, au milieu de la nuit, en train de déféquer ou d'uriner, ou que quand on a pris part à un repas de śrāddha (Manu IV 109) [15] . Si bien que l'adjectif ucchiṣṭa peut qualifier l'homme souillé de façon générale, sans qu'il s'agisse nécessairement de la souillure particulière qu'apporte le reste de nourriture. Ainsi, nous dit Manu (IV 142), le brahmane ucchiṣṭa ne doit pas toucher de sa main une vache, un brahmane, le feu [16] .


      On en vient alors, comme souvent lorsqu'il s'agit de prohibitions alimentaires, à mettre en place une casuistique destinée à empêcher que la crainte de la pollution ne tourne à la phobie et ne paralyse toute activité, notamment rituelle: un homme n'est pas ucchiṣṭa quand ses moustaches pénètrent dans sa bouche, aussi longtemps, du moins, qu'il ne les touche pas de sa main [17] . Quand un homme donne à boire à autrui des gorgées d'eau, s'il en reçoit quelques gouttes sur les pieds, il n'en devient pas impur pour autant: l'eau doit être considérée en ce cas comme équivalente à celle qui est sur le sol [18] .


      Ces déclarations rassurantes ne sont pas inutiles; de nos jours encore, les hindous orthodoxes savent que le moindre fragment de «reste» peut souiller l'offrande destinée à la divinité [19] .


      Gardons-nous de croire cependant que si tout reste de nourriture est impur, une nourriture n'est impure que lorsqu'elle est, en quelque manière, un reste. Les emplois si variés du terme ucchiṣṭa pourraient nous y inciter, à les considérer superficiellement. En fait, un aliment peut être déclaré non comestible pour bien des raisons qui tiennent à sa nature intrinsèque, au statut social ou à la situation particulière de l'homme qui l'a préparé ou qui nous le donne; aux impuretés qui lui sont apportées par des substances polluantes. Il n'est pas un reste pour autant. Quand un aliment est dit ucchiṣṭa, c'est qu'il est effectivement tenu pour le résidu d'une masse qui a commencé à être mangée. Ainsi s'explique que mes propres restes me soient à moi-même impurs. Et il en va de même pour les dieux: que faire des reliefs de la nourriture sacrificielle? La réponse est donnée dès les Brāhmana: on ne peut les jeter dans le feu, car ce serait offrir des restes à la divinité! Le mieux est que le sacrifiant les mange lui-même, ou qu'il les jette dans l'eau [20] . Ces restes qu'on ne peut donner aux dieux, insistons-y, ce sont les restes de leur propre repas: rien d'externe n'est venu altérer cette nourriture, et cependant elle a changé de statut, du seul fait qu'elle subsiste une fois le sacrifice terminé.


      Ce n'est pas que les restes jouent, dans le rite, un rôle purement négatif de déchet. On verra plus loin, au contraire, le retournement par lequel la spéculation sur le rite, sinon le rite lui-même, vient à mettre le reste au premier plan et cela dès le Veda [21] . Mais dans le rituel de la Smṛti, le reste, lorsqu'il est utilisé, et non simplement éliminé, l'est comme une forme dégradée de la matière oblatoire principale.


      Le śrāddha mensuel, c'est-à-dire le rite dit piṇḍānvāhāryaka, célébré lors de la nouvelle lune en l'honneur des Pères, est instructif à cet égard. Il se présente comme une cascade de restes. En voici les principales étapes, telles qu'on peut les dégager de l'exposé de Manu III 122 sq.


      Notons d'abord que, destinée à nourrir les ancêtres humains du sacrifiant, cette cérémonie n'est cependant valide que si elle est précédée d'un rite vaiśvadeva, dont les dieux, donc, sont bénéficiaires. Le śrāddha proprement dit commence par une oblation (havirdāna) aux dieux Agni, Soma et Yama, suivie de la mise en place d'herbe kuśa autour du feu. Avec les restes de la nourriture offerte aux dieux (haviḥśeṣāt) le sacrifiant fait trois boulettes (piṇḍa) (v. 215), dont il fait manger de petits fragments aux brahmanes particulièrement pieux et savants qu'il a invités à cette cérémonie (v. 219) et qui sont suivis dans chacun de leurs mouvements par l'ombre des Pères à l'intention de qui la cérémonie est célébrée. A leur tour, les restes de ce repas, aussi bien ce qui n'a pas été servi et que l'on étale maintenant pêle-mêle sur les feuilles d'herbe kuśa, que ce que les invités ont laissé dans les plats où ils ont mangé, sont mélangés en une sorte de brouet (v. 244): c'est la part des enfants morts sans crémation (v. 245) [22] . Ce qui reste des piṇḍa, on s'en débarrasse en le donnant à manger à une vache, à un brahmane, à une chèvre, ou bien en le jetant dans le feu ou dans l'eau (v. 260); la femme du sacrifiant peut manger le reste du piṇḍa destiné au grand-père de son mari; elle obtiendra ainsi le fils qu'elle désire (v. 260-262). Qua nt aux fragments d'aliments qui ont pu tomber sur le sol pendant la cérémonie, ils sont la part des bons serviteurs (v. 246).


      Nous pouvons désormais comparer trois types de repas: le repas des dieux, c'est-à-dire le sacrifice proprement dit; le repas des Pères, c'est-à-dire le śrāddha; le repas des hommes. Dans chacun de ces repas, il y a la portion consommée par le mangeur principal, et un reste. Le reste laissé par les dieux est mangé par les participants au sacrifice, c'est-à-dire par des hommes dvija vivants. Le reste laissé par les Pères est mangé par les défunts morts avant l'âge d'être initiés et, pour une petite part, par les non-dvija. Les reliefs des repas humains ne peuvent être consommés que par des hommes de condition servile (encore faut-il rappeler que les prescriptions à ce sujet sont obscures et contradictoires) [23] . On a vu d'autre part que le repas des Pères est dans une large mesure un reste du repas des dieux (repas qui ne leur est servi, il est vrai, que pour légitimer la nourriture des Pères). Il en est ainsi dans le śrāddha mensuel, mais aussi dans le rite quotidien: le gṛhastha doit faire, dans le feu domestique, des offrandes à la masse des dieux, puis lancer des bali en direction de chacun des points cardinaux à l'intention des divinités qui y résident (Manu III 87 sq.). Puis, ce qui reste (baliśeṣa), il le lance en direction du sud à l'intention des Pères. Il semble bien, donc, que le reste soit toujours consommé par une classe d'êtres inférieure à celle qui entame la masse d'aliments.


      Il y a, toutefois, une situation qui nous amène à rectifier ce schéma, ou plus exactement, à examiner les choses sous un autre angle: c'est la relation qui unit l'étudiant brahmanique à son maître. Ils appartiennent à la même classe et la subordination du brahmacārin à son ācārya est bien différente de l'infériorité dans laquelle est le non-initié par rapport au dvija. Et cependant, la Smṛti proclame que l'étudiant doit manger les restes de son maître. Un des devoirs primordiaux de l'élève est de recueillir des aumônes de nourriture pour son maître: quand il les a reçues, dit Āpastamba (I 3, 31), il doit les placer devant son maître et les lui offrir [24] ; et il mange l'ucchiṣṭa du maître (ibid., I 4, l) [25] . La présentation de la nourriture au maître a tous les caractères d'une oblation. «Les aumônes, est-il dit, I 3,43, sont reconnues comme nourriture sacrificielle. Par rapport à elles, le maître est la divinité [26] .» «Il est aussi le feu āhavanīya» (ibid., 44), parce que, dit le commentaire, une partie des aumônes est jetée dans le feu de son estomac [27] . Si le maître n'est pas là, il faut lui trouver un substitut: ce sera quelque membre de sa famille, ou d'autres savants brahmanes (ibid., I 3, 33 sq.) [28] . «Et si c'est l'élève qui est en voyage, il doit jeter dans le feu une part des aumônes et manger (le reste)» (ibid., I 3, 42) [29] . Ainsi la nourriture qu'il mange lui-même n'est «rien d'autre que le reste d'une oblation» (ibid., I 4, 2) [30] . L'étudiant ne peut refuser les restes de son maître que s'ils contiennent des nourritures qui lui sont de toute façon interdites (telles que la viande, le miel), mais le maître est lui-même tenu de ne pas lui en offrir (ibid., I 4, 5) [31] . Entre l'étudiant et le maître, le type de commensalité défini par le rôle dévolu aux restes dénote une relation toute personnelle: l'étudiant doit se comporter à l'égard du fils de son maître comme à l'égard du maître lui-même (il doit de la même façon l'aider à sa toilette) — sauf pour ce qui est de manger ses restes (ibid., I 7, 30) [32]  et cela, quand bien même ce fils serait très savant (BaudhDhS I 3, 37) [33] . Cette dévotion si marquée de l'étudiant à son maître n'empêche pas, curieusement, qu'une réciprocité s'établisse entre l'un et l'autre. C'est l'étudiant qui donne à son maître la possibilité matérielle de manger, puisqu'il lui apporte les aumônes qu'il a recueillies. C'est le maître qui donne à son étudiant la possibilité rituelle de manger, en lui laissant ses restes. Dans ce processus, l'étudiant et le maître se protègent l'un l'autre: «L'élève (śiṣya), nous dit Patañjali ad Pāṇini IV 4, 62, doit être abrité par son maître (guru) comme par un parasol; et le maître doit être protégé, comme par un parasol, par son élève [34] .» Le brahmacārin, par définition, n'a pas de feu sacrificiel: ce qui lui en tient lieu, on l'a vu, c'est l'estomac de son maître. A cet égard, la relation entre l'élève et le maître est très semblable à celle qui existe entre le sacrifiant et les dieux. On peut pousser la comparaison dans le détail: le dieu se nourrit des offrandes humaines, mais, de son côté, le sacrifiant ne peut se procurer de la matière oblatoire (et ce qui est nécessaire à sa propre subsistance) que parce que les dieux veillent au bon ordre des processus cosmiques, à la succession réglée des saisons, notamment, et garantissent le dharma. Le maître se nourrit des oblations de son élève — mais outre qu'il lui laisse ses restes (tout comme le dieu le fait avec le sacrifiant), c'est lui qui met son élève en situation de faire la collecte des aumônes et qui lui donne, sinon le dharma, du moins la connaissance du dharma.


      Entre le couple dieu-sacrifiant et le couple maître-élève, apparaît néanmoins une différence qui nous rappelle utilement le caractère humain du maître, son homogénéité, donc, avec l'élève et qui nous ramène à la notion de reste. C'est que si l'étudiant mange les restes de son guru, d'une certaine manière le guru mange les restes de l'élève. Plus exactement, l'étudiant fait partie des êtres qui, par leur simple existence, permettent au gṛhastha ou au vānaprastha (et n'oublions pas que le maître appartient nécessairement à l'un ou l'autre de ces deux āśrama) d'être lui-même un mangeur de restes, un śeṣabhojin.


      Il y a là un phénomène d'allure paradoxale et dont il importe de prendre conscience: les restes humains sont abhorrés. Mais, d'un autre côté seuls les restes sont comestibles. Cela est clair pour l'étudiant. Mais cela est vrai également pour tous les dvija. Comment est-ce possible? Les reliefs des offrandes aux dieux sont une nourriture bonne: ce sont les restes d'un yajña. Mais il existe également des yajña aux hommes, ainsi qu'aux bhūta, êtres indistincts, animaux, génies secondaires qui hantent la maison et qu'il convient de se concilier en déposant de la nourriture en certains endroits déterminés (en particulier sur le seuil) [35] . Des cinq mahāyajña qui forment le cadre du rituel quotidien du gṛhastha, quatre consistent en oblations de nourriture: le yajña aux dieux, le yajña aux hommes, le yajña aux bhūta, le yajña aux Pères. La nourriture vraiment dharmique est celle qui est faite des restes des deux (ou trois) premiers [36] . «Les gens de bien qui se nourrissent des reliefs du sacrifice sont libres de toute souillure; mais ceux-là sont des pécheurs et se nourrissent de péché qui cuisent des aliments à leur usage», dit la Bhagavadgītā III 13 [37] . Et Manu (III 118): «Celui qui prépare de la nourriture pour soi seul ne mange que du péché; car il est ordonné que la nourriture qui reste après que le sacrifice a été accompli constitue le repas des hommes de bien [38] .» Le yajña aux hommes, manuṣya ou nṛyajña, est avant tout le don de nourriture à un hôte (brahmane). Aussi, dit Āpastamba, le maître de maison «doit être un mangeur de restes de ses hôtes» (II 8, 2). Le vānaprastha, qui lui aussi doit être un mangeur de restes (śeṣabhakṣa), est tenu de célébrer le manuṣyayajña, en donnant à manger aux ascètes errants, aux hôtes, aux étudiants (BaudhDhS III 3, 5) [39] . Le gṛhastha «doit d'abord nourrir son hôte, puis, conformément à la règle, donner l'aumône à un ascète et à un étudiant» (Manu III 94) [40] . Ainsi «assure-t-on la subsistance de son corps avec les restes des divinités et des hôtes» (Mahābhārata III 260, 6) [41] . Nous trouvons parfois une conception élargie de ce yajña: «Le maître de maison doit faire manger d'abord ses hôtes, les enfants, les vieux, les malades, les femmes enceintes» (ĀpDhS II 4, 11 sq.) [42] , et Manu précise: «Après que les brahmanes (hôtes), les parents et les serviteurs ont mangé, le maître de maison et sa femme peuvent manger ce qui reste (avaśiṣṭam)» (III 116) [43] . La nourriture du brahmane maître de maison se compose donc de deux parties, le vighasa et l'amṛta: le vighasa, c'est le reste du repas des hôtes; l'amṛta est le reste du repas des dieux; l'un et l'autre sont des śeṣa (cf. Manu III 285) [44] .


      Certes, c'est un problème que de savoir comment ces principes étaient (sont) appliqués. On a peine à imaginer le maître de maison mangeant après tous les membres de sa maisonnée, y compris les serviteurs, et mangeant ce qu'ils ont bien voulu laisser [45] . Il n'en demeure pas moins que le saṃskāra principal de la nourriture, ce qui permet au mangeur de ne pas être un kevalāgha, un pécheur pur et simple, et de ne pas consommer une nourriture vaine, mogham annam (cf. BaudhDhS II 13, 2) [46] , c'est une transformation en reste, ucchiṣṭa, avaśiṣṭa ou śeṣa  [47] .


      C'est sur le reste de nourriture que rebondit le flux de la vie sociale et rituelle. Loin d'être un déchet inerte, le reste est le germe, le bīja des actions dont l'entrecroisement et l'enchaînement constituent le dharma.


      Il existe une catégorie de dvija qui se tient à l'écart de ce circuit, c'est-à-dire admet de consommer une nourriture qui n'est pas un reste sacrificiel: ce sont les saṃmnyāsin, les «renonçants». Mais c'est que le samnyàsin ne mange pas à proprement parler: les aliments qu'il absorbe, et qui lui proviennent d'aumônes, ou qu'il trouve par hasard, sont comme des médicaments (cf. BaudhDhS II 18, 12) [48] . Le saṃnyāsin est en dehors du système des restes comme il est en dehors du sacrifice, dans la mesure, du moins, où le sacrifice implique un destinataire de l'oblation qui soit distinct du sacrifiant lui-même: le saṃnyāsin, en effet, a placé à l'intérieur de lui-même les feux sacrificiels, et sacrifie à l'ātman (ibid., 9 et 10) [49] .


      Les données que nous avons examinées jusqu'à présent nous étaient fournies surtout par les textes de Smṛti. Or la Śruti offre, elle aussi, maints passages qui mettent en évidence le rôle joué par les restes de nourriture dans le mécanisme du dharma. Sans chercher à passer en revue les textes védiques de caractère injonctif qui, dans leurs prescriptions sur les rites, proposent une masse impressionnante de faits, nous nous attacherons plutôt à un petit nombre de mythes ou de paraboles étiologiques.


      Voyons d'abord le récit relatif à la naissance des Āditya. Les textes védiques en donnent des versions divergentes, mais permettent néanmoins de dégager un schéma commun [50] : Aditi désire des fils. Elle prépare une bouillie pour les Sādhya «qui étaient dieux avant les dieux», et mange les restes (uccheṣaṇa, dit TS VI 5, 6, de même que le TB I 1, 9; ucchiṣṭa GopB 12, 15; uhsiṣṭa MS I 6, 12).


      Et ainsi à plusieurs reprises. Après chacune de ces offrandes, des fils lui naissent: ce sont les Āditya. Mais un jour qu'elle s'avise de manger la première, le processus se détraque: elle met au monde un œuf mort, Màrtānda, masse de chair informe selon la version de ŚB (III 1, 3, 3). Il lui faut alors solliciter les Āditya, ses fils, qui consentent à donner vie et forme à cet avorton et à l'admettre comme leur égal, mais à condition que ses descendants soient voués à leur offrir des sacrifices. Mārtāṇḍa sauvé sera l'Āditya Vivasvant, et sa progéniture, la race humaine. La leçon tirée de ce mythe porte sur l'utilisation des restes dans ce qui peut être considéré comme le point de départ du cycle rituel: l'installation des feux sacrificiels, agnyādheya  [51] . (Cette application du mythe est exposée en TB I 1, 9, 4: il n'est pas question, ici, de la transgression qui est à l'origine de Mārtānda: les huit Āditya naissent régulièrement deux par deux des restes du brahmaudana que leur mère Aditi offre dûment, par quatre fois, aux Sādhya): «Avec ce qui reste d'ājya (une fois que les rtvij ont mangé) on oint les bûches que l'on ajoute. En vérité Aditi est devenue grosse du reste [52] .» Et cette phase particulière du rite a pour but d'assurer une descendance au sacrifiant. «C'est pourquoi, dit Sāyaṇa, celui qui veut engendrer doit faire cuire un brahmaudana. Par ce moyen il émet du sperme générateur de fils [53] .» (Le Ṛg-Veda connaît un substantif séṣas «descendance» [54] . C'est, dit le Nirukta III 2, un apatyanāma, qui se justifie ainsi: «La descendance, c'est ce qui reste de l'homme qui trépasse [55] .»)


      Pour expliquer que l'Agnihotra est suivi par le sacrifice de la nouvelle lune, TS II 5, 3, 4 sq., rappelle l'histoire d'Indra qui, sans force après avoir tué Vṛtra, retrouve sa vigueur grāce au lait caillé (dadhi) que, sur l'ordre de Prajāpati, les bêtes préparent à son intention. Or il y a plusieurs manières de faire cailler le lait. Suivant les ingrédients dont on se sert, on obtient un résultat qui convient à telle divinité plutôt qu'à telle autre. Ce qui convient à Indra, c'est le lait qu'on a fait cailler en y introduisant du caillé. Ainsi fait-on cailler les restes de l'Agnihotra, est-il dit, pour la continuité du sacrifice [56] .


      Il y a lieu, peut-être, de faire un sort à un passage quelque peu mystérieux, mais célèbre, de la Chāndogya Upaniṣad (I 10, 3 et 4). «Parmi les Kurus qu'avait frappés la grêle (?) Uṣasti Cākrāyaṇa, avec sa femme Āṭikī, demeurait très pauvre dans le village d'un riche. Au riche qui mangeait des pois il demanda l'aumône. L'autre répondit: “Il n'y en a pas d'autres que ceux-ci qui m'ont été réservés.” Uṣasti répondit: “Donne-m'en.” L'autre les lui donna en ajoutant: “Et maintenant voici à boire.” A quoi Uṣasti répliqua: “Ce serait boire un reste (donc commettre un acte impur).” — “Mais ces pois n'étaient-ils pas aussi un reste?” — “Faute de les manger, je serais mort de faim. Si je buvais, ce serait par plaisir.” Quand il eut mangé, il apporta ce qui en restait à sa femme. Celle-ci avait déjà eu de quoi se nourrir. Elle les prit et les mit de côté. Le lendemain en se levant Uṣasti dit: “Si nous avions un peu de nourriture, nous pourrions gagner de l'argent. Tel roi va offrir un sacrifice, il pourrait me choisir pour toutes les fonctions sacerdotales.” Sa femme répondit: “Eh bien! mais, ô mon époux, il y a là ces pois.” Il les mangea et se rendit à ce sacrifice qui avait été préparé... [57] » (traduction d'E. Senart).


      Si ce n'est pas trop solliciter ce texte, il semble qu'il comporte deux parties dont chacune met en lumière un aspect différent de la notion de reste alimentaire. La première ne fait guère que formuler et illustrer par un exemple une prescription relevant de l'āpaddharma: en période de disette, un brahmane peut manger les reliefs d'un riche (non-brahmane probablement); mieux vaut contracter une souillure en mangeant des restes que mourir de faim, ou plutôt, puisque tels sont les termes de l'alternative, ces restes ne seraient pas vraiment porteurs d'impureté. Mais le brahmane serait souillé s'il acceptait Peau que le riche lui offre également, car il a sans doute le moyen de trouver ailleurs une eau qui ne soit pas un reste et, pour ce qui est d'apaiser sa soif, il n'est pas en situation d'āpad  [58] . La deuxième partie, en revanche, est une parabole. Il ne s'agit plus des restes d'autrui, dont on se demande s'ils sont des ucchiṣṭa polluants, mais des excédents de son propre repas (atiseṣa). Le brahmane les apporte à sa femme qui, au lieu de les consommer, les met de côté. Et quand il apparaît qu'avec un peu de nourriture il pourrait gagner de l'argent, ces aliments mis en réserve viennent à point nommé. Provisions nécessaires au voyage? Non, puisque le brahmane les mange avant de se mettre en route. Tout se passe comme si manger des restes (et les aliments consommés sont des restes de restes) était la condition à laquelle le brahmane doit satisfaire pour accomplir une de ses fonctions spécifiques, le service sacerdotal.


      Les faits que nous avons pris en considération jusqu'à présent nous ont permis de voir que le reste de nourriture, loin d'être un point d'aboutissement dans les processus rituels et sociaux où il apparaît, est au contraire le point de départ d'une activité ultérieure, comme l'origine d'un recommencement [59] . Or cette conception du reste n'est pas limitée au domaine alimentaire.


      Elle se manifeste de la façon la plus nette et la plus explicite dans les cosmogonies épiques et purāṇiques: précisément parce qu'elles ne sont pas des créations absolues, mais des redéploiements consécutifs à la résorption (pralaya) qui marque la fin de chaque période cosmique (kalpa). De même que dans l'histoire archaïque du déluge telle qu'elle est contée dans le Śatapatha-Brāhmana (I 1, 6), on voit Manu demeurer seul à l'air libre et subsister [60] , origine de la création ultérieure, alors que tout autour de lui est inondé, de même, mais de façon récurrente, la mythologie postvédique nous montre, à chaque kalpānta, la dissolution universelle laissant subsister un reste, qui est le serpent Śeṣa. Reste actif: le serpent «Reste» qui soutient la terre de ses volutes infinies entre deux pralaya devient, pendant le pralaya, le soutien de Viṣṇu endormi, garantissant ainsi la reconstitution du cosmos [61]  Et ce n'est pas un hasard si le serpent Sesa compte parmi ses frères le nāga Takṣaka, autre nom pour Viśvakarman, charpentier de l'Univers. C'est à cause de Śeṣa que l'histoire cosmique est un saṃsāra.


      Ce qui est vrai du saṃsāra cosmique l'est également des destinées individuelles. Quel est le moteur des renaissances? C'est le fait qu'au terme d'une vie, les actions bonnes et les actions mauvaises ne s'équilibrent pas et donc ne s'annulent pas, mais qu'il reste un excédent des unes sur les autres. Plus exactement, une vie bonne (c'est-à-dire caractérisée par une grande quantité de bon karman) conduit à un séjour céleste où l'on jouit pendant quelque temps, sous forme de bonheur, des fruits de ses actions bonnes. Mais on n'épuise pas tous les fruits. Un reliquat subsiste, anuśaya, qui, une fois achevée cette période transitoire de pure consommation, détermine une naissance nouvelle, dans une condition bonne, sans doute, au cours de laquelle on connaîtra toute sorte de jouissances, mais au cours de laquelle aussi on agira, c'est-à-dire que l'on accumulera un nouveau karman qui, à son tour, portera des fruits, et laissera un reliquat, etc. Le même mécanisme, bien entendu, est à l'œuvre à propos d'une vie dominée par un karman mauvais.


      La notion de reliquat joue donc un rôle fondamental dans la permanente remise en mouvement du mécanisme du karman. Elle appartient au brahmanisme général, et non seulement aux spéculations philosophiques, comme le montre ĀpDhS II 2, 2-3 et 5-6: «Lorsqu'ils se sont appliqués à leur dharma propre, les membres de tous les varṇa connaissent un bonheur suprême et immense. Après cela (c'est-à-dire: après qu'on a joui de cette béatitude dans le ciel) on revient (en ce monde) en raison du reste (non consommé) du fruit de ses actions (karmaphalaśeṣa) et obtient de naître dans une caste (appropriée à son mérite, de même qu'on obtient) beauté, teint (agréable), force, intelligence, sagesse, richesse (et le bonheur de) suivre son dharma propre. Ainsi on tourne dans le bonheur des deux mondes, à la façon d'une roue... Par là même on a expliqué (aussi) le développement des fruits des délits. Le voleur (d'or), le meurtrier d'un brahmane, après avoir enduré dans l'autre monde, pendant un temps immense, les tourments de l'enfer, (re)naît comme cāṇḍala s'il était brahmane, paulkasa s'il était kṣatriya, vaiṇa s'il était vaiśya  [62] .»


      Ce reliquat demeure fixé à l'âme de l'individu même quand il traverse des existences (divines ou animales) au cours desquelles il n'accumulera pas de karman. C'est même ce qui explique qu'une existence terrestre mais purement passive, où l'on ne fait que jouir ou subir, puisse n'être pas la dernière [63] . La façon dont la mort opère une sélection parmi les karman de la vie qui vient de s'écouler pour déterminer ceux qui produiront immédiatement leur fruit, sous forme de souffrance ou de jouissance dans l'au-delà, la composition et le mode d'action de l'anuśaya, sont l'objet d'une longue discussion dans le commentaire de Śankara ad Vedāntasūtra III 1, 8 [64] . On trouve des préoccupations analogues dans le Yoga [65] , qui fait de l'anuśaya non pas ce qui demeure après un séjour dans l'au-delà, mais ce qui reste une fois effectuées les opérations de neutralisation du karman bon par le karman mauvais et d'absorption du karman secondaire par le karman principal.


      En sorte que travailler à obtenir la délivrance, que ce soit par l'acquisition de la vidyā, par les techniques yogiques ou par l'ascèse du saṃnyāsin se ramène à l'effort pour abolir le reste de karman. Le samnyàsin, en particulier, dont nous avons vu qu'il se dérobe au système des restes alimentaires parce qu'il se place en dehors des échanges sociaux et rituels, entend échapper à l'emprise du reste des actes parce que son but est d'échapper au saṃsāra.


      Mais les darśana du salut (c'est-à-dire ceux qui établissent un lien nécessaire entre le karman et les renaissances et qui assignent comme but à l'homme de supprimer le karman pour s'extraire de la série des renaissances), ne sont pas les seuls à mettre l'accent sur la notion de reliquat de l'acte. Pour la Pūrvamīmāṃsā, en effet, qui vise non pas le mokṣa, mais le ciel, et qui fait du rite védique correctement exécuté le moyen, par excellence, de le gagner, quel est le mode d'action du sacrifice sur la destinée du sacrifiant? Le sacrifice s'abolit au moment même où il s'accomplit, dans la mesure où il consiste en une destruction de matière sacrificielle par le feu. Cette cause, bien que périssable, détermine néanmoins un effet lointain, qui est le ciel. C'est qu'il subsiste d'elle une trace, l'apūrva, «disposition particulière laissée par le sacrifice actuel, dont on suppose qu'elle produira des fruits plus tard [66] ». Le sacrifiant selon la Mīmāṃsā a donc affaire doublement aux restes du sacrifice: il consomme les reliefs du dravya; il est affecté par cette rémanence qu'est l'apūrva, qui le rend apte à gagner le ciel après la mort.


      Il nous faut faire état, maintenant, d'une situation particulière, où l'on se donne le reste par avance et où l'on calcule, en quelque sorte, la cause à partir de l'effet ou plus exactement de l'obstacle qui empêche l'effet d'épuiser intégralement la cause. Cette situation nous est fournie par les traités d'architecture. Qu'il s'agisse de déterminer l'orientation, la largeur, la longueur, le périmètre d'un temple, ou le jour de la semaine ou du mois, etc., où il convient d'entreprendre sa construction, le problème prend toujours la forme que voici: étant donné tel śeṣa, quels doivent être les éléments du śeṣin? Prenons, par exemple, l'orientation. Il y a huit points cardinaux numérotés de 0 à 7, dans le sens de la pradakṣiṇā, en commençant par l'est. La largeur du temple doit être mesurée par un nombre tel que s'il est multiplié par 3 et si le produit est divisé par 8 (le nombre des points cardinaux), la division dégage un reste correspondant au chiffre de l'orientation désirée. Significativement, ce reste s'appelle yoni, «matrice». Six «restes», pour le moins, sont à définir ainsi au préalable et définissent à leur tour les quantités qui mesurent les dimensions du temple et qui constituent les dividendes [67] .


      Tant qu'ils ne sont pas insérés dans les processus hiérarchiques du sacrifice, les reliefs d'aliments sont l'objet de répulsion; quand ils apparaissent comme les restes d'un yajña, ils deviennent nourriture comestible par excellence et jouent un rôle essentiel dans la continuité du dharma. Considéré dans la perspective de la religion «séculière», le reliquat des actes assure la pérennité de la personne qui peut espérer gagner le ciel ou bien une série de renaissances bonnes; considéré dans la perspective du mokṣa, il est l'obstacle par définition. La notion de reste a sa place, qui est fondamentale, dans plusieurs doctrines explicites. En outre, elle fonctionne comme un schéma intellectuel auquel la pensée brahmanique recourt constamment. Selon ce schéma, une masse de matière ou d'actions n'est pas normalement consommée ou consumée dans sa totalité; les opérations qui la traitent n'aboutissent pas à un résultat exhaustif: un reste demeure, ambigu, mais qui a pour caractéristique permanente d'être non pas inerte mais actif. C'est parce qu'il est conscient de la portée de cette notion, de l'omniprésence de ce schéma, que le poète d'AS XI 7 exalte l'uchiṣṭa  [68] .. Il est vain de voir dans ces stances, avec Keith [69] ., un «misérable jeu théosophique», une «pseudo- théosophie» comparable à celle qui «élève au rang de pouvoir suprême les cuillers, l'amulette [...] la bouillie du prêtre» [...] une sorte d'excitation mécanique et monotone qui pousserait le ṛṣi à glorifier indistinctement tous les ingrédients du sacrifice. Mais vain, aussi, d'y voir, avec Deussen [70] , «un hommage au monde transcendantal, à ce qui “reste” quand on supprime par la pensée l'univers phénoménal [71] ». Il faut prendre cet hymne pour ce qu'il se donne: une méditation sur le «reste» sacrificiel comme symbole du reste en tant que tel, avec les connotations contradictoires que lui trouvera le brahmanisme postvédique et qui sont ici préfigurées.


      
        1 úchiṣṭe n [image: ] ma rūpám cóchiṣṭe loká ā [image: ] itaḥ úchiṣṭa índraś cāgníś ca víśvam antáḥ sam [image: ] hitam...


        3 sānn úchiṣṭe ásaṃś cobhaú mṛtyúr v [image: ] jaḥ praj [image: ] patiḥ...


        25 prāṇàpānaú cákṣuḥ śrótram _ákṣitiś ca kṣítiś ca y [image: ] úchiṣṭāj jajñire sárve diví dev [image: ] divirśrítaḥ

      


      «Sur le reste sont fondés le nom et la forme, sur le reste est fondé le monde. Dans le reste, Indra et Agni, le tout, se concentrent [...] L'être et le non-être, tous deux sont dans le reste, la mort, la vigueur, Prajāpati [...] Le souffle inspiré et expiré, la vue, l'ouïe, le fait que les choses soient impérissables, le fait aussi qu'elles périssent: du reste sont nés tous les dieux qui sont au ciel, qui résident au ciel.»

    

  


  
    


    Notes du chapitre


    [1]↑Cette étude développe un exposé présenté en avril 1970 à l'Ecole pratique des hautes études, au séminaire de Madeleine Biardeau, à qui j'exprime toute ma gratitude pour son hospitalité, ses encouragements et les précieuses remarques dont elle m'a fait profiter.


    [2]↑Cf. DUMONT, 1966: 63 et 168 sq.


    [3]↑BhG XVII 10. yātayāmaṃ gatarasaṃ pūti paryuṣitaṃ ca yat / ucchiṣṭam api cāmedhyaṃbhojanaṃ tāmasapriyam: «Un aliment gâté, qui a perdu toute saveur, qui sent mauvais, qui est rance, des restes, ce qui est impropre au sacrifice, voilà la nourriture qui plaît à l'être de tamas.»


    [4]↑ yad ucchiṣṭam abhojyaṃ yad vā duścaritaṃ mama / sarvaṃ punantu māmāpo 'satāṃ ca pratigrahaṇaṃ.


    [5]↑ madhumāṃsāñjanocchiṣṭaśuktastrīprāṇihiṃsanam / bhāskarālokanaślīparivādādi varjayet. La Mitākṣarā précise que c'est au moment où le soleil se lève et au moment où il se couche qu'il est interdit de le fixer.


    [6]↑ pretaviṇmūtrocchiṣṭagrahanam āhitasya...


    [7]↑ nānumānena bhaikṣam ucchiṣṭam drṣṭasrutābhyāṃ tu.


    [8]↑ vidyayā ca vidyānāṃ (parīvādākrośān varjayet). Comm.: taittirīyakam ucchiṣṭaśākhā. (Sur la manière dont le YV a été «émis», cf. ViṣṇuP III 5, 1 sq.).


    [9]↑ĀpDhS I 15, 23: mūtraṃ kṛtvā puriṣaṃ vā mūtrapurīṣalepān annalepān ucchiṣṭalepān retasaś ca ye lepās tān prakṣālya pādau cācamya prayato bhavati. (Cf. aussi Manu V 138.)


    [10]↑ Manu IV 151: dūrād āvasathān mūtram dūrāt pādāvasecanam / ucchiṣṭānnaniṣekaṃ ca dūrād eva samācaret.


    [11]↑36. bhuktvā svayamam atraṃ prakṣālayīta; 37. Na cocchiṣṭaṃ kuryāt; 38. aśaktau bhūmau nikhanet; 39. Apsu vā praveśayet; 40. āryāya vā paryavadadhyāt (comm.: āryas traivarṇikaḥ tasmai anupanītāya ... sarvam ekasmin pātre'vadhāya tatsamīpe bhūmau sthāpayet). 41. Antardhine vā śūdrāya.


    [12]↑ nocchiṣṭaṃ kasya cid dadyāt.


    [13]↑ anena sāmānyaniṣedhena śūdrasyāpy ucchiṣṭadānaniṣedhe siddhe... Toutefois, les choses ne sont pas très claires. Il se peut que l'interdiction vise les śūdra qui ne dépendent point du mangeur. Telle est l'interprétation que donne Haradatta de Āpastamba I 31, 25 nābrāhmaṇāyocchiṣṭaṃ prayacchet, «on ne doit point donner ses restes à quelqu'un qui n'est pas brahmane». Cela s'applique, dit-il, aux śūdra anāśrita. Pour les śūdra qui dépendent du mangeur (āśrita), il lui est permis de leur donner ses restes, mais à condition de les souiller superlativement, en y mêlant des fragments, de nourriture restés collés contre ses dents et qu'il aura détachés avec l'ongle: Āp DhS I 31, 22: yadi prayacched dantān skuptvā tasminn ādhāya prayacchet. C'est Haradatta qui ajoute nakhena. (Même raisonnement chez Kullūka, à propos de Manu X 125). Sur cette question, voir les indications sommaires et assez confuses de KANE II 2: 769. Le mangeur, semble-t-il, hésite entre la crainte de souiller et la crainte de créer une dangereuse intimité entre lui-même et la personne à qui il donnerait ses reliefs à consommer. Faut-il voir là un écho de cette idée védique: que l'ennemi a prise sur vous s'il mange les restes de votre repas? Cf. CALAND1900: 164, que cite MINARD1949: § 226b.La Kāśikāvṛtti ad Pāṇini IV 2, 14 distingue trois types de restes (bhuktocchiṣṭa) selon les récipients dans lesquels on les trouve: 1) le śārāva, qui demeure dans les plats où l'on a effectivement mangé; 2) le māllaka, dans les plats où l'on a mis le riz pour le servir; 3) le kārpara, dans les pots où on l'a fait cuire. V. S. AGRAWALA, qui cite ce passage (1963: 115 sq.), ajoute: les restes sārāva étaient bons à manger pour les vidangeurs («comme de nos jours encore»), les restes māllaka pour le barbier de la famille et le reste kārpara pour les cuisiniers.


    [14]↑VāsDhS XIV 21.


    [15]↑ udake madhyarātre ca viṇmūtrasya visarjane / ucchiṣṭah śrāddhabhuk caiva manasāpi na cintayet.


    [16]↑ na spṛśet pāninocchiṣṭo vipro gobrāhmaṇānalān. Sur les acceptions du mot ucchiṣṭa, «reste de nourriture», «plat non nettoyé après qu'on y a mangé», «homme qui n'a pas fait ses ablutions après avoir mangé (ou uriné, ou déféqué)», cf. KANE II, 1: 332, n. 805, qui glose Medātithiad Manu VI 80. Yājñavalkya dit plus explicitement encore (I 155): gobrāhmaṇānalānnāni nocchiṣṭo na padā spṛśet. «Il ne faut pas toucher une vache, un brahmane, le feu, des aliments, ni quand on est ucchiṣṭa, ni avec le pied.» Les aliments: spécialement la nourriture pakva, «cuite», dit la Mitākṣarā, qui ajoute: même si on n'est pas ucchiṣṭa, il ne faut pas toucher une vache, etc., avec son pied.


    [17]↑ĀpDhS I 16, 1: na śmaśrubhir ucchiṣṭo bhavaty antarāsye sadbhir yāvan na hastenopaspṛśati. Ce que Haradatta commente avec beaucoup de pertinence: le sūtra montre que toute autre substance étrangère introduite dans la bouche en même temps qu'un aliment transforme celui-ci en reste et rend le mangeur impur.


    [18]↑ Manu V 142. spṛśanti bindavaḥ pādau ya ācāmayataḥ parān / bhaumikais te samā jñeyā na tair aprayato bhavet.


    [19]↑Cf. par exemple, le roman du Bengali Bibhouti Bhousan Banerji, La Complainte du sentier, p. 63: «Sebajaou poussa son fils Sounil par les épaules en disant: “Va, va manger sur la véranda. Ici il y a les offrandes du dieu. Si tu fais tomber de ta bouche quelque chose dessus, tout deviendra impur.”»


    [20]↑ŚB II 6, 1, 48. tád dhaíke havirucchiṣṭám anusámasyanti tád u táthā ná kuryād dhutócchiṣṭaṃ vā etán néd dhutócchiṣṭam agnaú juhavāméti tásmād apó vaiv [image: ] bhyavahareyuḥ pr [image: ] śnīyur vā. «Et ici certains jettent aussi le reste de l'oblation (dans le feu). Mais on ne doit pas faire ainsi. Car ceci est le reste de ce qui a été offert. Et pour éviter de faire une offrande dans le feu d'un reste d'oblation, qu'on l'emporte plutôt pour le jeter dans l'eau, ou qu'on le mange.»


    [21]↑On laissera de côté, ici, la très vaste question de Rudra, en raison de son importance même et de sa relative autonomie. Rudra, dans la mythologie aussi bien que dans le rituel, est par excellence le dieu ucchéṣaṇabhāga (cf. TB I 7, 8, 5). Exclu du sacrifice initial par les dieux, il se rabat sur les restes et reçoit l'épithète de vāstavyà «laissé pour compte». (Sur cet adjectif, et sur le processus par lequel le substantif v [image: ] stu «place» prend le sens de «rebut», ainsi que, d'une façon générale sur la figure de Rudra dans le Śatapathabrāhmaṇa, cf. MINARD 1956: § 848 sq.) En tant que sviṣṭak [image: ] t, il s'attribue la partie terminale du sacrifice et règne sur le Sākamedha, qui marque la fin de l'année rituelle. Voir HILLEBRANDT II, 1929: 433 sq. Le paradoxe est que Rudra est en même temps paśupáti, maître du bétail, c'est-à-dire des victimes sacrificielles.


    [22]↑Il s'agit des enfants morts avant l'âge de deux ans. Ils n'ont pas droit au tarpaṇa proprement dit. L'initiation d'un brahmane peut avoir lieu dès qu'il a atteint l'âge de cinq ans (Manu II 37), bien que la norme soit fixée à huit ans (ibid., 36). Si le jeune brahmane meurt avant d'être initié, il peut recevoir une initiation post mortem, mais il faut pour cela qu'il ait au moins deux ans. N'étant pas initié, il n'est pas un dvija et par conséquent ne peut être incinéré (c'est-à-dire ne peut participer à ce sacrifice qu'est une crémation). Il est inhumé hors du village; les cérémonies de deuil sont plus simples, et la période d'impureté plus courte, qu'après la mort d'un dvija. (Cf. Manu V 69, et KANE IV: 227.) (De même, le saṇnyāsin, qui, lors des cérémonies qui marquent son entrée dans la vie de solitaire, renonce solennellement à son feu, s'exclut, d'une certaine façon, de la société des dvija, et doit, lui aussi, être inhumé. Cf. KANE IV: 231.) C'est à ces ārya non initiés qu'appartiennent donc les restes du repas de śrāddha: l'insensé qui les donnerait à un śūdra se précipiterait tête baissée en enfer (Manu III 249).


    [23]↑Dans les textes de la Smṛti, ego est très généralement le brahmane, ou du moins le dvija: on nous enseigné donc la façon dont le dvija doit se comporter avec les non-initiés; mais c'est par inférence, en quelque sorte, que nous pouvons savoir, le plus souvent, ce que doit être le comportement des non-initiés à l'égard des dvija (quant aux relations des diverses catégories de non-initiés entre elles, la Smṛti n'en parle pour ainsi dire pas). Āpastamba indique bien, II 9, 7, qu'un initié ne doit pas manger les restes des femmes ni d'un homme non initié, mais cela n'est qu'un indice très fragile sur la possibilité ou l'obligation qui pouvait être reconnue aux non-initiés de manger les restes des initiés. Combiné avec les indications, elles aussi imprécises, concernant les restes du brahmacārin, que l'on a vues plus haut, ce sūtra nous permet de compléter un tableau qui se présente ainsi: [image: ] (Les flèches indiquent le transfert des restes, c'est-à-dire la transformation de ce qui est reste pour le groupe d'origine en aliment comestible pour le groupe d'arrivée. Le trait en pointillé indique un processus occasionnel ou problématique. On joint les Pères aux dvija vivants par un trait en pointillé pour rendre compte du fait que les brahmanes invités au repas de śrāddha qui sont là en tant que représentants des Pères, mais aussi en tant qu'agents du sacrifice, permettent au sacrifiant de disposer, pour ses propres besoins, d'une partie de la nourriture préparée à cette occasion. Voir infra, note 43.) Telle qu'elle est exposée dans Manu, cette séquence combine deux rites distincts qui peuvent effectivement s'articuler l'un sur l'autre: le premier est une cérémonie śrauta, dite piṇḍapitṛyajña, consistant en l'offrande de boulettes de riz aux Pères, l'après-midi du jour où l'on a célébré le sacrifice de la nouvelle lune. Le second est le pārvaṇaśrāddha, rite gṛhya célébré également le jour de la nouvelle lune et faisant suite au piṇḍapitṛyajña: c'est, principalement, un repas offert à des brahmanes (on en invite un nombre impair, trois au moins), représentant les ancêtres directs du sacrifiant, lesquels reçoivent en outre, ici encore, des piṇḍa. Cf. GONDA 1962: 165 sq. Même si on les examine séparément, ces deux rites mettent en évidence le rôle joué par les restes dans la logique du sacrifice: dans le rite śrauta, les Pères mangent, des piṇḍa brûlants qui leur sont présentés, l'air chaud qui s'en dégage (ūṣman); les boulettes refroidies en sont le reste (śeṣam annam). Le sacrifiant les hume à son tour, imitant ainsi les Pères et se transformant lui-même en ūṣmapa et en ūṣmabhakṣa. Cf. CALAND 1893: 190 sq., qui cite cette argumentation du TB (I 3, 10, 6): brahmavādßno vadanti / prāśyām na prāśyām ßti / yāt prāśnīy [image: ] t / jányam ānnam adyāt / pram [image: ] yukaḥ syāt / yán ná prāśnīy [image: ] t / áhaviḥ syāt / pit [image: ] bhya [image: ] vrścyeta / avaghréyam evá / tán néva pr [image: ] śitaṃ név [image: ] prāśitam. «Les théologiens disent: (il se demande) “vais-je manger, vais-je ne pas manger?” S'il (les) mangeait, il consommerait une nourriture impure. Il serait destiné à périr. S'il ne (les) mangeait pas, ce ne serait point un havis, et il en priverait les Pères. Il faut seulement les renifler. Ainsi cela ne sera ni mangé ni non mangé.» Texte qui confirme que les restes des Pères ne sont pas comestibles pour les dvija vivants et qui nous apprend d'autre part ceci, qui est bien digne de remarque: pour qu'une matière oblatoire soit vraiment un havis et parvienne à son destinataire, il faut qu'elle laisse un reste susceptible d'être consommé par le sacrifiant. En somme, c'est le reste qui détermine la nature du principal. Quant au pārvaṇaśrāddha, les trois piṇḍa offerts aux ancêtres «sont confectionnés avec une partie de ce que les brahmanes ont laissé». (GONDA 1962: 167.)


    [24]↑ tat samāhṛtyopanidhāyācāryāya prabrūyāt.


    [25]↑ yad ucchiṣṭaṃ prāśñāti. (Sic! Palatalisation de la nasale après ś, cf. RENOU 1961: p. 11.)


    [26]↑ bhaikṣaṃ haviṣā saṃstutaṃ tatrācāryo devatārthe.


    [27]↑ āhavanīyārthe ca.


    [28]↑ vipravāse guror ācāryakulāya (prabrūyāt).


    [29]↑ proṣito bhaikṣād agnau kṛtvā bhuñjīta.


    [30]↑ havirucchiṣṭam eva tat.(Le judaïsme moderne, dans sa variété hassidique, connaît une relation comparable entre le maître et les disciples: manger les restes du maître assure une «communion bénéfique avec lui». Cf. GUTWIRTH 1970: 32.)


    [31]↑ na cāsmai śrutivipratiṣiddham ucchiṣṭaṃ dadyāt.


    [32]↑ ucchiṣṭāsanavarjam ācāryavad ācāryaputre vṛttiḥ.


    [33]↑ ucchiṣṭāṣarjaṃ tatputre' nūcane vā.


    [34]↑ guruṇā śiṣyaś chattravac chādyaḥ śiṣyena ca guruś chattravat paripālyaḥ. Le Vāmanapurāṇa (34, 77) compare le rôle du disciple à celui du fils, non sans rattacher śiṣya à śeṣa! punnāmno narakāt trāti putras teneha gīyate / śeṣapāpaharaḥ śiṣya itīyaṃ vaidikī śrutiḥ. «Un fils nous sauve de l'enfer nommé put. C'est pourquoi il est appelé ici-bas putra. Comme il nous débarrasse du péché restant (śeṣa), le disciple est appelé śiṣya. Telle est la révélation védique.»


    [35]↑Sur le bhūtayajña, qui recouvre (mais en partie seulement) la notion de baliharaṇa, cf. KANE II, 1: 745 sq.


    [36]↑ Le cinquième mahāyajña est le sacrifice au bráhman, c'est-à-dire au Veda. Il consiste en la récitation solitaire de textes védiques, (svādhyāya), et il a donc pour matière obligatoire le Veda lui-même. La théorie du svādhyāya est exposée au livre II de TĀ. Cf. MALAMOUD 1977.


    [37]↑ yajñaśiṣṭāśinaḥ santo mucyante sarvakilbiṣaiḥ / bluñjate te tv aghaṃ pāpā ye pacanty ātmakāraṇāt.


    [38]↑ aghaṃ sa kevalaṃ bhuṅkte yaḥ pacaty ātmakaraṇāt / yajñaśiśṭāśanaṃ hy etat satām annaṃ vidhīyate. Ce texte, et le passage de la Gītā cité à la note précédente, montrent bien que la nourriture sacrificielle, celle, par conséquent, à propos de laquelle la question des restes prend toute son importance, est la nourriture cuite. Les règles concernant la consommation et la transmission d'aliments crus, a fortiori s'il s'agit d'aliments non cultivés, sont beaucoup moins strictes. Pour les principes qui régissent, sur ce point, la pratique actuelle, cf. DUMONT 1966: 182 sq.


    [39]↑ sāyaṃ prātar agnihotraṃ hutvā yatyatithivratibhyaś ca dattvāthetarac cheṣabhakṣāh...


    [40]↑ kṛtvaitad balikarmaivam atithiṃ pūrvam āśayet / bhikṣāṃ ca bhikṣave dadyād vidhivad brahmacāriṇe.


    [41]↑ devatātithiśeṣeṇa kurute dehayāpanam.


    [42]↑ 11. atithīn evāgre bhojayet 12. balān vṛddhān rogasaṃbandhān strīś cāntarvatnīḥ.


    [43]↑ bhuktavatsv atha vipreṣu sveṣu bhṛtyeṣu caiva hi / bhuñjīyatāṃ tataḥ paścād avaśiṣṭaṃ tu dampatí Enseignement analogue chez Yājñavalkya (I 105): bālasvavāsinīvṛddhagarbhiṇyāturakanyakāḥ / saṃbhojyātithibhṛtyāṃś ca daṃpatyoḥ śeṣabhojanam. «Une fois qu'ils ont fait manger les enfants, les filles mariées qui n'ont pas encore quitté la maison, les vieux, les femmes enceintes, les malades, les jeunes filles, les hôtes, les serviteurs, le maître de maison et sa femme mangent le reste.»


    [44]↑ vighasāśī bhaven nityaṃ nityaṃ vāmṛtabhojanaḥ/ vighaso bhuktaśeṣaṃ tu yajñaśeṣaṃ tathāmṛtam.«Qu'il soit toujours un mangeur de vighasa ou bien qu'il ait toujours pour nourriture l'amṛta. Le vighasa c'est le reste du repas, et l'amṛta le reste du sacrifice.» Le bhukta dont il est question est le repas des brahmanes conviés au śrāddha; de la nourriture préparée à cette occasion une partie est servie aux invités; une autre est mêlée à leurs reliefs; une troisième, enfin, est gardée en réserve: quand les brahmanes ont fini de manger, le sacrifiant leur demande ce qu'il doit en faire, et, avec leur permission et selon leurs instructions, conserve ce reste pour le manger avec les membres de sa famille. Les brahmanes invités représentent les ancêtres: ils ne s'identifient pas à eux, cependant, et leur fonction, dans la cérémonie, est d'être les agents du sacrifice; la preuve en est qu'ils reçoivent un salaire, une dakṣiṇā, une fois leur repas, c'est-à-dire leur travail, terminé. Cf. Yāj I 244 et les autres textes cités par KANE IV, 446 n. 996.


    [45]↑On peut se demander, en particulier, comment l'injonction faite à l'étudiant de se nourrir des reliefs de son maître s'ajuste au droit qui lui est reconnu de manger à satiété (à la différence des membres des autres āśrama). Cf., par exemple, āpDhS II 4, 9, 13: aṣṭau grāsā muner bhakṣyāḥ ṣoḍaśāraṇyacāriṇaḥ / dvātriṃśataṃ gṛhasthasyāparimitaṃ brahmacāriṇaḥ. «L'ascète peut manger huit bouchées (par jour); l'ermite dans la forêt, seize; le maître de maison trente-deux; pas de limitation pour l'étudiant brahmanique.» C'est que l'étudiant, de même que le bœuf de trait, doit être en mesure de faire son travail.


    [46]↑ kevalāgho bhavati kevalādī / mogham annaṃ vindate. «Celui qui mange seulement (pour apaiser sa faim) n'a que du péché. Il reçoit une nourriture vaine...» Cette formule condense RS X 117, 6: mógham ánnaṃ vindate ápracetāḥ satyám bravīmi vadhá ít sá tásya / n [image: ] ryamáṇam púṣyati nó sákhāyaṃ kévalāgho bhavati kevalādī. «Vainement l'homme sans sagesse reçoit la nourriture: / je jure qu'elle est pour lui un arrêt de mort. / Il ne cultive ni un bienfaiteur ni un ami. / Celui qui mange seul encourt seul la faute.» (Traduction de RENOU 1956: 114.)


    [47]↑Ce serait une erreur de croire que l'ucchiṣṭa est le reste en tant qu'il est souillé (par le contact du premier mangeur) et le śeṣa le reste comestible. Le substantif śeṣa signifie «reste» en général, et désigne entre autres le reste alimentaire, avec ses deux valeurs. L'adjectif verbal ucchiṣṭa désigne seulement le reste alimentaire, mais aussi bien le reste pollué que le reste pur. En outre, mais par extension, ucchiṣṭa se dit de l'être ou de l'objet souillé par un reste impur. L'ensemble formé par les acceptions de śeṣa et celui formé par les acceptions d'ucchiṣṭa ont donc une intersection «reste alimentaire bon ou mauvais».


    [48]↑ bhūtebhyo dayāpūrvaṃ saṃvibhajya śeṣam adbhis saṃspṛśyauṣadhavat prāśnīyāt. «Donnant avec compassion une part (de sa nourriture) aux êtres (vivants), qu'il asperge d'eau le reste et qu'il le mange comme un médicament.» On voit que le śeṣa ici n'est pas le reste d'un yajña: l'ascète donne par compassion. Les bhūta dont il est question ici, si l'on en croit le commentaire de Govindasvāmin, sont les oiseaux et les reptiles. Il ne s'agit donc pas des bhūta à l'intention desquels le maître de maison est tenu d'exécuter un des cinq mahāyajña quotidiens.


    [49]↑9. pañca vā ete 'gnaya ātmasthāḥ; 10. ātmany eva juhoti. «Ces cinq feux en vérité sont placés dans le soi (du saṃnyāsin); c'est dans le soi qu'il fait oblation.» De même que le sacrifi ce proprement dit, d'autres situations rituelles sont transposées et intériorisées par les saṃlnyāsin. A l'instar de l'étudiant qui présente à son maître la nourriture qu'il a recueillie dans sa tournée d'aumônes, le saṃnyāsin présente sa nourriture au brahman (neutre): cf. ibid. II 18, 7 atha bhaikṣād upāvṛttaḥ ... brahmaṇe nivedayate.


    [50]↑Cf. LÉVI 1966: 62 sq.


    [51]↑Cf. DANDEKAR 1958: I, 16 sq.


    [52]↑ yád [image: ] jyam ucchíṣyate / téna samídho 'bhyajy [image: ] dadhāti / ucchéṣaṇād v [image: ] áditī réto 'dhatta /.


    [53]↑ tasmād ādhitsur brahmaudanaṃ pacet / tena putrotpādakaṃ reta eva dadhāti.


    [54]↑RS VII 4, 7.


    [55]↑ śeṣa ity apatyanāma / śiṣyate prayataḥ.


    [56]↑ agnihotróccheṣaṇam abhy [image: ] tamakti yajñásya sáṃtatyai.


    [57]↑ ... eteṣāṃ me dehīty uvāca / tān asmai pradadau / hantānupānam iti / ucchiṣṭaṃ vai me pītaṃ syād ity uvāca / na svid ete 'py ucchiṣṭā ity / na vā ajīviṣyām imān akhadann iti hovāca kāmo ma udapānam iti...


    [58]↑C'est à cela que se ramène le commentaire de Śaṅkara, qui, pour ce qui est de la suite du récit, n'est qu'une paraphrase; de même, dans le commentaire aux Vedāntasūtra III 4, 28, in fine.


    [59]↑A propos de la matière oblatoire, il y a, nous semble-t-il, une distinction à faire entre le reste proprement dit, ce qui demeure une fois accomplie (telle phase de) l'offrande principale, et ce qui peut se manifester comme excès imprévu lors de la préparation de cette matière. Ainsi, dans le rite décrit en TB III7, 2, 1, quand le lait que l'on a fait bouillir pour l'agnihotra déborde, «se sauve» (vi-ṣyand), il devient impropre au sacrifice: le sacrifiant doit le recueillir et le verser sur une fourmilière (valmīkavapā). HEESTERMAN 1957: 19 a sans doute raison de voir ici une procédure destinée à canaliser l'énergie sacrificielle ainsi libérée: par la conduite forcée de la fourmilière (qui est l'oreille, orifice privilégié, de la terre), le sacrifiant la dirige vers les sources de la fécondité et de la fertilité. Mais il faut prendre garde que nous avons affaire, en l'occurrence, à un rite de réparation: la matière oblatoire dévoyée, et que le yajamāna tente de soumettre à son contrôle, est un reste par l'effet d'un accident qui rend inutilisable la masse tout entière, et non pas seulement l'excédent, viṣyaṇṇa. L'ucchiṣṭa ou śeṣa que nous avons étudié pour notre part est celui qui apparaît de façon normale dans le processus régulier du sacrifice.


    [60]↑ mánur ékaḥ páriśiśiṣe.


    [61]↑Sur la relation entre Śeṣa et Viṣṇu, voir les références dans HOPKINS 1879: 24 sq. et GONDA 1954: 151 sq.


    [62]↑ sarvavarṇānām svadharmānuṣṭhāne param aparimitaṃ sukham / tataḥ parivṛttau karmaphalaśeṣeṇa jātiṃ rūpaṃ varṇaṃ balaṃ medhāṃ prajñāṃ dravyāṇi dharmānuśṭhānam iti pratipadyate tac cakravad ubhayor lokayoḥ sukha eva vartate... / etena doṣaphalavṛddhir uktā / sténo' bhiśasto brāhmaṇo rājanyo vaiśyo vā parasmiṁl loke' parimite niraye vṛtte jāyate caṇdālo brāhmaṇaḥ paulkaso rājanyo vaiṇyo vaiśyaḥ. Exposé similaire dans GauDhS XI 29-30. Cette doctrine est évoquée dans le Meghadūta I 30 par le poète qui veut donner une idée de la beauté de la ville d'Ujjayinī: svalpībhūte sucaritaṭhale svargiṇāṃ gāṃ gatānām / śeṣaiḥ puṇyair hṛtam iva divaḥ kāntimat khaṇḍam ekam. «Lorsque le fruit de leurs actes bons se fut amenuisé, les habitants du paradis emportèrent avec eux, grâce au reliquat de leurs mérites, un merveilleux fragment de ciel, eût-on dit...»


    [63]↑Cf. RENOU-FILLIOZAT 1947: 558.


    [64]↑ kṛtātyaye 'nuśayavān dṛṣṭasmṛtibhyāṃ yathetam anevaṃ ca. « Lorsque ce qui a été fait est aboli (l'âme redescend en ce monde) avec un reliquat, selon la Révélation et la Tradition, comme elle avait fait le voyage d'aller et non de cette façon-là.» Śaṅkara définit l'anuśaya: āmuṣmikaphale karmajāte upabhukte 'vaśiṣṭam aihikaphalaṃ karmāntarajātam anuśayas tadvanto 'varohantīti. «Lorsque le fruit, propre à l'au-delà, produit par le karman, a été consommé, ce qui reste, produit des autres karman et destiné à porter fruit ici-bas, est l'anuśaya. C'est avec cet anuśaya que l'on descend.»


    [65]↑Cf. surtout Patañjali, YogaS II 12-13.


    [66]↑Cf. BIARDEAU 1964: 221 n. 1. L'auteur fait justement remarquer, p. 91 sq., que, dans le sacrifice, c'est l'apūrva qui est le seul élément véritablement créé: le ciel préexiste au rite; de même le dravya qui, en outre, est détruit par le rite. Le nom même d'apūrva «ce qui n'existait pas auparavant» [...] «signifie l'apparition d'un facteur radicalement nouveau, que rien ne fait prévoir dans l'acte qui le produit ni dans les substances qui servent à l'acte, sinon ce que nous en apprend la śruti». Seul élément créé, ce reste du sacrifice qu'est l'apūrva en est aussi le seul élément créateur.


    [67]↑Ces six «restes», appelés respectivement āya, vyaya, ṛkṣa, yoni, tithi et vāra constituent le ṣaḍvarga. Peuvent s'y ajouter deux autres: āyu et jāti. Cf. ACHARYA 1946, s. v. Voir aussi VOLWAHSEN 1968: 49; les données que l'on trouve dans cet ouvrage correspondent pour le fond à ce qu'on peut lire dans le livre de KRAMRISCH 1946: 37 sq., mais il y a de nombreuses divergences de détail, divergences qui correspondent à celles que l'on constate chez les auteurs indiens. Voir maintenant DAGENS 1970: 112 sq.


    [68]↑Le sandhi uchiṣṭa pour ut-śiṣṭa, au lieu de la forme régulière ucchiṣṭa, est celui que présentent de nombreux manuscrits de l'Atharva. Il s'est accrédité dans la tradition orthographique de ce texte. Cf. RENOU 1952: 96 sq.


    [69]↑ KEITH 1925: 445.


    [70]↑ DEUSSEN 1894: 305 sq.


    [71]↑Cf. RENOU EVP II: 1955: 42 sq., que nous citons ici. Renou remarque bien (EVP II, ibid.) que, dans le refrain de cet hymne, l'uchiṣṭa «n'est pas seulement un séjour inerte. C'est un point de départ ...» Cf. encore, à propos de ce même hymne, qu'il relie à la «stance de la plénitude» (BāUV 1, 1), RUEGG 1969: 336 sq., Voir enfin l'analyse détaillée et très ample de GONDA 1968: 300-336.
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Cuire le monde








« Prajāpati considéra : si j'ajoute ceci tel quel à mon être, je serai une carcasse mortelle, non libérée du mal. Allons, il faut que je cuise cela par le feu. Il le fit cuire par le feu. Il en fit une (nourriture d') immortalité. En vérité l'offrande devient (nourriture d') immortalité quand on la cuit au feu. C'est pourquoi on cuit au feu les briques. Ainsi on les rend immortelles. »

ŚB VI 2,1,9.

« La métaphore est un calembour mal noué. Je serre le nœud jusqu'à ce que le doigt ne sente plus rien sur la corde. »

Jean COCTEAU, ESSAI DE CRITIQUE INDIRECTE.



On lit, Śatapatha-Brāhmaṇa XI 5, 7, 1 : « Voici maintenant l'éloge de la récitation-personnelle du Veda. La récitation-personnelle et l'enseignement sont pour le brahmane source de plaisir. Il acquiert de la présence d'esprit, devient indépendant et jour après jour se procure des richesses. Il dort bien. Il est pour lui-même le meilleur des médecins. A lui appartiennent la maîtrise des sens, le pouvoir de tirer sa joie d'une chose unique, le développement de son intelligence, la gloire, la cuisson du monde. Son intelligence, en se développant, assigne au brahmane quatre devoirs : une origine brahmanique, un comportement conforme à son état, la gloire, la cuisson du monde. Et tout en cuisant, le monde jouit du brahmane par l'observance envers lui de quatre devoirs : respect, libéralité, non-oppression, immunité [1] . »

L'expression lokapakti, traduite ici par « cuisson du monde », a rencontré chez les commentateurs une étrange timidité. Le Dictionnaire de Böhtlingk et Roth (s.v. pakti) comprend tout autrement : « la bonne renommée dans le monde », « das Angesehensein bei der Welt ». Eggeling (1900 : 99) : « (the task of) perfecting the people » (« perfecting the world », ajoute-t-il en note). Monier-Williams (1899 : s.v. pakti) : « the mental évolution of the world ». Oldenberg (1919 : 213) : « Reifmachung, maturation procurée par une sollicitude spirituelle (geistliche Fürsorge) pour les êtres ». Ces divergences s'expliquent par le fait que loka signifie effectivement aussi bien « monde » que « gens », et que pakti, nom d'action tiré de la racine PAC, a pour valeur première « cuisson », mais s'emploie figurément au sens de « maturation », « perfectionnement », et même « dignité, bonne réputation ». Notons en outre que dans les composés du type lokapakti, le premier terme est un déterminant du second, mais le sens de cette détermination est variable : le premier terme peut être « complément de nom » du second, mais aussi complément d'attribution, de lieu, etc. Seul le contexte permet de choisir telle analyse plutôt que telle autre.

Il n'y a aucune raison, cependant, d'écarter l'acception prégnante [2] . Prise au sérieux, l'expression lokapakti est au contraire un vigoureux résumé de toutes les descriptions et définitions normatives de la fonction des brahmanes. Et ce qui doit nous encourager à ne pas affadir la métaphore (c'est-à-dire à considérer cette expression comme très peu métaphorique), c'est ce trait caractéristique de l'Inde hindoue : le brahmane fait la cuisine.

Ce trait s'explique aisément. « Le brahmane est naturellement un cuisinier de choix... on verra... un brahmane servant une caste assez basse se faire remplacer pour le rituel de deuil, tandis qu'il assure la cuisine en vue du banquet » [...] [Dans le repas intercaste qui rassemble tous ceux qui ont accompagné la dépouille mortelle jusqu'au lieu de crémation] « la nourriture pakkā est cuite par un brahmane, de façon à permettre au plus grand nombre de consommer. » (Dumont 1966 : 179.) Avoir un cuisinier brahmane, plus généralement faire faire sa cuisine par un brahmane est une précaution très efficace. Dans l'hindouisme, la place d'un homme ou d'un groupe est révélée (et confirmée) notamment par la réponse apportée à ces questions : que mange-t-il, ou plutôt quels sont les aliments qu'il refuse de manger ? En compagnie de qui accepte-t-il de manger ? Des mains de qui accepte-t-il de la nourriture cuite ? (et la réponse à cette dernière question varie suivant la nature des aliments et le mode de cuisson). Le principe est que plus je suis élevé dans la hiérarchie des castes, plus je suis délicat, exclusif sur tous ces chapitres. (Mon statut détermine mon comportement, est signifié par lui. Mais inversement, adopter un certain comportement c'est proclamer mon ambition d'accéder au statut qui lui correspond, et avoir des chances d'y accéder à la longue.) Le brahmane est au sommet de la hiérarchie, il est le plus vulnérable à la souillure [3]  et donc le plus sourcilleux et le plus difficile sur le choix de ses commensaux et la sélection des personnes dont il accepte de la nourriture cuite. En revanche, s'il est vrai, pour dire les choses très schématiquement, que l'on ne peut accepter de nourriture cuite que de ses pairs ou de ses supérieurs, nul n'est fondé à refuser la nourriture préparée par un brahmane, puisqu'un brahmane n'a que des égaux ou des inférieurs. Car on est assuré non seulement que les manipulations du brahmane n'ont pas pollué cette nourriture, mais encore que ces aliments sont intrinsèquement purs : un brahmane, en effet, on le sait bien, ne consentirait pas à travailler une matière dont le contact le souillerait ; pure pour lui, elle est a fortiori comestible pour les autres. (Un végétarien ne peut manger de viande. Mais un carnivore n'est pas souillé s'il mange un aliment non carné.)

Cette explication uniquement « positionnelle », juste dans son principe, est cependant insuffisante. Seuls les brahmanes ont qualité pour être les cuisiniers de tous ; mais pourquoi, ou du moins comment acceptent-ils cet office ? Il faut bien voir que, dans ces règles concernant les transferts de nourriture, le moment crucial est celui de la cuisson. Il arrive fréquemment qu'un brahmane, à l'occasion des fêtes, notamment, accepte de manger en compagnie de non-brahmanes et qu'il accepte de la nourriture offerte par des non-brahmanes : c'est là pour le brahmane une façon d'accomplir son devoir sacerdotal, de donner à son hôte la possibilité d'offrir le sacrifice qui, sans la présence du brahmane comme mangeur, ne pourrait avoir lieu. Ou bien encore : le brahmane agit, en acceptant la nourriture offerte par des hommes d'autres castes, à l'instar du dieu qui accepte la nourriture offerte par les hommes ; dans un cas comme dans l'autre, c'est une grâce que le mangeur fait au donneur de nourriture. Mais la condescendance du brahmane a une limite : s'il s'agit de nourriture cuite, il faut qu'elle ait été cuisinée par un brahmane.

Pour saisir ce qu'il y a de décisif dans ce moment de la cuisson, et tenter de comprendre cette affinité particulière de la fonction des brahmanes avec l'art de cuire, il faut se reporter au brahmanisme ancien. Les règles de commensalité et d'acceptation de nourriture n'y sont pas exactement les mêmes que dans l'hindouisme. La doctrine varie beaucoup avec les textes : les uns s'attachent à l'idéal védique. D'autres manifestent les transformations graduelles qui aboutiront au nouveau système. Voici en résumé ce que l'on peut tirer des données exposées par P.V. Kane (II : 789 sq.). Dans l'ensemble, la Smṛti semble partagée entre deux soucis : d'une part, affirmer que pour un brahmane, la seule nourriture cuite qu'il puisse légitimement absorber est celle qui aura été préparée par lui-même, par son épouse (celle de ses épouses qui est du même varṇa que lui), par sa bru, son fils, son disciple, son maître ou un parent plus âgé ; d'autre part, insister sur la fonction sacerdotale des brahmanes, qui les détermine à accepter toute nourriture offerte.

Les Dharma-Sūtra, de même que les traités de Manu et de Yājñavalkya, dressent la liste des hommes qui, du fait de leurs imperfections personnelles (maladies, métiers infamants, infirmités, conduites vicieuses, péchés non expiés), ne peuvent être des donneurs de nourriture pour des brahmanes ; ces cas mis à part, les brahmanes peuvent manger des aliments que leur donnent tous les deux fois nés, à condition toutefois qu'ils soient offerts spontanément et discrètement. En revanche, il est interdit au brahmane de solliciter de la nourriture d'un non-brahmane, et il lui est même recommandé de refuser la nourriture de qui aura bruyamment manifesté son intention de lui en donner. Qu'en est- il du brahmane mendiant ? Il ne doit pas quémander : sa seule présence suffit. Du reste, bien souvent, il fait faire sa tournée d'aumônes par un disciple. Certains auteurs admettent même qu'un brahmane accepte de la nourriture cuite que lui offre son métayer, son barbier, son vacher, son domestique. Mais d'autres déclarent qu'un brahmane perd dans ce cas toute sa dignité. Comme dans l'hindouisme, les restrictions sont plus sévères pour les aliments cuits que pour les aliments crus, mais on ne trouve pas, dans la Smṛti (et pas davantage dans Pāṇini et ses commentateurs), de texte réservant aux brahmanes la fonction de cuisinier. Au contraire, le Dharma-Sūtra d'Āpastamba, traité qu'il faut ranger pourtant dans la catégorie rigoriste, enseigne que tous les « deux fois nés » (dvija) peuvent cuire, à condition de se purifier, et même les śūdra, s'ils sont surveillés par des brahmanes et s'ils prennent soin de se laver et de se couper les ongles.

Dans le brahmanisme ancien, donc, quand le brahmane accepte ou refuse la nourriture cuite par autrui, il s'agit moins, pour lui, de faire connaître le rang hiérarchique qu'il occupe, que de montrer dans quelles limites il entend exercer son dharma  [4]  de prêtre officiant, de substitut de la divinité ou de représentant des Mânes. Mais si, dans ce cadre, le cuisinier n'est pas nécessairement un brahmane, le brahmane est fondamentalement un cuiseur, et l'on voit par quel resserrement et quel durcissement l'hindouisme a innové par rapport à son point de départ védique : en réinterprétant la formule « cuire le monde » en « faire la cuisine pour les gens ».

Ce thème de la cuisson, cuisson réelle et cuisson métaphorique, c'est dans la doctrine brahmanique du sacrifice qu'il se déploie dans toute son ampleur et toute sa cohérence.

Certes, le sacrifice n'est pas l'affaire des brahmanes uniquement : tous les deux fois nés, c'est-à-dire les membres des trois varṇa supérieurs [5] , sont habilités à offrir des sacrifices (à assumer les fonctions de yajamāna). Mais seuls les brahmanes, en principe, ont le droit d'officier (de servir de ṛtvij) dans les sacrifices solennels (śrauta). Et si l'on se passe des services des brahmanes dans les rites domestiques (gṛhya)  [6] , puisqu'il n'est pas besoin alors d'un ṛtvij qui soit distinct du yajamāna, il reste que tous ces rites sont fondés sur le Veda, en ce sens qu'ils comprennent la récitation de mantra védiques et l'exécution de gestes prescrits et légitimés par le Veda. Or, c'est encore le privilège des brahmanes — un élément d'un dharma qui n'appartient qu'à eux — que d'enseigner le Veda. Et le substantif neutre brahman, dont dérive le masculin brāhmaṇa « brahmane », désigne à la fois la teneur du texte védique et la « brahmanité », l'essence du varṇa des brahmanes (comme le kṣatra désigne le pouvoir spécifique des kṣatriya). Officiants des rites solennels, seuls transmetteurs du Veda, les brahmanes sont donc par définition les hommes du sacrifice (et, selon certains, tout sacrifiant est assimilé à un brahmane pendant le temps que dure le sacrifice [7] ). Ils sont impliqués dans le sacrifice d'une façon plus riche et plus complexe que les membres des autres varṇa. Comme tous les deux fois nés, le brahmane célèbre ses propres rites domestiques et étudie le Veda. Mais il a cet avantage sur les kṣatriya et les vaiśya qu'il participe (comme officiant) aux rites d'autrui, et enseigne à autrui le Veda [8] . De la même manière, il fait sa propre cuisine, mais en outre il cuisine pour autrui.

Le rapport entre cuisine et sacrifice ne se réduit pas à cette analogie entre les privilèges qui caractérisent le brahmane dans l'un et dans l'autre domaine. Il faut aussi considérer ces activités en elles-mêmes et voir comment elles s'ajustent l'une à l'autre, ou s'impliquent l'une l'autre. C'est-à-dire : se demander si toute cuisson n'est pas un sacrifice, et si tout sacrifice n'est pas une cuisson, ou une série de cuissons (pour reprendre une interrogation de Madeleine Biardeau, cf. Annuaire EPHE, Ve Section 1973-1974).

De quoi disposons-nous pour esquisser une réponse à ces questions ? Trois groupes de textes traitent principalement du sacrifice brahmanique : la Révélation védique proprement dite (Śruti) ; les Kalpasūtra ; les traités relevant de la première Mīmāṃsā.

Le Veda, au sens large du terme, est défini par la tradition indienne comme l'ensemble des mantra et des brāhmaṇa  [9] . Les mantra sont des strophes qui constituent les hymnes (sūkta) ou bien les éléments en prose ou en vers des formules sacrificielles appelées yajus. Pour la doctrine du sacrifice, c'est bien la strophe isolée et non l'hymne dans sa totalité qui importe. En effet, la liturgie enjoint normalement de réciter tel mantra (ou groupe de mantra appartenant à des hymnes différents) pour accompagner tel geste sacrificiel, et rarement un hymne entier. En tant que collection de mantra, le Veda est donc une partie constitutive du rite, au même titre, par exemple, que la matière oblatoire ou la victime : il est dans le sacrifice, et ne se présente pas comme un discours sur le sacrifice. En revanche, les hymnes védiques, quand on les considère dans tout leur développement, sont bien souvent une exaltation de la divinité, certes, mais aussi de l'offrande, du sacrifiant, des officiants, du feu, de la poésie védique elle-même et de la force d'inspiration qui en est la source : à ces éloges ardents des bribes de description ou d'explication discursive se mêlent nécessairement. Mais si les hymnes nous en disent assez pour nous faire comprendre que toute la pensée brahmanique est organisée autour de ce thème du sacrifice (qui en est le principe structurant, selon l'expression de Madeleine Biardeau), ils ne sont pas assez explicites pour nous donner une idée précise des rites et de leur relation aux mythes.

Cette idée plus précise, il faut la chercher dans les Brāhmaṇa, qui forment la deuxième partie de la Śruti. La tradition scolastique y distingue deux types de textes : les vidhi et les arthavāda. Les vidhi (ou codanā) sont les instructions sur les gestes à accomplir, les attitudes à prendre, les formules à réciter ; dans les phrases qui relèvent de cette rubrique, les verbes sont normalement au mode optatif ; et même lorsque le verbe est à l'indicatif, l'assertion est encore une manière de poser une norme. Les vidhi sont l'essence, la raison d'être des Brāhmana. Mais autour de ces phrases d'injonction, il y a la gangue des arthavāda : arguiùents destinés à illustrer les vidhi, hyperboles pour encourager les fidèles à les observer, les arthavāda décrivent en ternies grandioses les biens que l'on gagne, ici-bas et dans l'au-delà, à exécuter correctement les rites, rites dont ils montrent aussi, dans chaque cas, l'origine mythique et la portée symbolique.
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