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        Présentation

        De la révolte de Spartacus à la guerre des Paysans, de la rébellion des Boxers en Chine à celle des Diggers et des Levellers en Angleterre, des luttes des ouvrières du textile dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle à la révolution russe, ce livre adopte le point de vue des délaissé-e-s de l’histoire « officielle ». Il offre une formidable plongée dans les combats que n’ont cessé de mener, à toutes les époques, les révolté-e-s, les dominé-e-s et les minorités du monde entier pour affirmer leurs droits et leur légitimité politiques. L’ambition de Chris Harman est à la fois de montrer que l’Occident n’est pas le centre universel de l’humanité, et que ce sont les rapports de forces au sein d’une société, les interactions entre les hommes et la nature, entre les hommes et les techniques, entre les hommes et les idées, qui fondent les dynamiques des changements sociaux.

        Point ici de rois et de reines, de généraux, de ministres ou de prétendus « grands hommes », mais des femmes et des hommes ordinaires qui ont dû lutter, s’organiser, mettre en place des stratégies de résistance et de conquête contre des puissances et des systèmes oppressifs : le servage, le féodalisme, le colonialisme, le capitalisme. Et si aujourd’hui le système capitaliste semble avoir colonisé jusqu’aux corps et aux esprits, l’histoire, nous prévient Harman, réserve des surprises : elle n’est pas une mécanique déterminée par un ensemble de coordonnées préexistantes ; elle est ouverte aux possibles et peut basculer, pour peu que les forces nécessaires soient capables de s’organiser, dans le sens d’une forme de société véritablement émancipatrice. Ce livre est un hommage vibrant aux « vaincus de l’histoire » chers à Walter Benjamin, qui continuent de nourrir notre époque de leurs potentialités révolutionnaires.

         

        « On me demande souvent s’il existe un livre qui fait pour l’histoire du monde ce que mon Histoire populaire des États-Unis fait pour ce pays. Je réponds toujours qu’il n’en existe qu’un qui accomplisse cette tâche particulièrement délicate : celui de Chris Harman, Une histoire populaire de l’humanité. »

        Howard Zinn

         

        « La gauche [...] dispose de peu d’ouvrages qui expriment aussi bien que celui-ci le grand mouvement de l’histoire humaine. »

        Robin Blackburn (auteur de The Making of New World et de The American Crucible)
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        Qui a construit Thèbes aux sept portes ?

        Dans les livres, on donne les noms des Rois.

        Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?

        Babylone, plusieurs fois détruite,

        Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons

        De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ?

        Quand la Muraille de Chine fut terminée,

        Où allèrent, ce soir-là, les maçons ? Rome la grande

        Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui

        Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée,

        N’avait-elle que des palais

        Pour les habitants ? Même en la légendaire Atlantide

        Hurlant dans cette nuit où la mer l’engloutit,

        Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves.

         

        Le jeune Alexandre conquit les Indes.

        Tout seul ?

        César vainquit les Gaulois.

        N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?

        Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne

        Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?

        Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans.

        Qui, à part lui, était gagnant ?

         

        À chaque page une victoire.

        Qui cuisinait les festins ?

        Tous les dix ans un grand homme.

        Les frais, qui les payait ?

         

        Autant de récits,

        Autant de questions.

        « Questions que se pose un ouvrier qui lit »,

          par Bertolt Brecht ; trad. par M. Regnault

      

    

    
       

    

  





  
    Introduction

    
      Les questions posées dans le poème de Brecht placé en exergue exigent impérativement des réponses. Et c’est à l’histoire – qui ne saurait constituer la chasse gardée d’un petit groupe de spécialistes, ou le luxe de ceux qui peuvent se l’offrir – qu’il revient de les fournir. L’histoire n’est pas « une sottise » (bunk), comme le prétendait Henry Ford, pionnier de la production de masse d’automobiles, ennemi mortel du syndicalisme et grand admirateur d’Adolf Hitler.

      L’histoire se penche sur la succession d’événements qui ont abouti à la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle raconte comment nous sommes devenus ce que nous sommes. Comprendre cela, c’est la clé qui permet de savoir si nous pouvons, et comment nous pouvons, changer le monde dans lequel nous vivons. « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur » ; ce slogan de l’État totalitaire mis en scène par George Orwell dans son roman 1984 est toujours pris au sérieux par ceux – évoqués dans les « Questions » de Brecht – qui vivent dans des palais et se paient des banquets.

      Il y a plus de 2 000 ans, un empereur chinois décréta la peine de mort pour ceux qui « utilisaient le passé pour critiquer le présent ». Les Aztèques essayèrent de détruire le souvenir des institutions de leurs prédécesseurs lorsqu’ils conquirent la vallée de Mexico au XVe siècle, et les Espagnols tentèrent d’effacer toute trace des Aztèques lorsqu’à leur tour ils soumirent la région dans les années 1520.

      Les choses ne furent pas si différentes au siècle dernier. Contredire les historiens officiels de Staline ou d’Hitler menait en prison, à l’exil ou à la mort. Il y a à peine trente ans, les Espagnols n’avaient pas le droit de parler du bombardement de la ville basque de Guernica, ni les Hongrois d’évoquer les événements de 1956. Plus récemment, des amis grecs furent poursuivis pour avoir contesté la version officielle de l’annexion de la majeure partie de la Macédoine avant la Première Guerre mondiale.

      La répression étatique pure et simple peut sembler assez exceptionnelle dans les pays industrialisés d’Occident. Mais d’autres méthodes de contrôle, plus subtiles, sont omniprésentes. À l’heure où j’écris ces lignes, un gouvernement travailliste proclame avec insistance que l’école doit mettre l’accent sur l’histoire britannique et ses moments glorieux, et que les élèves doivent apprendre les noms et les dates de ses hommes illustres. Dans les sphères supérieures de l’éducation, ce sont les historiens les plus « en phase » avec les vues de l’élite qui sont couverts d’honneurs ; ceux qui les contestent sont tenus à l’écart des postes universitaires importants. « Faire des concessions » reste « la seule façon de réussir ».

      Depuis l’époque des premiers pharaons (il y a 5 000 ans), les dirigeants ont présenté l’histoire comme l’inventaire de leurs « prouesses » et de celles de leurs prédécesseurs. Ces « grands hommes » sont censés avoir construit les villes et les monuments, apporté la prospérité, réalisé de grands travaux ou remporté de grandes victoires ; dans le même temps, les « méchants » sont présentés comme les responsables de tous les malheurs du monde. Les premiers ouvrages d’histoire étaient des énumérations de souverains et de dynasties connues sous le nom de « listes de rois ». Apprendre ces listes par cœur était une composante essentielle de l’enseignement de l’histoire dans les écoles britanniques il y a quarante ans. Or le New Labour – en harmonie avec l’opposition conservatrice – semble vouloir imposer leur retour. Selon cette conception de l’histoire, le savoir se réduit à mémoriser des dates et des noms, à la façon du Trivial Pursuit ; ce qui n’aide à comprendre ni le passé ni le présent.

      Il existe une autre façon d’envisager l’histoire, délibérément opposée à celle des « grands hommes », qui consiste à rendre compte d’événements particuliers et de leur déroulement du point de vue des simples participants. Les émissions de télévision – et les chaînes spécialisées – qui utilisent une telle formule recueillent d’ailleurs une large audience ; et les lycéens qui y participent font montre d’un intérêt passionné que suscite rarement la vieille rengaine des « rois, des dates et des événements ».

      Mais une telle « histoire par en bas » laisse le plus souvent dans l’ombre une dimension très importante : la manière dont les événements sont liés entre eux. Se borner à mettre l’accent sur les individus impliqués dans un fait historique donné ne peut, en soi, apporter la compréhension des forces d’ensemble qui ont façonné leurs vies et qui continuent à agir sur la nôtre. On ne peut, par exemple, comprendre la montée du christianisme sans la relier à l’ascension et à la chute de l’Empire romain. On ne peut concevoir la soudaine floraison des arts sous la Renaissance sans y voir à l’œuvre l’impact des grandes crises de la féodalité européenne et des progrès de la civilisation sur des continents éloignés de l’Europe. On ne peut commencer à connaître le mouvement ouvrier du XIXe siècle sans l’articuler à la révolution industrielle. Et on ne peut saisir la démarche par laquelle l’humanité est parvenue à sa condition présente sans analyser les modes d’interaction de ces événements avec de nombreux autres événements. L’objectif de ce livre est de tenter de fournir une vue d’ensemble qui irait autant que possible dans ce sens.

      Je ne prétends nullement qu’il représente un récit complet de l’histoire humaine. Il y manque de nombreux personnages et événements essentiels pour rendre compte de façon circonstanciée de chaque période. Mais il n’est pas nécessaire de connaître tous les détails du passé de l’humanité pour comprendre le schéma général qui a façonné le présent.

      C’est Karl Marx qui, le premier, a donné les outils d’une telle compréhension. Il a fait remarquer que les êtres humains n’ont pu survivre sur cette planète que grâce à l’effort collectif et à la coopération, indispensables pour se procurer leurs moyens d’existence, et que chaque nouvelle forme d’organisation présidant à la création de ces moyens a entraîné des changements dans leurs relations en général. Des changements dans ce qu’il appelait les « forces productives » se sont combinés à des mutations dans les « rapports de production », qui ont, au final, régulièrement transformé les relations dans l’ensemble de la société.

      Cela étant, ces changements ne se sont pas produits de façon mécanique. À tout moment, des êtres humains ont choisi d’emprunter tel chemin plutôt que tel autre, et ils ont lutté pour ces choix au cours de grands conflits sociaux. À partir d’un certain stade de l’histoire, ce sont les positions de classe qui ont déterminé la manière dont ces choix se sont opérés. L’esclave faisait généralement des choix différents de ceux du maître, de même que l’artisan médiéval ne pouvait guère avoir les mêmes positions que le seigneur féodal. Les grandes luttes au cours desquelles s’est joué l’avenir de l’humanité furent toujours en partie des luttes de classes. La séquence de ces grands conflits fournit l’architecture de base que le reste de l’histoire prolonge.

      Cette approche ne nie pas le rôle des individus ou des idées qu’ils propagent. Elle insiste en revanche sur le fait que ces individus, ou ces idées, ne peuvent jouer un rôle qu’en fonction du développement matériel préalable de la société, de la façon dont les humains assurent leur subsistance et de la structure des classes et des États. Le squelette n’est pas le corps vivant. Mais sans le squelette, le corps n’aurait aucune solidité et ne pourrait survivre. Comprendre la « base » matérielle de l’histoire est une condition nécessaire, mais non suffisante, de la compréhension du reste.

      Ce livre tente donc de fournir une introduction sommaire à l’histoire mondiale, et pas davantage. Mais c’est une approche générale qui, je l’espère, aidera les lecteurs à se former une représentation du passé et du présent.

      En l’écrivant, je n’ai cessé d’avoir en tête qu’il me fallait faire face à deux préjugés. L’un est l’idée que les caractéristiques fondamentales des sociétés successives et de l’histoire humaine seraient le résultat d’une nature humaine « immuable ». C’est un préjugé dont sont imprégnés aussi bien les écrits académiques que le journalisme et la culture populaire. Les êtres humains, nous dit-on, ont toujours été cupides, compétitifs et agressifs, et cela explique des horreurs comme la guerre, l’exploitation, l’esclavage et l’oppression des femmes. Cette image d’homme des cavernes est destinée à expliquer le bain de sang sur le front occidental au cours de la Première Guerre mondiale et l’Holocauste au cours de la Seconde. Mon point de vue est très différent. La « nature humaine » telle que nous la connaissons est le produit de notre histoire, et non sa cause. Notre histoire est aussi celle de la formation de natures humaines différentes, chacune remplaçant la précédente au cours de grandes luttes économiques, politiques et idéologiques.

      Le second préjugé, très répandu au cours de la dernière décennie du XXe siècle, consiste à dire que bien que la société humaine ait pu évoluer dans le passé, elle ne changera plus. Un conseiller du département d’État américain, Francis Fukuyama, a été l’objet de louanges unanimes lorsque, en 1990, il a prétendu que nous assistions à rien de moins qu’à la « fin de l’histoire » ; son article fut traduit dans toutes les langues et dans quasiment tous les journaux du monde. Les grands conflits sociaux et les grandes luttes idéologiques relevaient désormais du passé. Ce à quoi des milliers de rédacteurs en chef et de présentateurs de télévision opinèrent vigoureusement.

      Anthony Giddens, ancien directeur de la London School of Economics et sociologue de cour du Premier ministre travailliste Tony Blair, a dit à peu près la même chose en 1998 dans son livre, exagérément célébré mais peu lu, La Troisième Voie1a. Nous vivons dans un monde, écrivait-il, « où il n’y a pas d’alternative au capitalisme ». Il ne faisait là qu’accepter et répéter une assertion très répandue. Elle est, en réalité, impossible à soutenir sérieusement.

      Le capitalisme, comme système d’organisation de la production à l’échelle d’un pays entier, est à peine vieux de trois ou quatre siècles. En tant que mode d’organisation de la production mondiale, il a tout au plus cent cinquante ans d’existence. Le capitalisme industriel, avec ses énormes agglomérations urbaines, son éducation primaire généralisée et sa dépendance à l’égard des marchés, n’a commencé à exister, dans de vastes parties du monde, qu’au cours des cinquante dernières années. Pourtant, les hominidés vivent sur la Terre depuis au moins un million d’années, et les humains modernes depuis plus de 100 000 ans. Il serait proprement extraordinaire qu’un mode d’organisation économique et social qui ne représente que 0,5 % de la durée d’existence de l’espèce humaine soit destiné à se prolonger indéfiniment, à moins bien sûr que notre espérance de vie ne soit très réduite. Tout ce à quoi aboutissent les écrits de Fukuyama et de Giddens, c’est à confirmer que Marx avait raison au moins sur un point : « Pour la bourgeoisie, il y a eu une histoire, mais il n’y en a plus. »

      Le passé récent de notre espèce n’a pas été un long fleuve tranquille vers le progrès. Il a été marqué par des convulsions répétées, des guerres affreuses, des révolutions et des contre-révolutions. Les temps où il semblait que la vie des êtres humains était destinée à s’améliorer indéfiniment ont presque invariablement cédé la place à des décennies, voire des siècles, d’appauvrissement et de terribles dévastations.

      Il est vrai que toutes ces horreurs ont aussi permis des avancées importantes dans le domaine du contrôle et de la domestication des forces de la nature par les êtres humains. Et nous sommes aujourd’hui en mesure d’exercer ce contrôle de façon infiniment plus perfectionnée qu’il y a 1 000 ans. Nous vivons dans un monde où les forces naturelles ne devraient plus faire mourir des hommes de faim ou de froid, et où des maladies qui naguère terrifiaient les populations devraient avoir disparu depuis longtemps.

      Mais cela n’a pas empêché la destruction périodique de centaines de millions de vies par la faim, la malnutrition ou la guerre. C’est le bilan que l’on peut tirer du XXe siècle, ce siècle dans lequel le capitalisme industriel a finalement pris possession de toute la planète, à telle enseigne que le paysan ou le berger le plus isolé dépend aujourd’hui aussi, à un degré ou à un autre, du marché. Ce fut également le siècle des guerres, des génocides, des famines et d’une barbarie dont on ne trouve pas d’équivalent dans le passé, à tel point que le philosophe libéral Isaiah Berlin lui a décerné le titre de « siècle le plus terrible de l’histoire occidentale ». Rien, dans les dernières décennies du XXe siècle, ne permettait de penser que les choses s’étaient magiquement améliorées pour l’humanité dans son ensemble. Ce fut une période où l’ancien bloc de l’Est s’est massivement appauvri, où des famines et des guerres civiles apparemment sans fin se sont multipliées dans diverses parties de l’Afrique, où près de la moitié de la population de l’Amérique latine a vécu en dessous du seuil de pauvreté, où une guerre de huit ans a éclaté entre l’Iran et l’Irak, et où des agressions militaires sanglantes contre l’Irak et la Serbie ont été menées par des coalitions regroupant les plus puissants États du monde.

      L’histoire n’est pas finie, et le besoin de comprendre ses caractéristiques essentielles est plus grand que jamais. J’ai écrit ce livre dans l’espoir qu’il pourrait amener certains lecteurs sur la voie de cette compréhension.

      Ce faisant, je me suis nécessairement appuyé sur de nombreux ouvrages antérieurs. La section concernant l’apparition de la société de classes, par exemple, aurait été impossible sans les écrits du grand archéologue britannique V. Gordon Childe, dont le livre Le Mouvement de l’histoire2 mérite d’être lu et relu, même s’il commence à dater sur certains points importants. De même, la partie consacrée au monde médiéval doit beaucoup à Marc Bloch et à l’école historique française des Annales, le début du XXe siècle aux écrits de Léon Trotski, et la fin du même siècle aux analyses de Tony Cliff. Les lecteurs qui ont une certaine connaissance de ces références remarqueront une foule d’autres influences, parfois citées ou mentionnées directement dans le texte ou dans les notes de fin d’ouvrage, d’autres assez importantes pour bénéficier ici d’une mention explicite. Des noms comme Christopher Hill, Geoffrey de Ste Croix, Guy Bois, Albert Soboul, Edward Thompson, James McPherson et D. D. Kosambi me viennent à l’esprit.

      Les dates ne sont pas l’alpha et l’oméga de l’histoire, mais la séquence des événements est parfois très importante – et difficile à retenir pour les lecteurs (et même pour les auteurs !). C’est la raison pour laquelle j’ai intégré une brève chronologie des événements saillants au début de chaque section. Pour la même raison, j’ai ajouté à la fin du livre un glossaire des noms, des lieux et des termes peu familiers. Celui-ci n’est pas exhaustif, mais peut aider les lecteurs, dans une partie ou dans une autre, à comprendre les références aux personnes, aux événements et aux lieux géographiques dont il est question de manière plus complète dans d’autres parties. Enfin, il me faut remercier tous ceux qui m’ont assisté pour transformer mon manuscrit en livre fini – Ian Birchall, Chris Bambery, Alex Callinicos, Charlie Hore, Charlie Kimber, Lindsey German, Talat Ahmed, Hassan Mahamdallie, Seth Harman, Paul McGarr, Mike Haynes, Tithi Bhattacharya, Barry Pavier, John Molyneux, John Rees, Kevin Ovenden et Sam Ashman pour leur lecture de tout ou partie du texte, relevant de nombreuses erreurs et me forçant parfois à reformuler certains points. Aucun d’entre eux, inutile de le préciser, n’est responsable des jugements historiques que j’ai portés dans de nombreux passages, ni des erreurs factuelles qui pourraient subsister. J’ai une dette particulière envers Ian Taylor, qui a préparé le manuscrit en vue de l’édition, et à l’égard de Rob Hoveman, qui a supervisé la production du livre proprement dit.
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        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 667-704.

      

      
    

  





  
    
  

  Première partie

  L’apparition des sociétés de classes





  
    Chronologie

    
      Il y a 4 millions d’années

      
        Premier singe à marcher sur ses membres postérieurs : l’Australopithèque.

      

      Il y a 1,5 million d’années à 500 000 ans

      
        Apparition et développement d’une espèce distinctement humaine, l’homo erectus, d’outils de pierre, de bois et d’os. Début du Paléolithique inférieur.

      

      Il y a 400 000 à 30 000 ans

      
        Hommes de Néandertal en Europe et au Moyen-Orient ; signes de culture et usage probable du langage.

      

      Il y a 150 000 ans

      
        Premiers « humains modernes » (Homo sapiens sapiens), probablement originaires d’Afrique, vivant de chasse et de cueillette (en petits groupes nomades sans classes, État ou oppression sexuelle). Paléolithique moyen.

      

      Il y a 80 000 à 14 000 ans

      
        Les humains modernes arrivent au Moyen-Orient (– 80 000 ans), parviennent en Australie (– 40 000 ans), en Europe (– 30 000 ans), en Amérique (– 14 000 ans). Fin du Paléolithique.

      

      Il y a 13 000 ans

      
        Le climat permet à certains humains de former des villages de quelques centaines de membres tout en continuant à vivre de chasse et de cueillette. Mésolithique.

      

      Il y a 10 000 ans

      
        Première révolution agricole. Domestication d’animaux et de plantes. Néolithique (nouvel âge de pierre). Outils plus perfectionnés, usage de la poterie. La vie villageoise se répand. Premières guerres systématiques entre groupes. Toujours pas de division en classes ni d’État.

      

      Il y a 7 000 ans

      
        La charrue commence à être utilisée en Eurasie et en Afrique. L’agriculture atteint le Nord-Ouest de l’Europe. « Chefferies » dans certains groupes, mais ni classes ni État.

      

      Il y a 6 000 à 5 000 ans

      
        « Révolution urbaine » dans les vallées alluviales du Moyen-Orient et du Nil, début de l’usage du cuivre.

      

      Il y a 5 000 ans (3000 av. J.-C.)

      
        Des États apparaissent en Mésopotamie et dans l’Ancien Empire d’Égypte. Premiers alphabets, découverte du bronze, division nette en classes sociales, hiérarchies et temples religieux. Premières pyramides vers 2800 av. J.-C. Âge de bronze. Tendance à considérer les femmes comme inférieures aux hommes.

      

      Il y a 4 500 à 4 000 ans (2500 à 2000 av. J.-C.)

      
        Développement des cités-États dans la vallée de l’Indus. Sargon établit le premier empire unifiant le Moyen-Orient. Construction de cercles de pierre en Europe occidentale. Probable civilisation nubienne au Sud de l’Égypte.

      

      Il y a 4 000 ans (2000 av. J.-C. environ)

      
        Âge sombre – chute de l’Empire mésopotamien et de l’Ancien Empire égyptien. Fabrication de l’acier en Asie mineure.

      

      Il y a 4 000 à 3 600 ans (2000 à 1600 av. J.-C.)

      
        Apparition de la civilisation minoenne en Crète. Renaissance de l’Égypte avec le Moyen Empire et de l’Empire mésopotamien avec Hammourabi. La révolution urbaine commence en Chine du Nord. Civilisation mycénienne en Grèce.

      

      Il y a 3 600 ans (1600 av. J.-C.)

      
        Crise en Égypte. Effondrement du Moyen Empire et Deuxième Période intermédiaire. Âge sombre avec la chute des civilisations en Crète, dans l’Indus et à Mycènes. Disparition de l’écriture dans ces régions. Âge de bronze en Chine du Nord avec l’empire Shang.

      

      Il y a 3 000 ans (1000 av. J.-C.)

      
        Civilisation d’Aksoum en Éthiopie. Croissance des cités-États phéniciennes autour de la Méditerranée. Révolution urbaine en Méso-Amérique avec la culture olmèque et dans la région des Andes avec Chavin.

      

      Il y a 2 800 à 2 500 ans (800 à 500 av. J.-C.)

      
        Apparition de nouvelles civilisations en Inde, en Grèce et en Italie. Royaume de Méroé en Nubie.

      

      Il y a 2 500 à 2 000 ans (400 à 1 av. J.-C.)

      
        La civilisation olmèque en Méso-Amérique invente sa propre forme d’écriture.

      

      Il y a 2 000 ans (Ier siècle de notre ère)

      
        Apparition de Teotihuacan dans la vallée de Mexico – probablement la plus grande ville du monde – malgré l’absence d’usage de métaux durs. Désertée après 400 ans environ. Suivie par la montée des civilisations de Monte Alban et des Mayas au Sud du Mexique et au Guatémala.

      

    

  





  
    
  

  Prologue

  Avant les classes

  
    Le monde dans lequel nous vivons, en ce début de XXIe siècle, est un monde de cupidité, d’inégalités grossières entre riches et pauvres, de préjugés racistes et chauvins, de pratiques barbares et de guerres effroyables. Il est tentant de croire que les choses ont toujours été ainsi et qu’elles ne peuvent donc pas être différentes. C’est une croyance partagée par de nombreux écrivains et philosophes, politiciens et sociologues, journalistes et psychologues, qui considèrent la hiérarchie, la déférence, l’avidité et la brutalité comme des composantes « naturelles » du comportement humain. En effet, certains pensent que ces caractéristiques relèvent du monde animal dans son ensemble, qu’elles sont un impératif « sociobiologique » dicté par de prétendues « lois génétiques1 ». D’innombrables ouvrages de vulgarisation, soi-disant « scientifiques », répandent ces opinions : l’être humain considéré comme un « singe nu2 » (Desmond Morris), l’« impératif du tueur3 » (Robert Ardrey), ou, sous une forme plus sophistiquée, la programmation par le « gène égoïste4 » (Richard Dawkins).

    En réalité, de telles caricatures (dignes des Pierrafeu) du comportement humain ne sont pas confirmées par ce que nous savons de la vie de nos ancêtres au cours des innombrables générations qui ont précédé l’histoire écrite. Une somme d’éléments scientifiques démontre que ces sociétés n’étaient aucunement caractérisées par la compétition, l’inégalité et l’oppression, qui sont bien plutôt le produit de l’histoire, et d’une histoire relativement récente. Les éléments proviennent de découvertes archéologiques éclairant les schémas du comportement humain qui prévalaient dans le monde entier jusqu’à il y a environ 5 000 ans, et d’études anthropologiques de sociétés, dans différentes parties du monde, qui sont restées organisées de façon semblable jusqu’au XIXe ou au début du XXe siècle. L’anthropologue Richard Lee a résumé ainsi ces découvertes : « Avant l’apparition de l’État et la mise en place de l’inégalité sociale, les gens ont vécu pendant des millénaires en petits groupes sociaux fondés sur la parenté, dans lesquels les institutions de base de la vie économique impliquaient la propriété collective ou commune de la terre et des ressources, une réciprocité généralisée dans la distribution de la nourriture, et des rapports politiques relativement égalitaires5. »

    En d’autres termes, les humains partageaient et coopéraient les uns avec les autres, sans dirigeants ni dirigés, sans riches ni pauvres. Lee fait écho au terme utilisé par Engels dans les années 1880 pour décrire cet état de choses : le « communisme primitif ». Cette question est d’une extrême importance. Notre espèce (l’être humain moderne, ou Homo sapiens sapiens) a plus de 100 000 ans d’existence. Pendant la quasi-totalité de cette période, elle n’a absolument pas été caractérisée par les formes de comportement imputées aujourd’hui à la « nature humaine ». Rien n’est inscrit dans notre biologie pour expliquer que les sociétés sont ce qu’elles sont. En aucun cas elle ne peut être tenue pour responsable de la gravité de notre situation en ce début de millénaire.

    Les origines de notre espèce plongent dans les brumes d’un passé bien plus éloigné encore. Nos lointains ancêtres ont évolué à partir d’une espèce simiesque qui vivait, il y a quatre ou cinq millions d’années, dans certaines parties de l’Afrique. Pour des raisons inconnues, des membres de cette espèce ont renoncé à vivre dans les arbres, comme le font encore nos cousins les plus proches, les chimpanzés communs et les bonobos (appelés aussi « chimpanzés pygmées »), et se sont élevés sur leurs membres postérieurs. Ils ont réussi à survivre sur leur nouveau territoire en développant une collaboration plus poussée que les autres espèces de mammifères, travaillant ensemble à la fabrication d’outils rudimentaires (comme le font parfois les chimpanzés) pour déterrer des racines, atteindre des baies élevées, attraper des larves et des insectes, tuer des petits animaux et effrayer leurs prédateurs. Leur intérêt résidait dans la coopération mutuelle, et non dans la compétition. Ceux qui ne parvinrent pas à apprendre et à adopter ces formes de travail coopératif et les nouveaux schémas cognitifs qui en découlaient furent éliminés. Ceux qui y réussirent survécurent et se reproduisirent.

    Après quelques millions d’années, un mammifère porteur d’un héritage génétique très différent de celui des autres mammifères est apparu. Il lui manquait les traits physiques hautement spécialisés permettant aux autres espèces de se défendre (de grandes dents ou des griffes), de conserver leur chaleur (une fourrure épaisse) ou de fuir (de longs membres). Au lieu de cela, les premiers humains étaient génétiquement programmés pour une extrême flexibilité dans leurs réponses au monde environnant : la capacité d’utiliser leurs mains pour saisir et modeler des objets, de se servir de leur voix pour communiquer entre eux, de s’interroger, d’étudier et de tirer des conclusions générales sur leur environnement, et aussi de transmettre, au cours des longues années d’apprentissage des enfants, leurs techniques et leurs savoirs. Tout ceci nécessitait la croissance d’un gros cerveau ainsi que la capacité et le désir de se socialiser. Cela devait aussi entraîner le développement d’un moyen de communication (le langage) qualitativement différent de celui des autres animaux, et avec lui la capacité d’élaboration de concepts relatifs à des choses qui n’étaient pas immédiatement présentes, c’est-à-dire la conscience du monde environnant et de soi-même comme être au monde6. L’apparition des humains modernes, probablement en Afrique il y a environ 150 000 ans, fut le point culminant de ce processus7.

    Au cours des 90 000 années suivantes, des groupes humains se sont lentement répandus hors d’Afrique pour s’établir dans d’autres parties du globe, supplantant au cours de ce processus d’autres hominidés comme les Néandertaliens8. Il y a au moins 60 000 ans, ils atteignirent le Moyen-Orient. Il y a 40 000 ans, ils se dirigèrent vers l’Europe de l’Ouest, parvenant également à franchir la bande de mer séparant les îles de l’Asie du Sud-Est de l’Australie. Il y a 12 000 ans, au plus tard, ils avaient franchi le détroit de Béring et atteint les Amériques, et s’étaient disséminés sur tous les continents à l’exception de l’Antarctique. Les petits groupes qui s’établirent un peu partout se retrouvèrent souvent complètement isolés les uns des autres pendant des milliers d’années (la fonte des glaces rendit impossible la traversée du détroit de Béring et éleva le niveau des mers au point de rendre très difficile le passage de l’Asie du Sud-Est à l’Australie). Leurs langages se développèrent différemment, chacun accumulant son propre corpus de savoirs et développant des formes culturelles et d’organisation sociale distinctes. Certaines caractéristiques héréditaires mineures restèrent plus marquées chez certains que chez d’autres (couleur des yeux, système pileux, pigmentation de la peau, etc.), mais l’héritage génétique des différents groupes demeura très similaire. Les variations à l’intérieur de chaque groupe ont toujours été plus grandes que les variations entre groupes. Tous étaient capables d’apprendre la langue de l’autre, et tous avaient le même éventail d’aptitudes intellectuelles. Si l’espèce humaine fut séparée entre groupements largement dispersés, elle resta une espèce unique. La façon dont chaque groupe s’est développé n’a pas dépendu d’une particularité de son message génétique, mais de la façon dont il a adapté son savoir-faire technique et ses formes de coopération à la nécessité d’extraire des moyens d’existence d’un environnement donné. C’est la forme prise par cette adaptation qui a structuré les différentes sociétés qui sont apparues, chacune avec ses coutumes, ses attitudes, ses mythes et ses rituels distincts.

    Ces différentes sociétés ont partagé certains traits communs fondamentaux jusqu’à il y a environ 10 000 ans. En effet, elles se procuraient leur nourriture, leur abri et leurs vêtements à peu près de la même façon, par la chasse et la cueillette – c’est-à-dire en s’appropriant des produits naturels (fruits et noix, racines, animaux sauvages, poissons et coquillages) et en les rendant consommables. Ces sociétés sont toutes regroupées sous le nom de sociétés de chasseurs-cueilleurs9.

    Nombre d’entre elles existaient encore dans de vastes régions du monde il y a quelques siècles, et certaines persistent à l’état de vestiges au moment où j’écris ces lignes. C’est en étudiant ces sociétés que des anthropologues comme Richard Lee ont pu tirer des conclusions sur ce que fut la vie de l’ensemble de notre espèce pendant au moins 90 % de son histoire.

    La réalité fut très différente de la représentation occidentale traditionnelle, qui voyait en ces gens des « sauvages » sans culture10 menant des vies dures et misérables à l’« état de nature », se livrant des batailles acharnées et sanglantes pour leur survie dans le cadre d’une « guerre de tous contre tous » et d’une vie « répugnante, brutale et courte »11.

    Les humains vivaient en groupes peu structurés de trente ou quarante individus pouvant occasionnellement fusionner avec d’autres groupes dans des rassemblements allant jusqu’à deux cents personnes. Mais la vie dans ces « sociétés de bandes » n’était certainement pas plus dure que celle des millions de personnes ayant évolué dans des sociétés agricoles ou industrielles plus « civilisées ». L’éminent anthropologue Marshall Sahlins l’a même appelée la « société d’abondance originelle12 ».

    Il n’y avait pas de dirigeants, de patrons ou de division en classes dans ces sociétés. Comme l’a écrit Colin Turnbull à propos des pygmées Mbuti du Congo, « [ils] désapprouvent toute sorte d’autorité personnelle, bien qu’ils ne soient nullement dépourvus du sens de la responsabilité ; seulement ils considèrent qu’il doit être partagé par tout le groupe […]. Dans plusieurs domaines, comme dans celui du maintien de l’ordre et de la loi, le Pygmée cherche à partager son autorité et sa responsabilité avec la collectivité13 ». Les gens collaboraient pour l’obtention des moyens d’existence sans s’incliner devant un dirigeant ni lutter sans cesse entre eux. Ernestine Friedl a rendu compte de ses études en affirmant qu’« hommes et femmes sont également libres de décider comment ils vont passer leur journée : chasser ou cueillir, et avec qui14 ». Eleanor Leacock a conclu de ses découvertes « [qu’il] n’y avait pas […] de possession privée de la terre ni de spécialisation du travail au-delà de celle liée au sexe […]. Les gens prenaient leurs décisions dans le cadre des activités dont ils étaient responsables. Un consensus était atteint sur le point de savoir quel groupe devait assumer une tâche collective donnée15 ». Les comportements étaient caractérisés par la générosité plutôt que par l’égoïsme, et les individus s’entraidaient, offrant la nourriture qu’ils avaient obtenue à d’autres membres du groupe avant de se servir eux-mêmes. Lee commente : « La nourriture n’est jamais consommée isolément par une famille : elle est toujours partagée entre les membres d’un groupe de vie ou d’une bande […]. Ce principe de réciprocité généralisée a été observé dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs, sur tous les continents et dans tous les types d’environnement16. » Il poursuit en indiquant que le groupe qu’il étudiait, les !Kung17 du Kalahari (les bushmen), « [est] un peuple farouchement égalitaire, et ils ont mis au point toute une série de pratiques importantes pour maintenir cette égalité, d’abord en remettant à leur place les arrogants et les vantards, ensuite en aidant les malchanceux à se maintenir à flot18 ». Un ancien missionnaire jésuite a observé un autre groupe de chasseurs-cueilleurs, les Montagnais du Canada : « Nos Sauvages sont heureux, car les deux tyrans qui donnent la géhenne et la torture à un grand nombre de nos Européens ne règnent point dans leurs grands bois, j’entends l’ambition et l’avarice […] car il leur suffit de vivre, et aucun d’entre eux ne livre son âme au Diable, pour se procurer de la richesse19. »

    Il y avait très peu de situations de guerre. Comme le note Friedl, les « contestations territoriales entre les hommes issus de groupes de chasseurs-cueilleurs voisins existent […]. Mais dans l’ensemble, la quantité d’énergie que les hommes consacrent à l’entraînement au combat ou à des expéditions guerrières n’est pas élevée chez les chasseurs-cueilleurs […]. Les conflits internes aux bandes se règlent généralement par le retrait d’une des parties20 ».

    De telles preuves réfutent les arguments développés notamment par Robert Ardrey, selon lesquels la préhistoire de l’humanité tout entière, de l’époque de l’Australopithèque – le premier primate à marcher sur ses pattes de derrière – jusqu’à l’émergence de l’écriture, a été fondée sur l’« impératif du meurtre », que les « bandes de chasseurs-cueilleurs se battaient pour des points d’eau qui ne demandaient souvent qu’à s’évaporer sous le soleil brûlant de l’Afrique », que nous sommes tous des « enfants de Caïn », que « l’histoire humaine a stimulé le développement d’armes toujours supérieures […] pour des nécessités génétiques », et que, par conséquent, sous un mince vernis de « civilisation » se dissimule un « amour du massacre, de l’esclavage, de la castration et du cannibalisme » qui est de nature instinctive21.

    Ceci est d’une importance extrême dans le débat sur la « nature humaine ». En effet, si une telle nature existe, elle a nécessairement été façonnée par la sélection naturelle au cours de la très longue période de chasse-cueillette. Richard Lee a tout à fait raison d’insister : « C’est le long vécu de partage égalitaire qui a modelé notre passé. Malgré notre apparente adaptation à des sociétés hiérarchisées, et malgré la situation plus que préoccupante des droits de l’homme dans de nombreuses parties du monde, des indices manifestes montrent que l’espèce humaine conserve un fort sentiment égalitariste, un engagement profond envers la norme de réciprocité, et un sens communautaire […] fortement enraciné22. »

    À partir d’une orientation très différente, Friedrich von Hayek, l’économiste préféré de Margaret Thatcher, déplorait que les humains aient « des instincts innés longtemps refoulés » et des « émotions primaires » fondés sur des « sentiments bienveillants pour leur petite bande », les portant à vouloir « faire du bien aux personnes qu’ils connaissent »23.

    La « nature humaine » est en réalité très flexible. Dans la société contemporaine, elle incite au moins certains d’entre nous à s’abandonner à cette cupidité et à cette compétition qui provoquent chez Hayek des transports d’enthousiasme. Elle a aussi permis, dans les sociétés de classes, la plus atroce barbarie : torture, viols collectifs, humains brûlés vifs, carnages. Les comportements étaient très différents chez les peuples de chasseurs-cueilleurs parce qu’ils étaient contraints à l’égalitarisme et l’altruisme s’ils voulaient survivre.

    Les chasseurs-cueilleurs étaient, par nécessité, intensément dépendants les uns des autres. Les cueilleurs fournissaient habituellement la source de nourriture la plus sûre, et les chasseurs la plus appréciée. De telle sorte que ceux qui se consacraient à la chasse dépendaient pour leur survie quotidienne de la générosité de ceux qui cueillaient, pendant que ceux qui se spécialisaient dans la cueillette – ainsi que ceux dont la chasse était passagèrement malheureuse – dépendaient, pour des compléments appréciés à leur ordinaire, de ceux qui parvenaient à abattre des animaux. La chasse ne résidait pas dans les prouesses d’un héros individuel masculin, mais impliquait un groupe d’hommes (parfois avec l’aide des femmes et des enfants) œuvrant ensemble à traquer et capturer une proie. L’incitation à la coopération et aux valeurs collectives était constante. Sans elles, aucune bande de chasseurs-cueilleurs nomades n’aurait pu survivre plus de quelques jours.

    L’absence de domination masculine sur les femmes en était le corollaire. Il a presque toujours existé une division sexuelle du travail, les hommes se consacrant à la plus grande partie de la chasse et les femmes à l’essentiel de la cueillette. Ceci parce que lorsqu’une femme était enceinte ou allaitait, elle ne pouvait prendre part à la chasse sans s’exposer à ses dangers, menaçant ainsi la reproduction du groupe. Mais cette division ne produisait pas une domination masculine telle que nous la connaissons. Les femmes et les hommes prenaient part ensemble aux prises de décision importantes, comme déplacer le camp ou quitter une bande et en rejoindre une autre. L’unité conjugale elle-même était faiblement structurée. Les épouses pouvaient se séparer sans compromettre leur bien-être ni celui de leurs enfants. La suprématie du mâle, si souvent considérée comme inhérente à la « nature humaine », n’existait pas24.

    Enfin, l’obsession de la propriété privée, que nous regardons aujourd’hui comme allant de soi, ne pouvait tout simplement pas s’exprimer. La taille habituelle des groupes nomades était limitée en raison de la nécessité de trouver chaque jour assez de nourriture à proximité du campement. À l’intérieur de ce territoire, les membres se déplaçaient continuellement d’une source de végétaux comestibles à une autre, ou à la poursuite du gibier, et l’ensemble du groupe se mettait en marche lorsque le ravitaillement dans un lieu donné commençait à se raréfier. Ces déplacements continuels empêchaient l’accumulation de possessions individuelles, car tout devait pouvoir être transporté facilement. Un individu pouvait tout au plus posséder une lance ou un arc et des flèches, un sac de transport et quelques babioles. Le concept d’accumulation de richesses personnelles n’existait pas. Les conditions matérielles dans lesquelles vivaient les êtres humains contribuaient à produire des sociétés très différentes et des idées dominantes bien éloignées de celles que l’on considère aujourd’hui comme normales.

    Au cours des quelques milliers d’années écoulées, l’histoire de l’humanité est pour l’essentiel l’histoire de la façon dont des sociétés et des modes de pensée très divers se sont développés. Cette histoire est tissée par les actes d’hommes et de femmes innombrables, cherchant à obtenir des vies décentes pour eux-mêmes et leurs proches, parfois en acceptant le monde tel qu’il est, parfois intensément résolus à le changer, échouant souvent, réussissant parfois. Mais à travers ces destins entremêlés, deux choses sont saillantes. D’une part, l’augmentation cumulative de la capacité de l’humanité à extraire ses moyens d’existence de la nature a permis de dépasser les conditions matérielles rudimentaires du « communisme primitif ». De l’autre, des formes successives d’organisation de la société sont apparues, qui ont opprimé et exploité la majorité du peuple au bénéfice d’une petite minorité privilégiée.

    Si nous suivons la trace de ces changements parallèles, nous finissons par comprendre comment s’est formé le monde qui est le nôtre au début du XXIe siècle. C’est un monde dans lequel la richesse peut être produite à une échelle dont nos grands-parents n’auraient pas osé rêver, et pourtant c’est un monde dans lequel les structures de domination de classe, d’oppression et de violence semblent plus fermement enracinées que jamais. Un milliard d’êtres humains vivent dans une pauvreté désespérante, une grande partie de l’humanité connaît l’insécurité, les conflagrations et les guerres civiles de toutes sortes sont endémiques, et les bases même de la vie humaine sont mises en danger par des mutations technologiques qui échappent à tout contrôle. La question que chacun devrait se poser est : comment est-il possible d’utiliser la richesse pour satisfaire les besoins humains en se débarrassant des structures d’oppression, de la subordonner à une société fondée sur les valeurs qui ont caractérisé les vies de nos ancêtres pendant les centaines de générations du communisme primitif ? Mais avant cela, il nous faut examiner la façon dont la domination de classe et l’État sont apparus.

  





  
    
  

  Chapitre 1

  La « révolution néolithique »

  
    Les premiers grands changements survenus dans la vie et les représentations des êtres humains se produisirent il y a seulement 10 000 ans. Dans certaines parties du monde, en particulier dans la région du Croissant fertile au Moyen-Orient1, les humains adoptèrent un nouveau mode de subsistance. Ils apprirent à cultiver la terre au lieu de s’en remettre à la nature pour se procurer des végétaux comestibles, et à domestiquer des animaux au lieu de se contenter de les chasser. Ces innovations allaient transformer leur mode de vie de fond en comble.

    Elles ne leur permirent pas nécessairement de mener des vies plus faciles que celles de leurs prédécesseurs, mais les changements climatiques n’avaient pas vraiment laissé le choix à certains d’entre eux2. Ceux-ci s’étaient habitués, pendant deux ou trois millénaires, à vivre dans des zones où les plantes sauvages comestibles et le gibier étaient abondants – dans une région telle que la Turquie du Sud-Est, par exemple, un « groupe familial » pouvait « sans travailler très dur », accumuler en trois semaines assez de grains de céréales sauvages pour vivre pendant une année. Ils n’avaient pas eu besoin, contrairement à d’autres, d’être perpétuellement en déplacement3. Ils avaient pu vivre au même endroit année après année, transformant leurs anciens campements rudimentaires en villages permanents, comptant non plus des dizaines mais des centaines d’habitants, stockant la nourriture dans des pots de pierre ou de terre cuite, et accumulant tout un assortiment d’outils de pierre. Pendant une période plus longue que celle qui nous sépare de la fondation de Rome, ils avaient pu combiner la faible charge de travail caractérisant les sociétés nomades de chasseurs-cueilleurs avec les avantages de la vie sédentaire villageoise.

    Mais bientôt des changements climatiques globaux allaient les obliger à inventer de nouveaux modes de subsistance. La région du Croissant fertile devenant plus sèche et plus froide, la quantité de céréales sauvages et la taille des troupeaux d’antilopes et de cerfs diminuèrent. Les villages de chasseurs-cueilleurs furent confrontés à une crise. Ils ne pouvaient plus vivre selon le même mode. S’ils ne voulaient pas mourir de faim, ils devaient soit se subdiviser en petits groupes et retourner à une vie nomade qu’ils avaient oubliée depuis longtemps, soit trouver un moyen de compenser les déficiences de la nature par leur propre travail.

    Ce chemin menait à l’agriculture. Les humains avaient accumulé une immense quantité de savoir sur les plantes pendant les centaines de générations où ils avaient survécu grâce à la végétation environnante. Certains groupes se mirent à utiliser ces connaissances pour obtenir de la nourriture en plantant des graines de plantes sauvages. L’observation leur avait appris que les graines de certaines plantes étaient beaucoup plus fécondes que d’autres et, en sélectionnant ces semences, ils commencèrent à créer des variétés nouvelles, domestiquées, qui leur étaient bien plus utiles que ne pouvaient l’être les espèces sauvages. Les moissons régulières leur permettaient d’enclore et de nourrir les variétés les plus dociles de chèvres, moutons, bovins et ânes sauvages, et d’élever ceux qui étaient encore plus faciles à domestiquer.

    La première forme d’agriculture (souvent appelée « horticulture ») consistait à défricher les terres en coupant les arbres et les buissons à la hache et en brûlant le résidu, avant de planter des graines en creusant la terre avec une houe ou un bâton. Au bout de quelques années, la terre était généralement épuisée. On la laissait alors retourner à l’état sauvage, et une nouvelle zone était défrichée pour la culture.

    Se procurer des moyens d’existence de cette façon supposait un changement radical dans les modes collectifs de travail et de vie. Les gens devinrent plus fermement attachés à leur village qu’ils ne l’avaient jamais été. Ils devaient s’occuper des cultures entre les semailles et la moisson et ne pouvaient donc partir pendant des mois. Ils devaient aussi trouver des méthodes de coopération mutuelle pour défricher la terre, assurer les soins nécessaires aux cultures (désherbage, arrosage, etc.), stocker les récoltes, partager le bétail et élever les enfants. Des modèles de vie sociale entièrement nouveaux se développèrent et, avec eux, de nouvelles conceptions du monde qui s’exprimaient dans différents mythes, légendes, cérémonies et rituels.

    Cette transformation est habituellement désignée sous le nom de « révolution néolithique4 », d’après les outils « néolithiques » (du « nouvel âge de pierre » ou « âge de la pierre polie ») de plus en plus sophistiqués qui lui sont associés. Elle entraîna une réorganisation complète de la façon dont les individus travaillaient et vivaient, même si le processus devait s’étaler sur une longue période.

    Les vestiges archéologiques provenant du Croissant fertile montrent que la vie s’organisait dans de petits villages en foyers séparés, mais ils ne nous disent pas quelle était la base de ces foyers (si, par exemple, ils étaient formés de couples distincts et de leurs enfants ; d’une mère, de sa fille et de leurs époux ; ou d’un père, de ses fils et de leurs épouses)5. Aucune autorité, de classe ou d’État, ne vit le jour avant de nombreux millénaires après les débuts de l’agriculture. Vers 4 000 av. J.-C., une « différenciation significative » dans « la richesse était presque totalement absente », et même dans la « période protohistorique » (vers 3 000 av. J.-C.), rien ne nous indique que « le processus de stratification sociale [fût] allé très loin6 ». Il n’y a pas non plus de preuve de la domination masculine. Certains archéologues ont tiré de l’existence de statuettes d’argile ou de pierre représentant des femmes fécondes la suggestion d’un statut féminin élevé, tel que les hommes auraient trouvé « naturel » de prier des femmes7. En tout cas, la présence plus fréquente d’armes destinées aussi bien à la guerre qu’à la chasse révèle un développement significatif.

    Il s’agit d’un modèle apparemment très semblable à celui des sociétés horticoles qui ont survécu jusqu’à une période relativement récente – et dans certains cas jusqu’au XXe siècle – dans diverses parties du monde. Ces sociétés étaient porteuses de différences considérables tout en partageant certains traits généraux8.

    Les foyers tendaient à être associés à la culture de certains lopins de terre. Mais la propriété privée du sol telle que nous la connaissons n’existait pas, de même que les individus ou les ménages n’étaient pas portés à accumuler des biens personnels aux dépens des autres. Au contraire, les foyers étaient intégrés à des groupements sociaux plus larges, les « lignages », qui partageaient (ou prétendaient partager) les mêmes ancêtres. Ces groupes donnaient aux individus et aux ménages des droits et des obligations envers ceux auxquels ils étaient directement reliés ou unis par des associations matrimoniales ou générationnelles. On attendait de chacun qu’il partage sa nourriture avec les autres, de telle sorte qu’aucun foyer n’ait à souffrir d’une mauvaise récolte ou d’un nombre supérieur de bouches à nourrir. Le prestige ne venait pas de la consommation individuelle, mais de la capacité à aider les autres à compenser leurs déficiences.

    Beaucoup de valeurs fondamentales restèrent bien plus proches de celles des sociétés de chasseurs-cueilleurs que de celles que nous considérons comme « naturelles » dans les sociétés de classes. Ainsi, au XVIIIe siècle, un observateur des horticulteurs iroquois écrivit : « Si une tribu d’Iroquois affamés en rencontre une autre dont les provisions ne sont pas complètement épuisées, ces derniers partagent avec les nouveaux venus le peu qu’il leur reste sans attendre qu’on le leur demande, même si, ce faisant, ils s’exposent au même danger de mourir de faim que ceux auxquels ils portent secours9. » Une étude classique sur les Nuers indique : « On peut dire d’une manière générale qu’on ne meurt de faim dans un village nuer que si tout le monde meurt de faim10. »

    Là encore, un tel « altruisme » s’explique par les nécessités de la survie. Il assurait, par exemple, que les foyers comportant une force de travail importante, mais peu de bouches à nourrir, fournissent une assistance à ceux qui avaient beaucoup de bouches et peu de pourvoyeurs – en particulier ceux qui comptaient beaucoup d’enfants en bas âge11. Les enfants représentaient l’avenir de la force de travail du village dans son ensemble. De tels mécanismes de « redistribution » en direction des familles nombreuses étaient nécessaires si le groupe voulait se protéger de l’extinction.

    Au temps de la chasse-cueillette, la nécessité de porter les enfants pendant la tournée quotidienne de cueillette ainsi qu’à l’occasion des déménagements périodiques du camp tout entier imposait des taux de natalité très bas. Les femmes ne pouvaient pas se permettre d’avoir plus d’un enfant à porter à la fois, de telle sorte que les naissances étaient espacées de trois à quatre années (grâce, si nécessaire, à l’abstinence sexuelle, à l’avortement ou à l’infanticide). Dans le cadre d’une vie villageoise fixe reposant sur l’agriculture, les enfants n’avaient plus besoin d’être portés dès qu’ils atteignaient quelques mois ; et, plus il y avait d’enfants, plus les terres défrichées et cultivées promettaient d’être vastes. On faisait donc grand cas des familles nombreuses. L’évolution des méthodes de production eut elle aussi un impact profond sur la reproduction. La population commença à augmenter. Même si son taux de croissance était bas selon les standards actuels (0,1 % par an)12, elle quadrupla en deux millénaires, amorçant l’ascension qui devait amener l’humanité de dix millions d’individus, tout au plus, à l’époque de la révolution néolithique, à environ deux cents millions aux débuts du capitalisme industriel.

    D’autres grands changements se produisirent, qui distinguèrent les sociétés fondées sur l’horticulture de celles des chasseurs-cueilleurs. Un conflit grave éclatant dans un groupe de chasseurs-cueilleurs pouvait être réglé très simplement : par la séparation du groupe ou le départ de certains individus. Cette solution était beaucoup moins évidente pour un groupe d’agriculteurs qui avait défriché et ensemencé sa terre. Le village était plus peuplé et il dépendait d’une interaction entre les villageois plus complexe que celle en vigueur dans les groupes de chasseurs-cueilleurs. Il était également confronté à un problème inconnu des groupes primitifs : il possédait des réserves de nourriture et d’ustensiles divers qui pouvaient motiver des attaques armées de pillards venus de l’extérieur. La guerre, virtuellement inconnue des chasseurs-cueilleurs, devint endémique dans nombre de peuplades d’horticulteurs. Cela devait donner une impulsion nouvelle aux mécanismes formels de prise de décision destinés à exercer le contrôle social – avec par exemple des conseils composés des personnalités dominantes de chaque lignage.

    Au cours des dix millénaires écoulés, les humains sont passés de la chasse-cueillette à l’agriculture de façon indépendante dans diverses parties du monde : en Amérique centrale (le Mexique et le Guatémala d’aujourd’hui), dans la région andine de l’Amérique du Sud, dans au moins trois régions distinctes de l’Afrique, en Indochine, dans les hautes vallées de Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Chine13. Dans chaque cas, des changements similaires à ceux de la Mésopotamie se produisirent, même si les variétés végétales et animales disponibles pour la culture et la domestication devaient avoir une incidence importante sur le mode et la nature exacts de ces changements. Les vestiges archéologiques contredisent toute idée selon laquelle une « race » ou une « culture » aurait été dépositaire d’un « génie » particulier tirant l’humanité vers l’avant. Bien au contraire, confrontés à des changements climatiques et écologiques, différents groupes humains dans différentes parties du monde se trouvèrent contraints de se tourner vers des techniques nouvelles, ne serait-ce que pour perpétuer leur ancien mode de vie – même si au final leur mode de vie changerait malgré tout, et d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu prévoir. Dans chaque cas, le groupe informel laissa la place à la vie villageoise, organisée autour de groupes de parenté fortement structurés, de normes rigides de comportement social, ainsi que de rites religieux et de mythes élaborés14.

    On peut trouver sur les hauts plateaux de Papouasie-Nouvelle-Guinée un exemple typique du développement indépendant de l’agriculture. Les populations locales commencèrent à y cultiver tout un ensemble de végétaux dès 7000 av. J.-C. : la canne à sucre, certaines variétés de bananes, le noyer, le taro géant des marais, des tiges d’herbacées comestibles, des raves et des légumes verts. Avec la culture, elles passèrent, comme ailleurs, de la vie nomade ou semi-nomade des chasseurs-cueilleurs à la vie sédentaire. Leur organisation sociale était centrée sur des groupes de parenté égalitaires, et la propriété privée de la terre n’existait pas. Elles continuèrent à vivre ainsi, sans être dérangées, dans des vallées lointaines et pratiquement impénétrables, jusqu’à ce qu’elles soient « découvertes » par les Occidentaux au début des années 1930.

    De nombreuses sociétés anciennes ne se tournèrent pas vers l’agriculture. Certaines résistèrent à ce qu’elles considéraient comme un vain et dur labeur dès lors qu’elles vivaient confortablement de la chasse et de la cueillette. D’autres vivaient dans des environnements – comme la Californie, l’Australie et l’Afrique du Sud – qui n’offraient ni végétaux faciles à cultiver, ni animaux aisés à domestiquer15. Les groupes qui habitaient ces régions depuis des millénaires n’eurent d’autre choix que de subsister par la chasse et la cueillette jusqu’à ce que des contacts avec des éléments extérieurs leur apportent des espèces végétales et animales domestiquées ailleurs16.

    Cela dit, dès que l’agriculture fut mise en pratique dans une région quelconque de la planète, elle se répandit très vite ailleurs. Parfois, la réussite de ceux qui l’adoptaient encourageait d’autres à les imiter. Ainsi, l’arrivée d’espèces cultivées en provenance du Croissant fertile semble avoir joué un rôle dans l’apparition de l’agriculture dans la vallée du Nil, dans celle de l’Indus et en Europe occidentale. Parfois, la propagation de l’agriculture fut le résultat inévitable de la migration de peuples qui la pratiquaient déjà et qui, leurs populations s’étant accrues, s’étaient séparés du groupe originel pour fonder de nouveaux villages dans des zones jusque-là non cultivées. C’est de cette façon que des ethnies de langue bantoue d’Afrique de l’Ouest se disséminèrent dans le Centre et, finalement, le Sud du continent, et que les Polynésiens venus d’Asie du Sud-Est allèrent par les océans, de Madagascar et la côte africaine, jusqu’à l’île de Pâques (distante d’à peine deux mille cinq cents kilomètres de la côte d’Amérique du Sud) et la Nouvelle-Zélande.

    La présence d’une société agricole bouleversait souvent la vie des chasseurs-cueilleurs qui entraient en contact avec elle. Ils découvraient qu’ils pouvaient améliorer radicalement leurs conditions d’existence en échangeant des produits avec leurs voisins agriculteurs : du poisson, du gibier ou des peaux, contre du grain, des ouvrages tissés ou des boissons fermentées. Cela encouragea certains d’entre eux à adopter un aspect de l’agriculture – l’élevage d’animaux – sans pour autant devenir agriculteurs. De tels « peuples pastoraux » apparurent bientôt en Eurasie, en Afrique et dans les Andes méridionales d’Amérique du Sud, parcourant les terres entre les zones cultivées – parfois les pillant ou commerçant avec elles – et développant des schémas de vie sociale spécifiques.

    À certaines occasions, le développement des cultures et des troupeaux entraîna un changement important dans la vie sociale : la première différenciation en rangs sociaux. Les « chefferies » et les « grands hommes » firent leur apparition, certains individus ou lignages jouissant d’un plus grand prestige que d’autres. Cela pouvait culminer dans l’installation de chefs héréditaires et de lignages de chefs. Mais cela n’avait rien de commun avec les distinctions de classes que nous considérons aujourd’hui comme allant de soi, avec une fraction de la société qui consomme le surplus que d’autres produisent par leur travail.

    L’égalitarisme et le partage restaient dominants. Les individus qui avaient un statut élevé devaient servir le reste de la communauté, non en profiter. Comme le note Richard Lee, il y régnait la même « conception de la propriété commune » que dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs. « Dans un certain nombre de chefferies décrites par les anthropologues en Afrique, Océanie et Amérique du Sud, on note, par exemple, qu’une grande partie du tribut reçu par les chefs est redistribuée aux sujets, et le pouvoir du chef est contrebalancé par la force de l’opinion et des institutions populaires17. » Ainsi, parmi les Nambikwara d’Amérique du Sud, « le chef ne doit pas seulement bien faire ; il doit essayer – et son groupe compte sur lui pour cela – de faire mieux que les autres […]. Bien que le chef ne semble pas jouir d’une situation privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous la main des excédents de nourriture, d’outils, d’armes et d’ornements […]. Lorsqu’un individu, une famille, ou la bande tout entière ressent un désir ou un besoin, c’est au chef qu’on fait appel pour le satisfaire. Ainsi la générosité est la qualité essentielle qu’on attend d’un nouveau chef18 ». Ce fonctionnement peut même s’exercer au détriment du chef, qui rencontre parfois plus de difficultés matérielles que ses subordonnés. Ainsi, chez les Busama de Nouvelle-Guinée, le dirigeant « doit travailler plus dur que quiconque afin de réapprovisionner ses stocks de nourriture […]. On reconnaît qu’il doit peiner depuis le lever du jour jusqu’au coucher – ses mains sont toujours terreuses et son front toujours inondé de sueur19 ».

    Le tournant vers l’agriculture opéré pendant le « nouvel âge de pierre » a transformé la vie des populations en instituant un mode de société villageoise et la pratique de la guerre. À cet égard, il a certainement constitué une sorte de « révolution ». Mais l’organisation sociale n’était pas encore marquée par des éléments que nous considérons aujourd’hui comme acquis : la division en classes, l’établissement d’appareils d’État permanents reposant sur des bureaucrates salariés à plein-temps et des corps d’hommes armés, la subordination des femmes. Pour que cela se mette en place, il faudra attendre une deuxième série de changements dans les moyens d’existence des êtres humains ; ce que Gordon Childe a appelé la « révolution urbaine » devra se superposer à la « révolution néolithique ».

  




Chapitre 2
Les premières civilisations
La civilisation, au sens strict où ce terme désigne les populations des villes, remonte à un peu plus de 5 000 ans. En témoignent notamment les grands édifices situés dans différentes parties du monde : les pyramides d’Égypte et d’Amérique centrale, les ziggourats (temples en forme de tours à étages) d’Irak, le palais de Cnossos en Crète, la forteresse de Mycènes en Grèce continentale, et les cités rectangulaires, vieilles de 4 000 ans, de Harappa et Mohenjo-Daro, sur l’Indus. Ce sont eux qui ont poussé l’archéologue Gordon Childe à caractériser ce changement par l’expression de « révolution urbaine1 ». Les vestiges eux-mêmes sont impressionnants, mais ce qui l’est plus encore, c’est que ces monuments ont été construits par des peuples qui, quelques générations auparavant, ne connaissaient qu’une vie rurale fondée sur une agriculture passablement rudimentaire. Ces derniers se sont ainsi retrouvés en possession d’un savoir-faire élaboré en matière de construction, capables d’extraire, de transporter, d’ériger et de sculpter de grands blocs de pierre, et de les décorer d’œuvres artistiques raffinées – et même, dans certains cas (en Mésopotamie, en Égypte, en Éthiopie, en Chine et en Amérique centrale), de développer des modes d’écriture leur permettant de décrire leurs comportements et leurs émotions. En Eurasie et en Afrique, ils apprirent aussi, à ce stade, à obtenir du cuivre et de l’étain à partir d’oxydes rocheux et, plus tard, à les fusionner en un métal plus dur, le bronze, pour fabriquer des ornements et des armes. C’est pourquoi on appelle souvent cette période l’« âge du bronze ».
Rien de tout cela n’aurait pu arriver sans une mutation préalable des moyens de subsistance, mutation initialement centrée sur l’agriculture, dont les premières formes, qui utilisaient des techniques élémentaires et avaient recours à diverses variétés d’animaux et de plantes trouvées dans la nature, allaient entraîner, au fil des générations, un lent accroissement de la productivité agricole. Certains peuples purent ainsi améliorer leurs conditions d’existence tout en continuant à disposer de temps de loisirs considérables2. Mais, loin des descriptions romantiques du « bon sauvage » produites par la littérature, l’augmentation de la production des denrées alimentaires se limitait la plupart du temps à compenser celle des populations. Celles-ci continuèrent à subir des famines soudaines dues à des événements naturels qu’elles ne pouvaient contrôler : « sécheresses ou inondations, tempêtes ou gels, parasites des plantes ou orages de grêle3 ». L’histoire des peuples préhispaniques d’Amérique centrale, par exemple, est ponctuée de périodes fastes, marquées par une facilité à trouver de la nourriture, et de famines aussi inattendues que dévastatrices4.
Pour continuer à mener une vie sédentaire, ces groupements humains n’eurent que deux options. L’une consista à piller les denrées alimentaires appartenant à d’autres agriculteurs, de sorte que la guerre devint un trait caractéristique de ces sociétés. Les haches de guerre en pierre et les poignards de silex se répandirent largement dans les derniers stades de la révolution néolithique en Europe. L’autre option consista à développer des formes d’agriculture plus intensives et productives. Les groupes de paysans qui surent se montrer innovants sur le plan technologique purent éviter les périls de la famine. Ceux qui n’en furent pas capables disparurent, moururent de faim ou se dispersèrent.
L’innovation pouvait se limiter à améliorer des variétés de cultures existantes ou à apprendre à engraisser plus efficacement les animaux domestiqués. Mais elle prit aussi parfois la forme de changements bien plus importants. Ainsi, en Eurasie et en Afrique, on découvrit que de grands mammifères domestiqués (d’abord des bœufs, bien plus tard des chevaux) tirant une pièce de bois façonnée – un araire – labourant le sol étaient bien plus performants pour ouvrir la terre aux semailles que la houe maniée à la main. On apprit aussi à construire des barrages et des fossés destinés à protéger les cultures des inondations et à acheminer l’eau vers des terres auparavant stériles. Puis on se servit des excréments d’animaux comme engrais pour éviter d’épuiser les sols et d’avoir à défricher de nouvelles parcelles tous les deux ou trois ans. On pourrait énumérer d’autres techniques, découvertes ici ou là, comme l’assèchement des marais, le creusement des puits, la culture en terrasses sur les flancs des collines, ainsi que la germination laborieuse et le repiquage des pousses de riz (en Chine méridionale).
Ces nouvelles techniques, comme tout travail humain, revêtaient un double aspect. En premier lieu, elles fournissaient des moyens de subsistance supplémentaires. Des groupes qui, jusque-là, n’avaient pu produire que ce qui était nécessaire à leur survie purent commencer à dégager un surplus. Cela engendra, en second lieu, une mutation des relations sociales.
La mise en place de cette multitude de procédés entraîna en effet des modifications des formes de coopération. Le labourage à la charrue, par exemple, encouragea un approfondissement de la division sexuelle du travail : c’était un dur labeur, difficile à exécuter pour des femmes portant ou allaitant des enfants. Le creusement et la maintenance de canaux d’irrigations ordinaires exigèrent la collaboration de douzaines ou même de centaines de foyers, ce qui introduisit une division entre ceux qui supervisaient le travail et ceux qui l’exécutaient. Le stockage des denrées favorisa l’émergence de groupes responsables de la gestion et de la surveillance des réserves alimentaires. L’existence d’un surplus permit pour la première fois à certains hommes de se libérer des activités agricoles pour se consacrer à l’artisanat, à la préparation de la guerre ou à l’échange de produits locaux contre ceux de groupes extérieurs.
Gordon Childe a décrit la transformation intervenue en Mésopotamie il y a 5 000 à 6 000 ans, lorsque des humains se sédentarisèrent dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate. Ils y trouvèrent une terre extrêmement fertile, mais qui ne pouvait être cultivée qu’à l’aide de « travaux de drainage et d’irrigation », lesquels dépendaient d’un « effort coopératif »5. Dans un travail plus récent, Charles Keith Maisels a émis l’hypothèse selon laquelle ces peuples s’aperçurent qu’en creusant de petites brèches entre les lits des rivières, ils pouvaient irriguer de vastes superficies et accroître considérablement la production. Mais ils ne pouvaient consommer immédiatement la récolte supplémentaire, qui était mise de côté pour parer à d’éventuelles mauvaises moissons6.
Les grains étaient stockés dans des constructions volumineuses s’élevant sur les terres environnantes. Celles-ci en vinrent à symboliser la continuité et la préservation de la vie sociale et ceux qui eurent pour charge de les surveiller formèrent le groupe le plus prestigieux de la société, contrôlant la vie du reste de la population en recueillant, stockant et distribuant les surplus. Élevés au rang de puissance rayonnant sur et au-delà de la société, perçus comme responsables de sa réussite, exigeant obéissance et respect de la part du peuple, ils passaient pour des êtres quasi surnaturels. Les silos de stockage furent les premiers temples, leurs gardiens les premiers prêtres7. Autour d’eux se regroupèrent d’autres groupes sociaux, spécialisés dans le travail de construction ou des formes d’artisanats particulières. Ils faisaient la cuisine et tissaient les vêtements des gardiens du temple, transportaient la nourriture et organisaient les échanges à distance des produits. Au cours des siècles, les villages agricoles se transformèrent en villes et les villes en cités, comme Uruk, Lagash, Nippur, Kish et Ur (dont le patriarche biblique Abraham est censé être originaire).
Un processus à peu près similaire se produisit il y a deux millénaires et demi en Amérique centrale. Si l’irrigation ne semble pas y avoir joué un rôle aussi essentiel – dans la mesure où le rendement du maïs était suffisant sans elle, du moins les bonnes années8 –, la vulnérabilité des cultures encouragea le stockage des surplus et une forme de coordination entre des régions aux climats différents. La coordination de la production, l’étude des saisons et le suivi des réserves furent dévolus à un groupe de personnes pour le bénéfice de la communauté tout entière. Là aussi, les greniers se transformèrent, avec le temps, en lieux de culte et leurs gardiens en prêtres, donnant naissance aux cultures successives des Olmèques, de Teotihuacan, des Zapotèques et des Mayas, comme en témoignent leurs immenses sculptures, leurs pyramides et leurs temples, leurs lieux cérémoniels et leurs cités aux plans élaborés (la population de Teotihuacan atteignait peut-être cent mille personnes dans les premiers siècles de notre ère).
Au Moyen-Orient et en Amérique centrale, les groupes de prêtres administrateurs qui collectaient et distribuaient les réserves appartenant aux temples commencèrent à inscrire des marques sur la pierre ou l’argile pour tenir les comptes des entrées et des sorties. Avec le temps, les signes représentant les divers objets furent standardisés, exprimant parfois le son du mot correspondant à la chose représentée, jusqu’à ce que soit établie une expression visuelle permanente des phrases et des pensées. C’est ainsi que l’écriture fut inventée. Les gardiens du temple développèrent également, grâce à des observations détaillées du ciel nocturne, des connaissances en astronomie. En reliant les déplacements de la Lune, des planètes et des étoiles avec ceux du Soleil, ils parvinrent à prédire des mouvements futurs et des événements comme les éclipses, ce qui leur conféra un statut quasi magique. Ils apprirent aussi à produire des calendriers basés sur la lune et le soleil afin de déterminer le meilleur moment de l’année pour semer et planter. C’est donc dans les temples que les découvertes et les progrès dans des disciplines comme les mathématiques et l’astronomie (même si ce fut parfois sous la forme magique de l’astrologie) furent élaborés. Selon Gordon Childe, « l’accumulation d’un surplus social substantiel dans les trésors – ou plutôt les greniers – du temple fut effectivement l’occasion d’une avancée culturelle que nous avons adoptée comme le critère de la civilisation9 ».
Une fois développée par les premières civilisations en Mésopotamie et en Amérique centrale, l’écriture fut adoptée par les nombreuses peuplades qui entraient en contact avec elles, utilisant leurs propres variantes pour écrire dans leur langue. Elle se répandit très rapidement dans le Moyen-Orient il y a quelque 5 000 ans, puis en Asie centrale, orientale et méridionale, dans l’Afrique du Nord-Est et l’Europe méditerranéenne. Depuis les Olmèques, elle fut utilisée par toutes les civilisations méso-américaines. Cependant, certaines civilisations parvinrent à un degré élevé de développement sans connaître l’écriture ; ce fut par exemple le cas en Amérique du Sud, où les populations se servaient des marques comme aide-mémoire sans aller jusqu’à transcrire le langage parlé.
Nous ne pouvons, dans le cadre de cet ouvrage, détailler plus amplement la transition de l’agriculture intensive à la vie urbaine, qui, on l’a vu, s’est produite dans différentes parties du monde parallèlement à l’adoption de nouveaux moyens de subsistance. Nombre de sociétés agricoles se sont tournées, au moins partiellement, dans cette direction, au point de mobiliser des centaines voire des milliers d’individus dans la construction d’imposants édifices de pierre – à l’instar des temples des troisième et quatrième millénaires avant notre ère à Malte, des cercles de pierres dressées de l’Europe de l’Ouest (dont Stonehenge est le plus connu), des statues géantes de l’île de Pâques et des plateformes à étages de Tahiti10. Parfois, le mouvement « civilisationnel » fut influencé à des degrés variables par des développements intervenus ailleurs11. Mais cela ne change rien au fait que les processus menant à la formation des villes et des métropoles, et souvent à l’invention de l’écriture, commencèrent indépendamment les uns des autres dans plusieurs lieux distincts ; ces processus furent en effet le produit de dynamiques internes engendrées, au sein de chaque société, par le développement de l’agriculture. Ce qui montre bien à quel point il est absurde de proclamer qu’un peuple serait « supérieur » à un autre parce qu’il serait parvenu à la civilisation le premier.



Chapitre 3
Les premières divisions de classes
Il y eut un prix à payer pour le développement de la civilisation. Dans sa description de l’essor de la société urbaine, R. M. Adams écrit : « Des tablettes sur lesquelles est inscrit le signe “fille esclave” » peuvent être trouvées « dès la fin de la période protohistorique », vers 3000 av. J.-C. Le signe « esclave mâle » apparaît légèrement plus tard. On voit par la suite apparaître les premiers termes distinguant les « citoyens libres à part entière » et les « statuts communs ou subalternes1 ». Dès cette époque, les « preuves d’une différenciation de classe ne sont que trop claires ». Dans « l’ancienne Eshnunna, les plus grandes maisons situées le long des routes principales […] occupaient souvent 200 m2 de surface au sol. La plupart des autres maisons étaient considérablement plus petites […], n’ayant accès aux principales artères que par des ruelles étroites et tortueuses […]. Beaucoup n’occupent pas plus de 50 m2 au total2 ». Adams poursuit : « À la base de la hiérarchie sociale se trouvent les esclaves, des individus qui pouvaient être achetés et vendus […]. Une tablette unique fait la liste de 250 esclaves, femmes et enfants, qui étaient probablement employés dans des établissements de tissage centralisés […]. On sait que d’autres femmes étaient occupées à la mouture, à la préparation des boissons et de la nourriture […]. Les esclaves masculins sont généralement désignés comme “les aveugles” et étaient semble-t-il employés comme jardiniers3. »
L’émergence de la civilisation est généralement considérée comme l’une des grandes avancées de l’histoire humaine, de l’ordre de celle qui sépare l’histoire de la préhistoire. Mais partout où ce cap a été franchi, elle fut accompagnée de bouleversements, négatifs ceux-là : le développement des divisions de classes, avec l’instauration d’une minorité privilégiée vivant du travail des autres, et la mise en place de corps d’hommes armés, de soldats et d’une police secrète – en d’autres termes, une machine d’État –, destinés à asseoir le pouvoir de cette minorité sur le reste de la société. L’existence de l’esclavage – la possession physique de certaines personnes par d’autres – est une preuve de ce développement, non seulement en Mésopotamie, mais dans bien d’autres civilisations. Cela montre jusqu’où la différenciation sociale a pu aller depuis l’époque des sociétés fondées sur la parenté et les communautés villageoises. Mais l’esclavage était une pratique relativement mineure dans l’entretien de la classe dirigeante mésopotamienne au regard de l’exploitation des paysans et autres travailleurs, contraints de fournir un labeur pour les temples et les classes supérieures. Les « shub-lugals », par exemple, disposaient d’un « statut et [d’un] degré de liberté restreints, travaillaient enchaînés sur les terres domaniales du temple de Bau, halant des navires, creusant des canaux d’irrigation et servant dans la milice de la cité ». Ils recevaient des rations de subsistance pendant quatre mois de l’année en échange de leur travail et « de petits lopins de […] terre appartenant au domaine du temple leur étaient alloués »4. Avant d’être assujettis par des groupes plus puissants, et notamment le temple, des groupes comme celui-ci formaient des foyers paysans indépendants.
Gordon Childe mentionne un édit de la cité de Lagash datant de 2500 av. J.-C., qui décrit comment « les prêtres favorisés pratiquaient des formes diverses d’extorsion (faisant payer très cher les enterrements, par exemple) et traitaient la terre du dieu (c’est-à-dire celle de la communauté), son bétail et ses serviteurs comme leur propriété privée et leurs esclaves personnels. “Le grand prêtre allait dans le jardin du pauvre et y prenait du bois […]. Si la maison d’un personnage important jouxtait celle d’un citoyen ordinaire”, le premier pouvait annexer le logement plus humble sans payer la moindre compensation à son propriétaire ». Il conclut : « Ce texte archaïque nous donne des éléments incontestables prouvant l’existence d’un véritable conflit de classe […]. Le surplus produit par la nouvelle économie était, en fait, concentré entre les mains d’une classe relativement réduite5. »
L’exploitation s’accentua jusqu’à atteindre des proportions considérables. T. B. Jones raconte comment, dans la cité-État de Lagash vers 2100 av. J.-C., « plus d’une douzaine d’établissements étaient responsables de la culture de la plus grande partie des terres arables […]. À peu près la moitié [de la récolte] était consommée par le coût de production [salaires des travailleurs, nourriture des animaux de trait, etc.] et un quart allait au roi comme impôt. Les 25 % restants revenaient aux prêtres6 ».
C. J. Gadd note que, dans la fameuse épopée sumérienne de Gilgamesh, « le héros est représenté […] en train de regarder la muraille d’Uruk, qu’il vient de construire, et de contempler les cadavres flottant dans la rivière ; tel peut très bien avoir été le sort des citoyens les plus pauvres7 ».
En Amérique centrale, le schéma fut largement similaire. Même dans la première civilisation, celle des Olmèques, Katz observe « des degrés marqués de stratification sociale », dont témoignent « des monuments funéraires ostentatoires ornés de biens précieux » ou « la représentation […] d’un homme s’agenouillant devant un autre, richement vêtu […], un noble et son vassal »8. Chez les Mayas, « des bâtiments ou des palais aux pièces nombreuses » démontrent que la société était « fortement différenciée entre l’élite et les couches populaires »9.
Comment expliquer que des hommes qui n’avaient jamais manifesté de velléité de domination deviennent soudain des oppresseurs ? Et comment comprendre la soumission, tout aussi nouvelle, d’un groupe d’individus ? Les chasseurs-cueilleurs, qui existèrent durant des centaines de milliers d’années, et les sociétés agricoles archaïques, qui durèrent des milliers d’années, montrent pourtant que la « nature humaine » ne mène pas nécessairement à de tels comportements10.
La seule approche de l’histoire qui analyse les causes de ce changement est celle esquissée par Karl Marx dans les années 1840 et 1850, et reprise plus tard par Friedrich Engels. Marx a mis l’accent sur l’interaction entre le développement des « rapports de production » et celui des « forces productives ». La découverte de nouvelles manières de produire des biens nécessaires à la vie, censée réduire un certain nombre de contraintes matérielles, induisit des modifications majeures entre les membres des groupes sociaux. À un certain stade, ceux-ci durent choisir d’adopter les rapports qui régissaient désormais la vie en société ou de rejeter les nouveaux procédés de production.
Les classes sont nées de ces changements dans la production des moyens de subsistance. Certaines méthodes de production offraient la possibilité d’un rendement supérieur aux besoins immédiats des populations et rendaient donc nécessaire la gestion du stock excédentaire ; cela exigeait que certains individus soient libérés des tâches agricoles pour coordonner les activités du groupe et faire en sorte qu’une partie du surplus ne soit pas immédiatement consommée mais stockée dans des réserves.
Les conditions de production demeuraient précaires ; une sécheresse, un orage violent ou une invasion de sauterelles pouvait détruire les récoltes et transformer le surplus en déficit, faisant planer la menace d’une famine générale et poussant les populations à consommer les réserves destinées au cycle de production suivant. Dans de telles conditions, ceux qui étaient libérés du travail manuel pour gérer la production avaient toute latitude pour imposer leur volonté aux autres membres de la société : les forcer à travailler quand ils étaient fatigués et affamés, les contraindre à épargner de la nourriture lorsqu’ils étaient sous-alimentés. Les « experts » devenaient ainsi progressivement les « maîtres », considérant que le contrôle qu’ils exerçaient sur les ressources se faisait dans l’intérêt de la société dans son ensemble. Ils finirent par défendre leurs positions même quand il leur fallait infliger des souffrances à d’autres, et par considérer que le progrès social dépendait étroitement de leur propre bien-être. Pour dire les choses autrement, le développement social encourageait pour la première fois l’apparition d’une motivation pour exploiter et opprimer les autres.
La division en classes était le revers de la médaille de l’introduction de méthodes de production dégageant un excédent. Les premières communautés paysannes s’étaient établies sans division de classes sur des territoires où le sol était exceptionnellement fertile. Mais au fur et à mesure de leur expansion, leur survie dépendit de plus en plus de leurs capacités d’adaptation à des conditions d’existence bien plus difficiles – ce qui exigeait une réorganisation des rapports sociaux11.
Dans les sociétés sans classes, les groupes bénéficiant d’un prestige élevé s’employaient à organiser le travail nécessaire à l’extension de la production agricole en construisant des ouvrages d’irrigation ou en défrichant de vastes étendues de terres nouvelles. Ils finirent par assimiler le contrôle qu’ils exerçaient sur le surplus – et l’usage d’une partie de celui-ci pour se protéger des vicissitudes naturelles – à l’intérêt général. Il en fut de même des premiers groupes qui misèrent sur le commerce à grande échelle pour accroître la variété des biens disponibles pour la consommation locale, ainsi que des groupes les plus rompus à l’extorsion violente des réserves d’autres groupes humains.
Les catastrophes naturelles, l’épuisement des sols et les guerres engendraient parfois des crises aiguës dans les sociétés agricoles sans classes, mettant l’ordre ancien en péril. Ces crises augmentaient la dépendance envers les nouvelles techniques de production, mais ces dernières ne pouvaient être adoptées largement que si des foyers ou des lignages riches rompaient complètement avec leurs anciennes obligations. Ainsi, alors que les richesses étaient autrefois redistribuées au profit de tous, conférant aux chefs un certain prestige, elles furent désormais consommées au profit de quelques-uns, au prix de la souffrance des populations : « Dans des formes avancées de chefferies […], là où le chef présumé mettait sa production à la disposition des autres, ce furent au final les autres qui mirent leur production à la disposition du chef12. » Dans le même temps, la guerre permit à certains individus ou lignages de gagner en puissance en concentrant dans leurs mains le butin et le tribut extorqués à d’autres. Les hiérarchies devinrent plus prononcées, même si elles continuèrent de dépendre de la capacité à faire des dons13.
Ce processus ne s’est cependant pas reproduit systématiquement. Dans de nombreuses parties du monde, des sociétés ont prospéré jusqu’aux temps modernes sans recourir aux méthodes de travail intensives, par exemple l’usage de la charrue lourde ou la construction d’ouvrages hydrauliques de grande envergure. Cela explique la perpétuation, jusqu’à une période relativement récente, de ce que nous avons appelé à tort des sociétés « primitives », en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans les îles du Pacifique et certaines parties de l’Afrique, en Amérique et dans le Sud-Est asiatique. Sous d’autres cieux, la survie est passée par l’adoption de nouvelles techniques. C’est lorsque celles-ci furent mises en place que les classes dirigeantes sont apparues, et avec elles les villes, les États et tout ce que nous appelons généralement la « civilisation ». L’histoire de la société s’est alors confondue avec celle de la lutte des classes. L’humanité intensifiait sa maîtrise de la nature au prix de la soumission du plus grand nombre au contrôle et à l’exploitation par des groupes privilégiés minoritaires.
Et ces groupes ne pouvaient espérer conserver le surplus entre leurs mains, dans les périodes où l’ensemble de la population souffrait de grandes privations, que s’ils trouvaient le moyen de lui imposer leur volonté en établissant des structures coercitives – les États. Le contrôle du surplus leur donna les moyens de le faire : ils employèrent des hommes armés et investirent dans des techniques coûteuses comme le travail des métaux ; au final, ils disposèrent du monopole sur les outils de mort les plus efficaces.
La force armée fonctionne de façon optimale lorsqu’elle est soutenue par des codes légaux et des idéologies qui sanctifient le pouvoir de la classe dirigeante en la présentant comme la source des moyens de subsistance de tous. En Mésopotamie, par exemple, « les premiers rois étaient fiers de leurs activités économiques, du creusement des canaux, de la construction des temples, de l’importation de bois de Syrie, de cuivre et de granit du golfe d’Oman. Ils sont parfois représentés sur des monuments dans les habits du poseur de briques ou du maçon, ou bien de l’architecte recevant le plan du temple des dieux14 ».
Non seulement les dirigeants se considéraient eux-mêmes comme l’incarnation des plus hautes valeurs de la société, mais ils étaient aussi parfois considérés par leurs subordonnés, sinon comme des dieux, du moins comme des intermédiaires incontournables entre la masse de la société et ses divinités. D’où les attributs divins des pharaons d’Égypte, ou les fonctions religieuses des premières classes dominantes de Mésopotamie et d’Amérique centrale.
Les représentations religieuses ont également existé dans les sociétés sans classes. En effet, pour tenter d’expliquer des processus mystérieux comme les cycles de floraison, les disparités entre des années de gibier abondant suivies d’années de disette, ou encore la mort soudaine et inattendue, les hommes eurent recours à la déification d’êtres magiques, qui contrôleraient ces manifestations. Avec l’apparition des classes et des États, les peuples furent confrontés à l’existence de puissances sociales qui échappaient à leur contrôle. C’est à ce stade que sont apparues les institutions religieuses organisées. Le culte des dieux permettait à la société de célébrer son propre pouvoir, aux hommes d’accepter l’aliénation engendrée par leurs propres réalisations. Ceci, à son tour, renforçait le pouvoir de contrôle de ceux qui se proclamaient responsables de ces réalisations, c’est-à-dire ceux qui commandaient la masse des producteurs, qui monopolisaient les excédents produits et utilisaient la force armée contre quiconque eût contesté leurs prétentions.
Une fois que de telles structures étatiques et de telles idéologies furent établies, le contrôle du surplus par certains groupes put se maintenir, même lorsque l’enjeu n’était plus d’améliorer la production. Une classe qui avait émergé comme aiguillon de la production pouvait ainsi se perpétuer alors même qu’elle avait cessé de jouer ce rôle.
Nous avons l’habitude de considérer que les sociétés de classes reposent sur la propriété privée. Pourtant, celle-ci n’est pas une caractéristique de toutes les sociétés divisées en classes. Karl Marx faisait référence à une forme de société de classes « asiatique », où la propriété privée n’existait pas. À l’inverse, prétendait-il, les dirigeants étaient à même, par le biais du contrôle collectif qu’ils exerçaient sur l’appareil d’État, d’exploiter des communautés paysannes entières qui mettaient en valeur les terres sans qu’il y eût la moindre propriété privée. Il pensait que ce schéma s’appliquait à la société indienne à l’époque de la conquête anglaise au XVIIIe siècle. Dans l’ensemble, la recherche moderne semble indiquer qu’il était au moins partiellement dans l’erreur15. Mais l’histoire des premières civilisations mésopotamienne, égyptienne, chinoise, indienne, méso-américaine et sud-américaine semble conforme à ce modèle théorique.
Le surplus social était entre les mains des prêtres qui géraient les temples ou des administrateurs des palais royaux. Ils s’en étaient emparés grâce au rôle directeur qu’ils jouaient dans certains domaines de la production : les ouvrages d’irrigation ou de contrôle des crues, le travail de paysans dépendants sur les terres du temple ou du palais, et le contrôle des échanges commerciaux. En revanche, ni les prêtres ni les administrateurs du palais n’agissaient comme s’ils en étaient les propriétaires privés. Ils ne bénéficiaient de l’exploitation de classe que dans la mesure où ils faisaient partie d’un groupe qui dominait collectivement.
Il semble que, aux niveaux inférieurs de la société, la production paysanne n’ait pas non plus reposé sur la propriété privée des terres. Les formes communautaires d’organisation de la vie économique, qui caractérisent les sociétés agricoles sans classes, semblent avoir survécu, à ceci près que la majorité n’exerçait plus de contrôle sur l’excédent produit. Les gens continuaient à travailler sur la base d’un système d’obligations réciproques, organisé sur les vestiges des vieux lignages. Ainsi, en Mésopotamie, les clans patriarcaux (groupes de lignages théoriquement dirigés par le mâle le plus ancien) régnaient sur les terres qui n’étaient pas entre les mains des temples, alors qu’au Mexique, la masse des producteurs paysans, jusqu’à la période aztèque (XVe siècle), était organisée en calpulli – groupes de lignage « hautement stratifiés sur le plan interne », où le sommet imposait ses exigences à la base16 – et chez les Incas en aylulli17, à la structure similaire. Archéologues et anthropologues ont souvent utilisé l’expression de « clans coniques » pour décrire ces groupes qui conservaient l’aspect formel des lignages de la société d’avant les classes, reliant des groupes de familles nucléaires à un ancêtre commun mythique18, mais organisant désormais le travail de la classe exploitée dans l’intérêt de la classe exploiteuse, agissant à la fois comme unités de production et comme organes de contrôle social.
Dans la plus grande partie de l’Eurasie et de l’Afrique, la propriété privée allait se développer simultanément dans la classe dirigeante et dans la paysannerie, mais ce processus se déroula lentement, au cours des siècles, avec des ruptures profondes au sein des classes dirigeantes, des guerres sanglantes et des conflits aigus entre classes exploitées et classes exploiteuses.



Chapitre 4
L’oppression des femmes
Partout, les femmes furent les grandes perdantes de la polarisation en classes de la société et de l’apparition de l’État. Il y a plus d’un siècle, Friedrich Engels parlait de « défaite historique mondiale du sexe féminin ». Jusque-là associées aux hommes dans les prises de décision, elles furent désormais assignées à une position subalterne. La nature exacte de la subordination variait considérablement d’une société de classes à une autre, et d’une classe à une autre dans chacune de ces sociétés, mais une chose est sûre : elle existait partout où il y avait des classes. Et elle est devenue à ce point universelle qu’aujourd’hui encore elle est envisagée comme un produit constant de la nature humaine.
Le basculement s’est opéré lorsque l’extraction d’un surplus a engendré de nouveaux rapports sociaux. Les nouvelles techniques de production intensive tendaient à donner la priorité au travail des hommes sur celui des femmes. La cueillette, qui était la source principale de nourriture dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, était tout à fait compatible avec le transport et l’allaitement des enfants ; il en allait de même pour les premières formes d’agriculture basées sur l’usage de la houe. Mais les labours à la charrue et la gestion du bétail et des chevaux nécessitaient une implication toute différente. Dans les groupes où les femmes participaient à ces tâches, le taux de natalité était faible et la population stagnait ; ils n’étaient pas au niveau des groupes où les femmes étaient exclues de ces rôles. Gordon Childe a fait remarquer que, parmi les « barbares » – les peuples purement agriculteurs –, « alors que ce sont les femmes qui travaillent la terre à la houe, ce sont les hommes qui labourent. Et même dans les documents sumériens ou égyptiens les plus anciens, les laboureurs sont des hommes1 ». Il suggérait que « la charrue […] soulageait les femmes d’une rude corvée, mais les privait du monopole sur la culture des céréales et du statut social qu’il conférait2 ». Les décisions majeures concernant l’avenir du foyer ou du lignage devinrent l’apanage des hommes, dans la mesure où ces derniers s’en acquittaient dans la pratique. D’autres changements accompagnant l’augmentation du surplus eurent un impact similaire. Si les femmes pouvaient faire du commerce localement, ou, dans certains cas, participer à l’effort de guerre, le commerce sur de longues distances et les affaires militaires d’envergure devinrent des monopoles masculins. Guerriers et marchands étaient très majoritairement des hommes et, comme le contrôle qu’ils exerçaient sur le surplus s’accentuait, la propriété et le pouvoir tendirent à devenir des prérogatives masculines. La rupture des anciens lignages de clan accentua la tendance. La femme adulte n’était plus un élément d’un large réseau de parenté qui lui donnait son mot à dire sur l’usage des moyens de production et la protégeait contre un éventuel traitement arbitraire. Au lieu de cela, elle devint simplement une « épouse », une subordonnée dans un foyer étranger3. Quant aux femmes de la classe dirigeante, elles furent de plus en plus traitées par les mâles comme une possession parmi d’autres, appréciées comme ornements, comme sources de plaisir sexuel ou comme productrices d’héritiers. Elles étaient protégées des rigueurs et des dangers externes, mais reléguées dans un cocon à l’écart des relations avec le monde social. Pour les femmes vivant dans un foyer agricole ou artisanal, la vie était très différente : elles conservaient certes un rôle productif, mais c’étaient leurs maris qui contrôlaient les relations entre le foyer et le reste de la société, imposant à la femme et aux enfants les mesures destinées à assurer la survie du foyer (notamment les grossesses successives)4. Le « patriarcat » – le pouvoir du père sur les autres membres de la maisonnée – régnait sans partage dans les classes exploitées comme dans les classes exploiteuses. Son empreinte allait bientôt se retrouver dans toutes les idéologies et toutes les religions. Les déesses et les prêtresses jouèrent un rôle de plus en plus secondaire, survivant comme figures maternelles ou symboles de beauté plutôt que comme participantes actives à la création et à l’organisation du monde.
Les rôles féminins n’étaient pas inchangés ou uniformes dans toutes les classes et dans toutes les sociétés. L’oppression des femmes paysannes revêtait une forme très différente de celle sévissant dans l’aristocratie – sans parler des esclaves qui, hommes ou femmes, étaient privés du droit d’avoir leur propre foyer. Les veuves étaient nombreuses partout, du fait des taux de mortalité relativement élevés parmi les jeunes adultes, et finissaient souvent par diriger une exploitation agricole ou artisanale, voire un royaume, de la même façon qu’un homme. Dans certaines sociétés, les femmes étaient privées de tout droit, tandis que dans d’autres, elles pouvaient posséder des biens, hériter et prendre l’initiative du divorce. Ainsi, contrairement à ce que laissaient entendre les théories du « patriarcat » si répandues parmi les féministes des années 1980, les formes et les degrés de l’oppression des femmes variaient. Quoi qu’il en soit, leur position était partout inférieure à ce qu’elle avait été à l’ère du communisme primitif.
L’expansion des premières classes exploiteuses influa ensuite sur le développement de la société dans son ensemble. Les méthodes qu’elles utilisaient pour renforcer leur pouvoir commencèrent à absorber une portion majeure des ressources. Les dépenses liées à l’usage de serviteurs, à la constitution d’une police professionnelle ou d’une force militaire, la construction de temples grandioses, de palais ou de sépultures pour célébrer leur règne, nécessitaient une exploitation et une oppression accrues des masses. Et elles justifiaient toujours davantage l’exploitation et l’oppression comme seuls moyens d’organiser la société. C’était aussi une incitation supplémentaire à la spoliation des ressources d’autres sociétés. Or les guerres permanentes aggravaient les souffrances du peuple. Elles encourageaient aussi l’émergence de classes dirigeantes et d’États chez les peuples voisins, qui se retrouvaient dans l’obligation de centraliser, eux aussi, leur production entre les mains d’une minorité, seul moyen d’assurer leur défense5. De plus, aussi « fonctionnel » qu’ait pu globalement être l’établissement d’un groupe dirigeant, il devenait, au-delà d’un certain point, une charge pour la société. Cela fut démontré dramatiquement par les événements survenus au Moyen-Orient, dans la vallée de l’Indus et dans la Méditerranée orientale entre 1 000 et 1 500 ans après l’apparition des premières civilisations.




  
    
  

  Chapitre 5

  Les premiers « âges sombres »

  
    Aujourd’hui encore, découvrir les pyramides ou autres temples gigantesques des premières civilisations est une expérience éblouissante. Les habitats ordinaires, maisons de pierre qui protégeaient de la pluie et du vent et qui étaient même, parfois, pourvues d’eau courante et d’égouts, n’en étaient pas moins remarquables, a fortiori quand on sait que leurs bâtisseurs avaient recours à des outils en pierre ou en bois, parfois en cuivre ou en bronze, et ne connaissaient pas encore les métaux durs.

    Mais tentons maintenant d’imaginer l’impact que pouvaient produire ces édifices monumentaux, dont la présence était encore plus imposante que ne le sont aujourd’hui celles de la tour Eiffel ou de l’Empire State Building, sur les citadins et habitants des contrées voisines : symboles omniprésents de l’hégémonie, de la permanence et de la stabilité de l’État, ils rappelaient constamment au peuple sa petitesse et sa faiblesse, tandis qu’ils flattaient la classe dirigeante, en l’inclinant à croire que son pouvoir était aussi éternel et incontestable que le mouvement du soleil et des astres.

    Pourtant, si les pyramides, les statues et parfois les habitations ont traversé les siècles, les sociétés qui les avaient érigées allaient, tôt ou tard, connaître une crise profonde. Les cités-États de Mésopotamie s’engagèrent dans des guerres incessantes qui les minèrent ; c’est ainsi que la région tomba, vers 2300 av. J.-C., aux mains de Sargon, un conquérant venu du nord de la Mésopotamie. Sargon unifia tout le Croissant fertile en un grand empire qui devait être, après sa mort, la proie d’autres conquérants. L’Égypte de l’Ancien Empire des pyramides de Gizeh et de Saqqarah1 fut engloutie dans un siècle et demi de guerre civile et de désintégration sociale massive (qu’on appelle Première Période intermédiaire, de 2181 à 2040 av. J.-C.). Les cités hindoues de Harappa et Mohenjo-Daro furent désertées après plus d’un millénaire d’existence, vers 1500 av. J.-C. Un siècle plus tard, c’était au tour de la civilisation crétoise, et de son emblématique palais de Cnossos, de succomber – bientôt suivie par la civilisation mycénienne, qui dominait la Grèce continentale. Et, à peine apparue en Méso-Amérique, la civilisation allait soudainement s’effondrer. Les habitants désertèrent tour à tour Teotihuacan, Monte Alban et les centres mayas méridionaux, laissant des cités entières à l’abandon ; ce qui ne manquerait de frapper de stupéfaction, successivement, les Aztèques, les conquistadors espagnols et nous-mêmes.

    S’il y eut quantité de spéculations historiques pour tenter de comprendre le déclin de la civilisation primitive, certains facteurs sont particulièrement saillants. Premièrement, il est attesté que les ressources furent dilapidées impudemment par la classe dirigeante, pour elle-même et ses monuments : les dimensions des palais et des temples ne cessèrent d’augmenter, l’opulence du mode de vie des classes supérieures se fit toujours plus débridée, les efforts pour extraire le surplus des cultivateurs plus intenses, les réseaux commerciaux destinés à l’importation de produits rares toujours plus étendus.

    Les fragments de manuscrits égyptiens de l’époque pharaonique nous ont appris que l’administration de l’État était « essentiellement consacrée à faciliter les transferts de produits » vers les divers centres qui constituaient « la cour », et à « superviser les travaux de construction plutôt qu’à maintenir en état le système de culture », exerçant ainsi « de graves pressions sur les excédents agricoles »2. La situation de la Mésopotamie semble avoir été très semblable, avec de surcroît la charge des guerres que les différentes cités-États menaient aussi bien entre elles que contre les peuples pastoraux qui vivaient aux marges de leur civilisation.

    La soif de puissance et d’enrichissement de la classe dirigeante précarisait à l’extrême la masse du peuple. De sorte que, même si les artisans développaient de nouvelles techniques, particulièrement dans l’usage du cuivre et du bronze, « les masses paysannes dont […] le surplus […] était saisi pouvaient difficilement s’offrir du matériel neuf. En pratique, les cultivateurs et les tailleurs de pierre d’Égypte devaient se contenter d’outils néolithiques. La laine était arrachée et non tondue. Même dans les cités de l’Indus, les couteaux de pierre sont suffisamment répandus pour suggérer une pénurie d’outils métalliques3 ».

    L’absorption toujours plus grande des ressources par la classe dirigeante fut accompagnée d’un ralentissement considérable dans le développement de la capacité des hommes à contrôler et à comprendre le monde naturel. Gordon Childe insiste sur le contraste entre les pas de géants accomplis par des communautés relativement pauvres et analphabètes dans la période menant à la « révolution urbaine » et ce qui a suivi la mise en place des grands États : « Les deux millénaires précédant l’an 3000 av. J.-C. avaient connu des découvertes dans la science appliquée qui affectèrent directement ou indirectement la prospérité de millions d’êtres et firent évoluer, c’est un fait démontrable, le bien-être biologique de notre espèce […] ; l’irrigation artificielle utilisant des canaux et des fossés ; la charrue ; le harnachement de la force motrice animale ; le bateau à voile ; la roue ; l’horticulture ; la fermentation ; la production et l’usage du cuivre ; la brique ; l’arche ; le grésage ; le scellement ; et – dans les premiers stades de la révolution urbaine – le calendrier solaire, l’écriture, la notation des nombres et le bronze […]. Les deux mille années consécutives à la révolution [urbaine] n’ont produit que peu de contributions au progrès humain qui soient d’une importance un tant soit peu comparable4. » Ainsi, contrairement à une idée reçue, les grandes avancées (« le fer, la roue à eau, l’écriture alphabétique, les mathématiques pures ») sont le fait des « peuples barbares » à la périphérie des « grandes civilisations »5.

    Bruce Trigger compare la première période dynastique de l’Égypte (3000-2800 av. J.-C.), qui « semble avoir été un temps de grande créativité et d’inventivité », avec la période postérieure, dans laquelle « le contrôle des scribes et des bureaucrates » décourageait toute évolution des méthodes de production, à telle enseigne que « le développement s’arrêta »6. L’exploitation à une échelle jusqu’alors inconnue de la masse de la population – exploitation qui augmentait en proportion directe de l’augmentation de la magnificence des temples, des palais, des tombes et du mode de vie de la classe dominante – entraîna une stagnation des moyens de production assurant la subsistance des sociétés.

    Cette fraction de la société émancipée du labeur quotidien n’avait plus aucun intérêt à améliorer le contrôle de l’humanité sur la nature. « Bien des étapes révolutionnaires du progrès – le harnachement des animaux de trait, la voile, les outils métalliques – étaient apparues à l’origine comme des “procédés économisant le travail”. Mais les nouveaux dirigeants disposaient désormais de ressources de main-d’œuvre quasi illimitées […], ils ne voyaient pas la nécessité de se préoccuper d’inventions économisant le travail7. » Des dirigeants qui renforçaient leur pouvoir sur les masses en encourageant la superstition – les rois sumériens et les pharaons égyptiens prétendaient être dotés de pouvoirs divins – n’avaient aucun intérêt à favoriser le développement de la connaissance parmi la petite minorité d’éléments lettrés de la société, prêtres et administrateurs à plein-temps. Ceux-ci étaient confinés au corpus de savoirs développé au début de la révolution urbaine, le traitant avec un respect quasi religieux, copiant des textes et transmettant des idées établies, mais ne s’aventurant plus dans de nouvelles recherches. Ce phénomène allait se répéter dans l’histoire : au fil des siècles, la science s’étiola pour devenir scolastique, et la scolastique, magie8. L’élite lettrée en vint à freiner, plutôt qu’à faire progresser, la maîtrise de la nature par les êtres humains.

    La classe dirigeante, qui s’était élevée grâce aux progrès du pouvoir productif des humains, empêchait désormais toute avancée nouvelle. Mais sans de tels progrès, sa rapacité ne pouvait qu’épuiser les ressources de la société, jusqu’à ce que les moyens de subsistance deviennent insuffisants pour entretenir la masse de la population.

    À ce stade, il suffisait d’un léger changement climatique pour qu’une famine se produise et que la société se trouve ébranlée en profondeur. C’est ce qui arriva en Égypte à la fin de l’Ancien Empire, lorsqu’une baisse du niveau du Nil provoqua des problèmes d’irrigation. Gordon Willey et Demitri Shimkin suggèrent qu’une telle « surexploitation » par la classe dirigeante causa l’effondrement de la civilisation maya « classique » de Méso-Amérique il y a environ 1 200 ans : « La classe supérieure en augmentation, accompagnée de ses serviteurs et des membres de la “classe moyenne” naissante, accrut la pression économique sur l’ensemble de la société […]. Les problèmes de malnutrition et les maladies se développèrent parmi le peuple et réduisirent ses capacités de travail […]. Malgré ces tensions internes, les Mayas de la fin de la période classique ne firent aucun effort pour s’adapter, technologiquement ou socialement […]. En fait, l’élite maya poursuivit obstinément dans la même direction jusqu’au point de rupture9. »

    
      Les luttes de classes dans les civilisations archaïques

      L’appauvrissement des classes exploitées, censées pourvoir à l’alimentation du reste de la société, ne pouvait qu’engendrer un conflit d’intérêts entre les différentes classes.

      La division de classes fondamentale était celle qui séparait la minorité dirigeante de la masse des paysans dépendants. Les exactions croissantes des puissants ne pouvaient que provoquer des affrontements entre les deux. Mais, pour être honnête, nous n’en savons que très peu de chose. Lorsque les fresques funéraires ou les bas-reliefs des temples dépeignent le peuple, c’est un peuple qui s’incline et sert ses « supérieurs ». Ce n’est guère surprenant ; c’est la description qu’ont préférée les classes dominantes tout au long de l’histoire.

      Malgré tout, un certain nombre d’archéologues et d’historiens suggèrent que l’effondrement de l’Ancien Empire égyptien aurait pu être la conséquence d’une « révolution sociale ». Ils se réfèrent en effet à un texte postérieur, connu sous le nom des « Admonitions d’Ipuwer », qui évoque une situation dans laquelle « des servantes usurpent la place de leurs maîtresses, des fonctionnaires sont forcés d’obéir aux ordres d’hommes vulgaires, et les enfants des princes sont précipités contre les murs10 ». D’une façon quelque peu similaire, la chute des civilisations méso-américaines de Teotihuacan, Monte Alban et des Mayas du Sud est souvent attribuée à des révoltes paysannes11.

      Mais les tensions qui sont apparues n’opposaient pas seulement les dirigeants et les paysans exploités. Il semblerait plutôt que, dans toutes les civilisations primitives, des fissures de plus en plus importantes se soient produites au sein de la classe dominante elle-même. En Mésopotamie et en Méso-Amérique, les premières classes dirigeantes étaient sans doute constituées par les prêtres des temples. Puis, en Mésopotamie, des rois sont apparus, d’abord en tant qu’administrateurs laïcs, aux côtés des prêtres. Lorsque la guerre a pris de l’importance, une aristocratie non cléricale, propriétaire de ses propres domaines (et de ses cultivateurs dépendants), s’est établie parallèlement à celle des temples et des palais royaux. De la même manière, en Méso-Amérique, l’élite guerrière semble avoir joui d’un pouvoir croissant12.

      En Égypte, les rois déléguaient aux prêtres et aux gouverneurs des différentes régions le soin d’administrer les quelque 800 kilomètres de la vallée du Nil et d’assurer l’acheminement continu de nourriture, de matériaux et de main-d’œuvre vers la capitale royale. Des dons de terres destinés à acheter la loyauté de ces groupes leur ont permis, au fil des siècles, de mettre la main sur une portion du surplus total et d’exercer un pouvoir indépendant du monarque central. En témoigne par exemple le comportement de certains prêtres et administrateurs civils qui commencèrent à se faire construire des tombes extravagantes imitées de celles des pharaons, quoique bien plus petites.

      La montée en puissance de nouveaux groupes exploiteurs aux côtés de l’ancien eut une double conséquence. D’un côté, une couche plus large de personnes vécut du surplus, ce qui exerça une pression accrue sur les cultivateurs. De l’autre, le pouvoir n’étant plus monolithique, les dirigeants originels se retrouvèrent potentiellement menacés par des gens qui contrôlaient eux-mêmes des ressources, une force armée ou la propagation des idées. Ainsi, dans l’Égypte de l’Ancien Empire, la plongée dans la crise fut, au moins en partie, liée au fait que des gouverneurs et des chefs religieux mirent leurs intérêts au-dessus de ceux du pouvoir central ; cela finit par provoquer, selon l’égyptologue Barry J. Kemp, une « guerre civile […] parmi des gens dont les aspirations étaient de nature parfaitement traditionnelle13 ».

      Les divisions au sein de la classe dirigeante furent accompagnées par le développement de nouvelles classes subalternes. Des groupes spécialisés de travailleurs artisanaux – charpentiers, maçons, peaussiers, tisserands, travailleurs des métaux – avaient commencé à apparaître lorsque la productivité de l’agriculture avait permis à certaines personnes de se libérer du travail des champs. La concentration d’un surplus croissant entre les mains des classes dirigeantes accéléra ce processus. Les prêtres et les rois exigèrent une quantité de plus en plus importante de produits de luxe pour eux-mêmes et leurs serviteurs, en même temps que des temples, des tombes et des palais toujours plus élaborés. Cela entraîna la concentration, autour de ces palais, de ces tombes et de ces temples, d’une main-d’œuvre qualifiée qui savait les construire. Une nouvelle classe, spécifiquement urbaine, d’artisans se développa dans les nouvelles villes.

      Ceux qui construisirent les pyramides de Gizeh et sculptèrent les tombes de la vallée des Rois en sont un exemple typique. « Contrairement à la croyance populaire », celles-ci « n’ont pas été construites par des esclaves, ni […] par des hommes qui furent ensuite mis à mort dans le but de protéger les trésors royaux cachés14 ». C’est sans doute le travail forcé d’un grand nombre de paysans qui a permis de déplacer de gigantesques blocs de pierre. Mais des écrits trouvés à Thèbes (aujourd’hui Louxor), datant du deuxième millénaire avant notre ère, montrent que la taille de la roche, la sculpture et la charpente étaient le travail d’artisans qualifiés. Ils vivaient dans un village à part constitué de maisons de pierre et recevaient des salaires, sous forme de grain, d’huile et de poisson, suffisants pour entretenir une famille de dix personnes, ce qui leur conférait un revenu à peu près trois fois supérieur à celui d’un travailleur agricole moyen. Leurs journées de travail, qui duraient huit heures, donnaient à nombre d’entre eux le temps d’accroître leur niveau de vie en effectuant d’autres travaux privés, et certains d’entre eux faisaient partie du nombre infime des personnes sachant lire et écrire. Certes, ils n’étaient pas complètement libres. Ils étaient en butte à des actes arbitraires d’oppression de la part des scribes et des contremaîtres qui les supervisaient, et, au moins à une occasion, ceux qui étaient considérés comme « surnuméraires » furent contraints par le vizir du pharaon à exécuter du travail forcé15. Mais en 1170 av. J.-C., soutenus par leurs femmes, ils participèrent aux premières grèves dont l’histoire ait gardé la trace : leurs rations avaient été livrées en retard, laissant leurs familles confrontées à la faim16.

      Ils n’étaient pas des travailleurs salariés, au sens moderne du terme, dans la mesure où ils n’étaient pas libres de choisir ceux pour lesquels ils travaillaient, qu’ils étaient payés en nature et dépendaient pour leur subsistance de la distribution centralisée de denrées par l’État. Cela limitait leur capacité à agir de façon indépendante ou à développer des opinions qui auraient mis l’État en danger. De façon significative, ils vénéraient les dieux de la classe royale et déifiaient les rois, tout en adorant leurs propres divinités. Néanmoins, la concentration géographique et la connaissance de l’écriture avaient donné à cette classe opprimée et exploitée assez de confiance en elle pour braver les dirigeants d’un royaume qui existait depuis un millénaire et demi. C’était le signe avant-coureur d’un avenir lointain dans lequel une classe semblable serait formée de centaines de millions d’hommes.

      Dans la plupart des civilisations primitives, une classe de marchands commença à se développer parallèlement à celle des artisans. Le commerce existait déjà dans des sociétés antérieures – le silex extrait dans un endroit pouvait être utilisé à plusieurs centaines de kilomètres de là, par exemple. Il prit de l’importance lorsque les classes dirigeantes émergentes convoitèrent, pour la construction des temples et des palais, des objets de luxe et des matières premières qui ne pouvaient être acquis qu’au prix de longues, difficiles et périlleuses expéditions. Ces « nouveaux voyageurs » étaient issus soit de la classe exploitée des cultivateurs, soit de l’extérieur des villes, en particulier des groupes pastoraux qui sillonnaient les étendues séparant les centres urbains. L’intensification du commerce permit ainsi à nombre de marchands d’accumuler des richesses et, par voie de conséquence, du pouvoir ; à tel point que des villes et des métropoles se développèrent sous la direction des classes de négociants, comme la ville de Sippar, dans le Croissant fertile.

      Mais la classe des marchands se situait principalement aux marges de la société, même si celles-ci s’agrandissaient progressivement. Pas plus que les artisans, les marchands ne semblent avoir développé d’idées spécifiques sur les modes d’organisation sociale. Du fait de leur sous-représentation, artisans et marchands ne disposèrent donc ni d’assez de pouvoir ni même d’un programme pour lutter pour la réorganisation de la société lorsque celle-ci connut de graves crises. De son côté, la classe dirigeante, incapable de développer la domestication des éléments naturels, ne put empêcher la propagation de la misère et de la famine. Et aucun autre groupe social n’était en mesure de le faire. La masse des cultivateurs pouvait certes se soulever contre ses exploiteurs, mais leur réponse à la famine consista en réalité à consommer toute la récolte, laissant exsangues les structures soutenant la civilisation : les villes, la couche lettrée, les groupes qui entretenaient les canaux et les digues.

      Le résultat est très clair dans le cas des civilisations qui se sont écroulées (la Crète et Mycènes, Harappa et Mohenjo-Daro, Teotihuacan, Monte Alban et les Mayas) : les cités furent abandonnées, les cultures florissantes sombrèrent dans l’oubli et la masse du peuple retourna à la vie purement agricole que menaient leurs ancêtres plus d’un demi-millénaire auparavant.

      Marx a écrit, dans sa fameuse préface de la Contribution à la critique de l’économie politique, à une époque où on savait très peu de chose sur les civilisations dont nous venons de parler : « Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui correspondent à un degré de développement déterminé de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la société, la base concrète sur laquelle s’élève une superstructure juridique et politique et à laquelle correspondent des formes de conscience sociales déterminées. Le mode de production de la vie matérielle conditionne le processus de vie social, politique et intellectuel en général. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur être ; c’est inversement leur être social qui détermine leur conscience. À un certain stade de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique, avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de développement des forces productives qu’ils étaient ces rapports en deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution sociale17. »

      Mais une telle époque pouvait avoir des résultats différents. Comme Marx l’a noté dans le Manifeste du Parti communiste, les luttes de classes pouvaient historiquement se terminer « soit par une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la ruine des diverses classes en lutte18 ».

      Les cas que nous venons d’examiner confirment son interprétation. Une classe qui jouait auparavant un rôle dans le développement des « forces productives » devenait tout à coup une entrave à leur croissance, jetant la société tout entière dans une période de troubles sociaux. Mais parce qu’aucune classe n’émergeait – une classe associée à des méthodes nouvelles et plus avancées d’organisation de la production, et capable d’imposer sa volonté à la société dans son ensemble en renversant l’ancienne classe dirigeante –, la crise ne pouvait mener à une croissance nouvelle des forces productives. Au contraire, ce fut la « ruine des diverses classes en lutte », et un retour, littéralement, à la « barbarie », à des sociétés sans villes, sans écriture et sans techniques avancées.

    

    
    
      Conquête et changement

      Les histoires de l’Égypte et de la Mésopotamie ne s’inscrivent pas aussi nettement dans le schéma de Marx. Dans leurs cas, un rétablissement de l’ordre et des rythmes anciens de la vie sociale succéda à un siècle ou plus de troubles, de guerre civile et de famine. Des déplacements de pouvoir au sein de la classe dirigeante (des prêtres aux guerriers en Mésopotamie, de Memphis à Thèbes en Égypte), combinés à un apport de richesse par la conquête, dans le cas de la Mésopotamie, et à une amélioration du niveau du Nil en Égypte, permirent de surmonter la crise économique immédiate et de refaire fonctionner la société sur ses bases anciennes pendant encore quelques siècles. Mais les causes fondamentales de la crise ne disparurent pas. Les sociétés manquaient toujours de l’élan d’innovation des premières années de la révolution urbaine, elles demeuraient incapables de développer de nouveaux modes de production de la subsistance, sinon au rythme le plus lent, et restaient vulnérables à de nouvelles crises catastrophiques. La Mésopotamie fut la proie de conquérants (venus soit des cités existantes, soit des peuples pastoraux vivant à la périphérie de son territoire) qui établirent de grands empires centralisés et maintinrent leur cohésion en envoyant leurs armées dans les différents centres urbains pour briser toute résistance. Mais l’effet fut d’épuiser un peu plus les ressources de la société et de vider les coffres impériaux, jusqu’à ce que le pouvoir central prenne des mesures autorisant les aristocraties locales à maintenir l’« ordre » sur leurs domaines et à absorber la plus grande partie du surplus qui y était produit. Il en résulta un affaiblissement général de la défense de l’empire, le laissant ouvert à la conquête, qu’elle fût menée par un chef militaire rebelle de l’intérieur ou par un guerrier venu d’ailleurs.

      Toute une succession de conquérants devait ensuite marquer l’histoire, rapportée dans l’Ancien Testament, du Croissant fertile : les Amorrhéens, les Kassites, les Assyriens, les Hittites, les Mèdes et les Perses.

      L’Égypte avait été, pendant plusieurs siècles, protégée des incursions militaires extérieures par le désert. Mais cela ne l’empêcha pas de connaître une nouvelle grande crise – la Deuxième Période intermédiaire – autour de 1700-1600 av. J.-C. Désormais, les influences extérieures étaient à l’œuvre, rattrapant le temps perdu. Dans le Nord, le peuple hyksos (très certainement issu de Palestine) établit ses propres pharaons, tandis que, dans le Sud, le royaume nubien de Koush exerçait son hégémonie. La Palestine et la Nubie furent toutes deux le théâtre d’un développement rapide de la société alors que l’Égypte stagnait. De façon significative, les Hyksos faisaient usage d’innovations techniques qui n’avaient pas encore été adoptées en Égypte, en particulier la roue. Les dirigeants égyptiens qui refoulèrent les Hyksos et établirent, en 1582 av. J.-C., le Nouvel Empire, ne purent y parvenir qu’en adoptant ces nouvelles techniques et, semble-t-il, en laissant plus d’espace au développement des groupes d’artisans et de marchands.

      Gordon Childe va jusqu’à dire que « ce qui distingue le plus nettement les civilisations rajeunies de Mésopotamie et d’Égypte de leurs parentes, c’est la part plus importante acquise par leur classe moyenne de marchands, de soldats professionnels, de scribes, de prêtres et d’artisans qualifiés qui ne faisaient plus partie des “grands domaines”, mais qui vivaient dans leurs environs de façon indépendante19 ».

      Il y a sans aucun doute un vif contraste entre la stagnation qui caractérise la fin de l’Ancien Empire et le Moyen Empire, d’une part, et le dynamisme des premiers siècles du Nouvel Empire, de l’autre. Ce fut une période de conquêtes menées par les pharaons en Palestine et en Syrie, ainsi que vers le sud, en Afrique. Ces conquêtes apportèrent un afflux de nouvelles matières premières et de denrées de luxe. Dans le même temps, le surplus intérieur était désormais suffisamment important pour autoriser la construction de tombes extrêmement élaborées et de palais luxueux, non seulement pour les pharaons, mais aussi pour les chefs religieux et les fonctionnaires régionaux. Il semble que ce qui présida à ces changements fut une accélération soudaine du développement de la production. De plus en plus, le bronze – avec son tranchant plus dur, moins facilement émoussé – remplaça le cuivre. Les véhicules à roues tractés par des chevaux, principalement utilisés pour la guerre, permirent aussi d’accélérer les communications internes. Pour les paysans, l’irrigation devint plus facile grâce à l’introduction du shaduf, un long levier pourvu d’un seau à son extrémité, qui pouvait puiser de l’eau dans un fossé ou un ruisseau20.

      L’invasion étrangère avait suffisamment ébranlé la structure sociale égyptienne pour permettre à de nouvelles méthodes de production de s’installer après un millénaire de quasi-stagnation. Cela suggère que dans certaines circonstances, même lorsqu’il n’y a pas de nouvelle classe – fondée sur de nouveaux rapports de production – suffisamment puissante, une force externe peut contribuer à surmonter, temporairement au moins, l’étouffement de la vie sociale par une superstructure obsolète.

    

    
  




Deuxième partie
Le monde antique

Chronologie
De 1000 à 500 av. J.-C.
Généralisation des armes et des outils de fer en Asie, Europe, Afrique occidentale et centrale. Écritures alphabétiques au Moyen-Orient, dans le sous-continent indien et la zone méditerranéenne.
Défrichage et mise en culture de la vallée du Gange en Inde, nouvelle civilisation, apparition du système des quatre castes, religion védique.
Cités-États phéniciennes, grecques et italiennes. Unification du Moyen-Orient entre empires rivaux basés en Mésopotamie ou sur le Nil. Émergence en Chine d’un petit nombre d’« États guerriers ».

De 600 à 300 av. J.-C.
Épanouissement des civilisations « classiques ». Confucius et Mencius en Chine. Bouddha en Inde. Eschyle, Platon, Aristote, Démocrite en Grèce. Lutte des classes en Grèce.
Conquête du Moyen-Orient par les armées macédoniennes d’Alexandre et de la plus grande partie du sous-continent indien par l’empire Maurya d’Ashoka.
Luttes entre plébéiens et patriciens à Rome. La ville conquiert la plus grande partie de l’Italie.

De 300 à l’an 1 av. J.-C.
Désintégration de l’empire Maurya en Inde, mais croissance continue du commerce et de l’artisanat. Les brahmanes hindous interdisent l’abattage des vaches.
Le premier empereur Ch’in unifie la Chine du Nord. Croissance massive de la production de fer, de l’artisanat et du commerce. Construction de la Grande Muraille et de systèmes de routes et de canaux. Une révolte paysanne amène la dynastie des Han au pouvoir.
Rome conquiert toute la région méditerranéenne et l’Europe au sud du Rhin.
Développement de l’esclavage et appauvrissement de la paysannerie en Italie. Les paysans soutiennent les frères Gracchus, assassinés en 133 et 121 av. J.-C. Révoltes d’esclaves en Sicile (en l’an 130 av. J.-C. et suivants) et en Italie avec Spartacus (en l’an 70 av. J.-C. et suivants). Guerres civiles. Jules César prend le pouvoir (en l’an 45 av. J.-C.). Auguste devient empereur (en l’an 27 av. J.-C.).

De l’an 1 à 200 de notre ère
Apogée de l’Empire romain. Révoltes réprimées en Palestine en 70. Paul de Tarse sépare la secte nouvelle des « chrétiens » du judaïsme.
Découverte de la fabrication de l’acier en Chine. Extension de l’Empire han en Corée, en Asie centrale, en Chine du Sud, en Indochine. Le confucianisme devient idéologie d’État.
Développement de l’agriculture paysanne et de l’hindouisme en Inde du Sud, puis dans la péninsule malaise et au Cambodge.
Des marchands indiens financent de grands monastères bouddhistes, introduisent la religion au Tibet et à Ceylan.

De 200 à 500
En Chine, l’Empire han se désintègre. Effondrement de l’économie urbaine, fragmentation des campagnes en domaines aristocratiques, perte d’intérêt dans la littérature « classique ». Le bouddhisme se répand dans certains groupes.
L’empire Gupta unifie la plus grande partie de l’Inde au Ve siècle, les arts et la science sont florissants.
Crises croissantes dans l’Empire romain. Stagnation technologique et économique. Le commerce décline. L’esclavage est remplacé par des impôts et des fermages perçus sur des paysans attachés à leur terre. Révoltes paysannes en France et en Espagne. La défense des frontières devient de plus en plus problématique. Montée du culte d’Osiris, du mithraïsme et du christianisme.
Constantin déplace la capitale impériale dans la cité grecque de Byzance (330), fait du christianisme la religion officielle de l’empire. Persécution des religions païennes, des autres cultes chrétiens et des Juifs. Apparition du monasticisme. Division de l’empire. Perte de l’Angleterre (407). Les Goths d’Alaric mettent Rome à sac (410).

À partir de l’an 500
« Âges sombres » en Europe occidentale. La population chute de moitié. Effondrement du commerce, de la vie urbaine et des lettres.
L’Empire d’Orient survit et connaît un apogée sous Justinien en 530-550, avec la construction de la basilique Sainte-Sophie, puis décline.
Effondrement de l’empire Gupta en Inde. Déclin du commerce, des villes, de l’usage de la monnaie et de la religion bouddhiste. L’agriculture et l’artisanat sont enfermés dans des villages quasiment coupés du monde au bénéfice de potentats féodaux. Domination idéologique des prêtres brahmanes. Établissement complet d’une hiérarchie élaborée de nombreuses castes. Déclin de la littérature, des arts et de la science.
La fragmentation de la Chine se poursuit jusqu’à l’avènement de la dynastie Sui (581), puis la dynastie T’ang (618) assiste au renouveau de l’économie et du commerce.





Chapitre 6
Le fer et les empires
La deuxième grande phase de l’histoire de la civilisation eut pour acteurs les paysans et les peuples pastoraux qui vivaient sur les terres entourant les grands empires, et non les États dominés par les prêtres et les pharaons. Elle reposa sur les efforts de ceux qui avaient pu être au contact des inventions de la « révolution urbaine » – l’usage du cuivre et du bronze, de la roue, et même l’adaptation d’écritures étrangères pour transcrire leur propre langue – sans être ruinés par les extorsions et limités mentalement par la tradition.
Certaines sociétés, sur de grandes étendues de l’Eurasie et de l’Afrique, commençaient à mettre à profit les progrès technologiques de la révolution urbaine, jusqu’à devenir, pour quelques-unes d’entre elles, des imitations en modèles réduits des grands empires – cela semble avoir été le cas de l’empire de Salomon en Palestine, tel qu’il est décrit dans l’Ancien Testament. D’autres, encore peu grevées par des superstructures élaborées, coûteuses et paralysantes, bénéficiaient d’une plus grande liberté d’innovation, et l’encourageaient même.
L’adoption de ces techniques fut accompagnée d’une concentration accrue du surplus entre les mains des classes dominantes, à l’image de ce qui s’était produit dans la révolution urbaine originelle. Mais il s’agissait de classes dirigeantes nouvelles, avec des terres naturellement moins fertiles que celles des premières civilisations, dont elles ne pouvaient espérer atteindre des niveaux de surplus comparables qu’en recourant à de nouvelles techniques.
Elles pouvaient dès lors profiter des crises des civilisations anciennes, les attaquant lorsque des conflits de classes les affaiblissaient de l’intérieur. Les « Aryens » de la région de la Caspienne s’en prirent ainsi à la civilisation décadente de l’Indus ; les peuples du Sud-Est de l’Europe, qui parlaient une langue « indo-européenne » parente, investirent la Grèce mycénienne ; une société peu connue, les Peuples de la mer, attaqua l’Égypte ; les Hittites conquirent la Mésopotamie ; et une nouvelle dynastie, les Zhou, détrôna les Shang en Chine.
En Mésopotamie, en Égypte et en Chine, la continuité de la civilisation ne fut dans l’ensemble pas affectée, et des empires ne tardèrent pas à renaître, revigorés par les nouvelles techniques. La conquête de l’Indus et des civilisations mycéniennes aboutit à la disparition complète de la vie urbaine et de l’écriture. Pourtant, les incursions externes ne furent pas, même dans ces cas, complètement négatives. Elles jouèrent un rôle contradictoire. D’un côté, les conquérants détruisirent une partie du vieil appareil productif – tels que les ouvrages d’irrigation qui permettaient aux cités de l’Indus de se nourrir. De l’autre, ils apportèrent avec eux de nouvelles technologies, comme la charrue tirée par des bœufs, qui rendit possible la culture des sols lourds des plaines de l’Inde septentrionale. L’expansion de la production paysanne permit, dans toute la région, la production d’un surplus bien plus considérable qu’auparavant.
Élaborée autour de 2000 av. J.-C. dans les montagnes arméniennes – et plusieurs centaines d’années plus tard en Afrique de l’Ouest1 –, la plus importante de ces techniques nouvelles fut la fonte du fer. Sa diffusion lente transforma aussi bien la production que l’art de la guerre.
Le cuivre et son alliage avec l’étain, le bronze, étaient en usage depuis les premiers stades de la révolution urbaine. Mais leur production était coûteuse et dépendait de l’obtention de minerais relativement rares et éloignés. De plus, leur tranchant s’émoussait rapidement. De ce fait, ils étaient idéaux comme armes ou ornements pour la minorité qui contrôlait la richesse, mais beaucoup moins utiles comme outils avec lesquels aurait pu travailler la masse du peuple. De sorte que même les travailleurs des pyramides, des tombes et des temples se servaient encore souvent d’outils de pierre un millénaire et demi après la révolution urbaine, et les ustensiles de cuivre et de bronze semblent avoir été peu utilisés par les agriculteurs.
Si le minerai de fer était bien plus abondant que le cuivre, le transformer en métal exigeait un processus plus élaboré. Mais lorsque les forgerons l’eurent maîtrisé, ils purent fabriquer des couteaux, des haches, des pointes de flèche, des socs de charrue et des clous destinés à être largement utilisés. L’impact sur l’agriculture fut considérable. La hache de fer permit aux cultivateurs de défricher les forêts les plus épaisses, le soc de fer de retourner les sols les plus lourds. Et le coût relativement bas des lances et des épées contribua à affaiblir l’emprise des aristocraties militaires, donnant la possibilité à une infanterie paysanne de tailler en pièces des chevaliers en armure de bronze.
Dès le VIIe siècle av. J.-C., de nouvelles civilisations, fondées sur ces nouvelles techniques, se développèrent. L’Empire assyrien s’étendit du Nil à la Mésopotamie orientale, rassemblant une quantité et une diversité sans précédents de peuples en une seule civilisation, avec une écriture unique pour les différentes langues. Avec la renaissance du commerce et de la construction de villes, après un intervalle de près d’un millénaire, une nouvelle civilisation commença à se développer en Inde du Nord. En Chine du Nord, une poignée de royaumes émergea du chaos guerrier opposant cent soixante-dix mini-États rivaux. Enfin, autour de la Méditerranée – en Palestine, au Liban, en Asie mineure, en Grèce, en Italie et en Afrique du Nord –, des cités-États s’émancipèrent de l’extrême centralisation politique et idéologique des vieux empires égyptien et mésopotamien.
Ces nouvelles techniques de production allaient de pair avec un progrès scientifique et une effervescence idéologique. Dans la Mésopotamie et l’Égypte de l’âge du bronze, une grande avancée avait eu lieu dans divers domaines du savoir scientifique, en particulier les mathématiques et l’astronomie. Mais elle restait fondée sur la persistance de clergés qui, pendant deux millénaires, se montrèrent de plus en plus coupés des réalités de la vie, leurs découvertes confinées dans des systèmes religieux abstrus et complexes. Pour se renouveler, le progrès devait rompre avec tout cela. Cette rupture advint, non pas dans les centres des civilisations anciennes – les cités mésopotamiennes d’Assur et de Babylone ou les cités égyptiennes de Memphis ou de Thèbes –, mais dans des villes nouvelles de l’Inde du Nord, de la Chine septentrionale et de la côte méditerranéenne.
Outre l’usage du fer, les nouvelles civilisations revigorées témoignaient de certains traits communs : une prolifération de nouveaux métiers artisanaux ; un essor du commerce lointain ; une montée en puissance des marchands en tant que classe sociale ; l’usage de pièces de monnaie, permettant à de petits paysans et artisans de commercer entre eux ; l’adoption (sauf en Chine) de nouveaux alphabets plus ou moins fondés sur la phonétique, et qui permettaient l’« alphabétisation » d’une plus grande partie de la population ; et la montée de religions « universalistes » fondées sur l’adhésion à un dieu, à un principe de vie ou à un code de conduite dominant. Finalement, toutes les nouvelles civilisations s’organisèrent, comme les anciennes, à partir de divisions de classes. Il n’y avait pas d’autre moyen d’extraire un surplus des cultivateurs, qui connaissaient souvent la faim. Mais des différences considérables existaient entre les civilisations. Des facteurs matériels – l’environnement, le climat, le cheptel des espèces déjà domestiquées, la localisation géographique – affectaient la façon dont les individus subvenaient à leurs besoins et dont les dirigeants contrôlaient le surplus ; ce qui, à son tour, allait influencer la suite des événements.



Chapitre 7
L’Inde ancienne
Les envahisseurs « aryens » qui détruisirent la civilisation de l’Indus vers 1500 av. J.-C. étaient, à l’origine, des bergers nomades se nourrissant de lait et de viande et dirigés par des chefs de guerre. Ils ne faisaient aucun cas des cités antiques, qu’ils pillaient pour les abandonner ensuite. L’écriture ne leur étant d’aucune utilité particulière, celle-ci disparut.
Ils pratiquaient à cette époque une religion « védique » qui reflétait leur mode de vie. Ses rituels étaient centrés sur le sacrifice d’animaux, y compris du bétail, et la mythologie, véhiculée par de longues sagas mémorisées par des prêtres « brahmanes », racontait les exploits de dieux guerriers. Cette mythologie en vint aussi à incarner une doctrine qui justifiait que la plus grande partie des surplus soit destinée aux dirigeants guerriers et aux prêtres au motif qu’ils appartenaient à l’élite des « deux fois nés », naturellement supérieurs aux autres humains. Mais le véritable système de l’hindouisme classique, avec ses quatre castes héréditaires, ne se cristallisa que sous l’effet d’un changement dans les modes de subsistance, donnant lieu à une transformation de la religion védique en un ensemble de pratiques et de croyances assez différentes.
La lente diffusion de la technologie du fer, à partir de l’an 1000 av. J.-C., amorça ce virage. Grâce à la hache, la région du Gange, jusqu’alors à l’état de jungle, commença à être défrichée et mise en culture, fournissant un surplus bien plus important aux seigneurs de la guerre et à leurs comparses religieux, qui encourageaient ainsi le développement de l’agriculture, mais exigeaient également que les cultivateurs leur livrent comme tribut une portion, parfois un tiers ou même la moitié, de la récolte de chaque village. Ils n’hésitaient pas à recourir à la force pour que soient satisfaites leurs exigences, lesquelles s’appuyaient également sur le système religieux, désignant les Aryens ordinaires comme une caste inférieure de vaysas (cultivateurs) et les peuples soumis comme la caste la plus basse des sudras (travailleurs manuels). Les castes se formèrent à partir d’une organisation de la production dans les villages fondée sur les classes (mais non sur la propriété privée), qui devait persister pendant des millénaires.
Cependant, alors même que dans les campagnes s’installait la notion d’une division simple de l’humanité en quatre castes, des changements dans les modes de subsistance vinrent compliquer la question. Le succès même des nouvelles méthodes agricoles dans l’augmentation du surplus dévolu aux dirigeants entraîna aussi la progression de groupes sociaux qui n’habitaient pas dans les villages. Les dirigeants, avides de biens de luxe et de meilleurs armements, encouragèrent des métiers comme la menuiserie, la fonte de métaux, le filage, le tissage et la teinture : dans tout le sous-continent et au-delà, on assista à un fort développement du commerce. Comme pour les premières révolutions urbaines, des groupes d’artisans et de marchands vinrent s’établir autour des temples, des camps militaires et le long des routes commerciales, jusqu’à ce que certains villages deviennent villes, et certaines villes métropoles. Quelques chefs de guerre purent se tailler des royaumes et, dès le VIe siècle av. J.-C., seize grands États dominaient l’Inde du Nord ; l’un d’eux, Magadha1, avait absorbé les autres, en 321 av. J.-C., pour former un empire englobant la plus grande partie de l’Inde septentrionale jusqu’à l’Indus (bordant l’Empire grec établi par Alexandre le Grand, qui contrôlait les territoires situés à l’ouest du fleuve).
L’essor de l’empire Maurya indien donna une impulsion au développement urbain et favorisa l’établissement d’itinéraires commerciaux vers l’Iran et la Mésopotamie d’un côté, vers les royaumes de la Chine du Nord de l’autre. Des routes maritimes le reliaient à l’Arabie, à l’Égypte, à l’Afrique de l’Est et à l’Asie du Sud-Est, liaisons fondamentales pour le système commercial d’un monde émergent (ou du moins du « vieux monde »). Un émissaire grec considérait la capitale magadhane, Pataliputra, comme la cité la plus impressionnante du monde connu. Selon son estimation, l’armée de Magadha comptait 6 000 éléphants, 80 000 cavaliers et 200 000 fantassins2. Ces chiffres sont sans doute exagérés mais nous donnent une idée de l’échelle et de la splendeur de l’empire.
Pour faire face à ses besoins, la monarchie des Maurya tirait d’énormes surplus d’une « expansion sans précédent de l’activité économique dirigée par l’État », avec le « contrôle étatique de l’agriculture, de l’industrie et du commerce », et des monopoles dans l’extraction minière, le sel, le commerce des spiritueux et des minéraux. Elle était en situation d’équiper ses soldats en armes et de fournir à l’agriculture et à l’industrie des outils et des équipements. Ses impôts finançaient une armée permanente colossale et une « vaste et nombreuse bureaucratie », dont le pouvoir s’étendait jusqu’au niveau des villages, avec des groupes de villages ayant « un comptable, qui entretenait les bornages, enregistrait les terres […] et tenait un recensement de la population et un état du bétail », ainsi qu’un « collecteur d’impôts qui s’occupait de tous les genres de revenus […]. On y trouvait aussi, fournissant un soutien de plus à toute la structure, un réseau élaboré d’espions3 ».
Au début, l’État des Maurya n’était pas purement parasitaire, et il prit des mesures bénéfiques pour la société dans son ensemble. Il consacra une partie du surplus au « développement de l’économie rurale » – établissant de nouvelles colonies, encourageant les sudras à s’installer comme fermiers sur des terres allouées par l’État4, organisant des projets d’irrigation et contrôlant la distribution de l’eau. Il découragea l’apparition de la propriété privée de la terre et interdit qu’elle soit vendue, afin d’empêcher les notables locaux d’accaparer le surplus produit dans ces nouvelles colonies.
Le développement de l’agriculture sédentaire, la montée en puissance du commerce et des villes, ainsi que l’émergence d’États puissants occasionnèrent des bouleversements considérables dans la vie des populations, dans leurs attitudes envers le monde environnant ou entre eux. Les anciens dieux avaient célébré, en termes spirituels, les mérites de l’élevage et du combat. Les nouvelles valeurs proclamaient les vertus de l’agriculture. Un changement d’attitude s’observa également envers une ressource centrale aussi bien dans l’ancien que dans le nouveau mode de vie : le bétail.
Jusqu’alors, c’était le fait de fournir de la viande qui donnait au bétail sa valeur. Désormais, il constituait une force motrice pouvant seule labourer des terres denses et devait donc être protégé. Ainsi, même si une famille paysanne mourait de faim, il fallait l’empêcher de tuer le seul moyen de cultiver la récolte de l’année suivante, et de fournir aux guerriers et aux prêtres un revenu convenable. De cette nécessité émergèrent, après une période de troubles religieux, la vénération apparemment irrationnelle de la vache et l’interdiction de l’abattage du bétail, qui caractérisent l’hindouisme contemporain.
Le développement de la vie urbaine ajouta à la mutation religieuse. Les nouveaux groupes professionnels d’artisans et de marchands étaient souvent héréditaires, ne serait-ce que parce que le meilleur moyen d’assimiler des techniques complexes est de les étudier dès le plus jeune âge dans le foyer familial. La connaissance de chacun des métiers, ou du commerce, était incorporée à une doctrine coutumière comportant ses rituels spécifiques et ses propres divinités. Pour parvenir à s’imposer aux mentalités de tous les groupes artisanaux et commerciaux, la religion des brahmanes devait trouver une place pour ces dieux, tout en incorporant les praticiens des nouvelles techniques dans le système de plus en plus rigide et désormais héréditaire des quatre castes de guerriers, prêtres, cultivateurs et travailleurs manuels.
Une révolution dans la société impliquait une révolution dans les doctrines et les pratiques religieuses. Les différents groupes sociaux essayaient chacun à leur façon de résoudre les contradictions entre les réalités nouvelles et les anciennes croyances. De très nombreuses sectes apparurent en Inde du Nord au VIe siècle, chacune d’entre elles réorganisant les éléments des croyances traditionnelles selon ses propres schémas, entrant souvent en conflit aigu entre elles et avec les prêtres brahmanes établis. De ces dissensions émergèrent les religions qui survivent aujourd’hui.
Les plus connues de ces sectes furent celle des disciples jaïna de Mahavira et celle des disciples bouddhistes de Siddhârta Gautama, qui présentaient certains points communs : elles refusaient les sacrifices de sang et l’abattage des animaux, elles opposaient l’ahimsa (le fait de ne pas tuer) à la guerre, elles rejetaient les distinctions de caste – leurs fondateurs n’étaient pas brahmanes –, elles insistaient sur la nécessité d’une compréhension rationnelle des événements et des processus de développement, se dispensant parfois des anciens récits d’aventures et d’exploits divins au point de se rapprocher du matérialisme et de l’athéisme.
De telles doctrines étaient adaptées à la société en émergence. Elles préservaient son stock d’animaux de trait et exprimaient le dégoût des agriculteurs, des artisans et des négociants pour les dévastations absurdes de la guerre. Elles stimulaient la rancune des membres économiquement prospères de ces groupes sociaux, soumis à une discrimination par les règles de castes de plus en plus strictes des brahmanes. Elles exerçaient également un attrait sur certains dirigeants (l’empereur Ashoka – 273-237 av. J.-C. – allant jusqu’à se convertir au bouddhisme, motivé, dit-on, par le remords des carnages causés par ses grandes victoires militaires). Le rejet des distinctions de castes permit à certains monarques de combattre le détournement du surplus par les castes supérieures locales et de gagner le soutien des nouveaux groupes sociaux des villes. La doctrine de la non-violence elle-même permit à ce conquérant déjà couronné de succès qu’était Ashoka d’assurer la paix interne contre des rivaux potentiels. Un système « universaliste » de croyances convenait à une monarchie « universelle ».
L’empire ne dura pas longtemps, se désintégrant peu après la mort d’Ashoka. L’énorme armée et l’appareil bureaucratique pesaient trop lourdement sur ses ressources. Les communications étaient encore trop primitives pour permettre à un empereur de neutraliser indéfiniment la puissance des notables locaux. Mais cette fois la désintégration de l’empire n’entraîna pas l’effondrement de la civilisation. L’agriculture et le commerce continuèrent à se développer. Des monnaies romaines circulaient en Inde du Sud et des vaisseaux échangeaient des marchandises avec le monde romain, l’Éthiopie, la Malaisie et l’Asie du Sud-Est. Les négociants indiens étaient les « entrepreneurs du commerce fournissant en denrées de luxe le monde gréco-romain5 ». L’artisanat était florissant. « La fabrication des étoffes, le tissage de la soie, la fabrication d’armes et d’objets de luxe semblent avoir progressé » et « peut-être qu’à aucune autre période une économie monétaire n’avait pénétré aussi profondément dans la vie des gens ordinaires des villes et des faubourgs »6. Une telle expansion économique rendit possible la formation d’un autre empire, moins centralisé, celui des Gupta, un demi-millénaire après l’effondrement du premier.
Le patronage du savoir et des arts relevait désormais aussi bien des marchands et de leurs guildes que du souverain. Leurs dons finançaient de magnifiques monuments religieux, des sculptures rupestres et des monastères bouddhistes. Les marchandises et les idées circulaient avec le monde gréco-romain ; ainsi, les philosophes du Gange avaient connaissance des débats en cours à Athènes et à Alexandrie, et vice-versa. De nombreux commentateurs ont décelé la présence de notions religieuses bouddhistes chez les premiers chrétiens, tandis qu’une version du christianisme connut, au cours des premiers siècles de notre ère, une diffusion minoritaire dans certaines villes côtières de l’Inde.
La recherche scientifique prospéra aux côtés du mysticisme religieux. « La réalisation intellectuelle la plus importante du sous-continent » concerna les mathématiques7. Vers 200 av. J.-C., « une géométrie détaillée » rendit possible le calcul des arcs et des cordes. La science gréco-romaine influença l’Inde méridionale, mais les mathématiciens indiens allèrent au-delà de la « méthode de calcul de Ptolémée en termes de cordes de cercles », jusqu’à l’utilisation du « sinus, initiant ainsi l’étude de la trigonométrie8 ». S’ensuivirent le perfectionnement du système décimal, la solution de certaines équations indéterminées, une détermination exacte de la valeur de p par Âryabhata, et, au VIIe siècle de notre ère au plus tard, l’usage du zéro, inconnu des Grecs et des Romains.
De la même manière qu’un système de commerce international commençait à se faire jour, on assistait aux débuts d’un système mondial des idées. La religion hindoue se répandit avec le défrichage des forêts dans l’Inde du Sud, puis dans la péninsule malaise et le Cambodge. Les marchands transportèrent leur bouddhisme dans l’île de Ceylan, à travers l’Himalaya jusqu’au Tibet, le long des routes commerciales vers la Chine, et finalement en Corée et au Japon. Pendant ce temps, les progrès des mathématiques en Inde contribuaient à la fondation de la science arabe, qui allait à son tour devenir essentielle dans la Renaissance européenne 1 000 ans plus tard.
Pourtant, à partir du VIe siècle, l’Inde connut un essoufflement de son élan culturel. Tandis qu’il se fragmentait sous l’effet de guerres intestines entre États, le sous-continent se trouva par ailleurs assailli et dévasté par des envahisseurs successifs dans sa partie nord-ouest. La base matérielle de la société et ses moyens de subsistance n’étaient tout simplement pas suffisamment solides pour soutenir des structures impériales lourdes et coûteuses. Les souverains successifs éprouvèrent de plus en plus de difficultés à préserver leur royaume, maintenir la paix intérieure, entretenir les routes et assurer la sécurité des commerçants. Le déclin se traduisit par un fléchissement des échanges commerciaux, du pouvoir financier des négociants et de l’influence du bouddhisme. Les monastères les plus importants résistèrent, tout en étant de plus en plus coupés de la société qui leur avait donné naissance, au point que leur impact devint plus fort dans la Chine lointaine que dans les royaumes indiens.
Une fragmentation croissante en économies villageoises presque autosuffisantes – dénommée par la suite « féodalisation » de la société – se produisit lorsque les rois, ne trouvant pas d’autre moyen de payer les fonctionnaires que de leur accorder une part du surplus versé par les agriculteurs locaux, allouèrent des terres à ceux – le plus souvent des brahmanes – qui supervisaient le défrichage et la mise en culture des zones forestières. La plupart des artisans se rendirent compte qu’ils ne pouvaient survivre qu’en pratiquant leur métier dans les villages pour obtenir une part directe des produits locaux. La production pour l’usage local remplaça ainsi de plus en plus la production destinée au marché.
La production continua de croître, à mesure que l’agriculture conquérait de nouveaux territoires et s’enrichissait, lentement mais de manière significative, de nouvelles techniques. Mais cette croissance s’opéra sous l’influence des brahmanes, seuls à posséder des réseaux basés dans tous les villages. La culture était de plus en plus leur culture, et cela, comme l’a noté Romila Thapar, « provoqua une constriction intellectuelle », l’« éducation formelle » devenant « entièrement scolastique »9.
Les brahmanes avaient adopté des éléments du bouddhisme, en particulier le végétarisme, comme preuve de leur propre sainteté, et complètement banni la consommation de viande bovine. Mais ils avaient également restauré les distinctions de castes, insérant chaque groupe professionnel et tribal au sein d’une hiérarchie élaborée et considérée comme immuable. Les tribus étrangères aux communautés agricoles devinrent des parias hors castes, les « intouchables », contraints de vivre dans des conditions dégradantes à la périphérie des villages, confinés aux tâches les plus basses et les plus répugnantes, leur seul contact étant une source de pollution pour les castes supérieures.
Cette région, qui avait connu pendant des siècles des changements rapides et une effervescence intellectuelle, fut désormais caractérisée, pendant près de 1 000 ans, par des villages refermés sur eux-mêmes, par la superstition religieuse et par des royaumes fragmentés, guerriers et parasitaires. Le système de castes multiples, entièrement abouti, que découvriraient les conquérants musulmans et européens au millénaire suivant, en fut un des produits.



Chapitre 8
Les premiers empires chinois
Les historiens européens ont eu pour tradition d’aborder l’histoire du monde en commençant par le Moyen-Orient pour passer ensuite, via la Grèce et Rome, à l’Europe occidentale. C’est oublier qu’une civilisation, alors supérieure à n’importe quelle autre en Europe, émergea en Chine du Nord, survivant sous une forme ou une autre pendant plus de 2 000 ans, et offrit à l’humanité certains de ses progrès techniques les plus avancés.
L’empire des Ch’in, fondé en 221 av. J.-C., régnait sur plus de peuples que ne l’avaient jamais fait les Romains. Doté d’un réseau de 6 800 kilomètres de routes (contre 5 984 kilomètres de voies romaines) construites selon un modèle unique pour accueillir des chars et des charrettes d’une largeur d’axe standardisée, il fut capable de rassembler quelque 300 000 travailleurs pour l’édification, sur 3 000 kilomètres, de la première Grande Muraille et plus de 700 000 dans la construction de la tombe du premier empereur, avec son « armée » de soldats de terre cuite grandeur nature1. Des canaux reliaient les principales rivières, créant un système interne de voies navigables sans équivalent dans le monde.
L’empire se révélait le point culminant de siècles de changements économiques et sociaux. L’agriculture s’y était développée à peu près à la même époque qu’en Mésopotamie, avec, au nord, la culture du millet ainsi que l’élevage des porcs et des chiens, et, dans la vallée du Yangzi plus au sud, l’apprentissage des techniques très différentes requises pour la culture du riz et le dressage des buffles.
À partir de 2000 av. J.-C., des cités et des États apparurent, fondés par des populations qui utilisaient des techniques néolithiques. Dès la fin du XVIIe siècle avant notre ère, la technique consistant à combiner l’étain et le plomb avec le cuivre pour obtenir du bronze fut élaborée. Les armes furent forgées dans le métal pour des guerriers aristocrates qui purent ainsi tailler un royaume à la dynastie des Shang, sur le fleuve Jaune, en Chine du Nord. Celle-ci semble avoir été dominée par une aristocratie qui conjuguait les fonctions militaire, religieuse et administrative. C’était une société de classes, pratiquant le sacrifice des serviteurs lors des funérailles royales ; pour autant, la propriété privée ne semble pas s’y être développée à ce stade2. Sous la dynastie des Chou, à partir du XIe siècle av. J.-C., les rois déléguaient une grande partie de leurs pouvoirs à une centaine de dirigeants locaux, dans un système souvent décrit comme « féodal » (par analogie avec l’Europe médiévale)3, bien que certains historiens prétendent qu’il s’agissait non pas de féodalisme, mais d’une version de ce que Marx appelait la « société asiatique », se fondant sur des textes qui établissaient que l’agriculture n’était pas organisée à partir de parcelles paysannes individuelles. Au contraire, un contrôle administratif régulait les « communautés paysannes dans leur vie quotidienne », non seulement dans leur travail, mais aussi dans leurs « mariages, fêtes et réunions »4. Le paysan se voyait indiquer chaque année ce qu’il devait planter, quand il devait semer, et le moment où il devait moissonner. On pouvait lui ordonner de quitter sa résidence d’hiver pour aller aux champs, ou de quitter les champs pour se retirer dans sa maison5. En tout état de cause, l’histoire de la dynastie des Chou est celle d’un état de guerre permanent entre seigneurs rivaux.
Au cours des siècles, la myriade de petites principautés se fédéra en une poignée d’États plus importants, l’évolution technique ayant rendu l’« art de la guerre » plus efficace. Le nombre des chars augmenta, de nouvelles techniques de siège furent élaborées, l’épée et l’arbalète permirent à des fantassins recrutés parmi les paysans de tenir fermement face aux chars pour la première fois. Ces guerres, à leur tour, incitèrent les dirigeants à encourager de plus belle les progrès techniques. Aux IVe et IIIe siècles avant notre ère (période qu’on a appelée l’« âge des États guerriers »), ces dirigeants entreprirent le défrichage de la plaine du Nord et des vallées fluviales, l’assèchement des régions marécageuses, ainsi que des travaux d’irrigation, souvent à très grande échelle. Une industrie du fer se développa également, organisée à un degré sans équivalent dans le monde à l’époque, avec la production de masse, par moulage, d’outils et d’armes – pas seulement des épées et des couteaux, mais « des pelles, des houes, des faucilles, des socs de charrue, des haches et des ciseaux6 ».
Des méthodes agricoles nouvelles améliorèrent la production : la culture intensive fondée sur le labourage profond à l’aide de bœufs ; l’utilisation d’excréments animaux et de la « saleté nocturne » des humains comme engrais ; la culture du blé, du soja, du millet ; les plantations de légumineuses pour rétablir la fertilité de la terre ; enfin, un perfectionnement des connaissances sur les périodes les plus adaptées aux semailles7. Le surplus augmenta d’autant.
Jacques Gernet écrivit à ce propos : « Si l’époque des Royaumes combattants est une des plus riches de l’histoire en nouveautés techniques […], un grand commerce se développe à l’époque suivante qui porte sur les produits de grande consommation (tissus, céréales, sel), les métaux, les bois, les cuirs et les peaux. Les plus riches marchands associent à ces trafics les grandes entreprises artisanales (mines et fonderies de fer en particulier), accroissent le nombre de leurs ouvriers et de leurs agents commerciaux, disposent de véritables flottes fluviales et de caravanes de charrettes […]. Les grands marchands entrepreneurs forment le groupe social qui participe le plus par ses contributions et ses activités à l’enrichissement de l’État […]. Les capitales de royaume […] tendent à devenir de grands centres commerciaux et artisanaux […]. Aussi, les guerres du IIIe siècle ont-elles souvent pour objectif la conquête de ces grands centres économiques8. »
Mais les dirigeants ne pouvaient mettre en place les nouvelles méthodes que s’ils brisaient le pouvoir de la vieille aristocratie. « Parallèlement aux changements technologiques dans l’agriculture […] se produisirent des mutations socioéconomiques » et des « réformes politiques dans plusieurs États »9.
L’État des Ch’in fut finalement en mesure de conquérir les autres parce qu’il avait mis en place ces changements de la manière la plus systématique. Il s’appuya sur une classe administrative de guerriers et de fonctionnaires toute récente, pour mettre à bas l’ancienne aristocratie et donner le rôle clé à la famille paysanne individuelle, lui permettant de posséder la terre, de payer des impôts directement à l’État et d’effectuer des corvées au bénéfice de celui-ci plutôt qu’à celui du seigneur local. « C’est la force productive nouvelle des petits fermiers qui soutint le nouveau régime10. »
Il s’agissait là d’une révolution sociale, du remplacement, par en haut, d’une classe exploiteuse par une autre ; c’était aussi une révolution accomplie par des armées, extrêmement coûteuse en vies humaines. Un récit classique prétend, de façon probablement exagérée, qu’il y eut 1 489 000 morts pendant les cent cinquante années de guerre, à savoir entre 364 et 234 av. J.-C.11. Les dernières années de la Chine pré-impériale furent une « énumération monotone de campagnes militaires et de victoires », une des victoires ayant, dit-on, entraîné la décapitation de 100 000 hommes12. L’établissement de l’empire fut accompagné par la déportation dans la capitale de « plus de 100 000 personnes appartenant aux familles riches et influentes des anciens pays de Qi, dans le Nord du Shandong, et de Chu, sur le moyen Yangi et dans la vallée inférieure de la Han13 ».
La transformation n’était pas seulement le résultat de l’initiative de quelques dirigeants déployant des armées puissantes. Les mutations technologiques et agricoles avaient mis en mouvement des forces que les dirigeants ne pouvaient plus contrôler, et dont souvent ils ne voulaient pas.
L’accroissement du surplus produit par les paysans allait de pair avec la hausse des exigences des dirigeants en matière de produits de luxe, d’armes en métal, de chevaux, de chars de combat, d’arcs et d’armures pour leurs troupes. Les paysans avaient besoin d’un apport constant d’outillage. Tous ces biens ne pouvaient être fournis que par un nombre toujours plus grand d’artisans, utilisant leurs propres techniques, et de marchands opérant aussi bien à l’intérieur d’un territoire qu’entre les États. Des poids de métal standardisés, puis des monnaies circulèrent, encourageant toujours plus le commerce.
L’importance des négociants fut démontrée lorsque le plus riche d’entre eux devint chancelier du futur empereur en 250 av. J.-C., recevant une dotation de terres comportant 100 000 foyers et s’entourant de 3 000 savants14.
Cho-yun Hsu va jusqu’à suggérer : « Dans les années troublées du Ve au IIIe siècle av. J.-C., il y avait une forte possibilité de développer une vie sociale centrée de façon majoritaire sur la ville plutôt qu’une économie agraire fondée sur les ruraux. Des centres de marché importants et prospères s’épanouissaient et la mentalité urbaine de recherche du profit […] prédominait15. »
L’historien germano-américain de la Chine, Karl Wittfogel, proclamait dans les années 1930, alors qu’il était encore marxiste, qu’il existait des similitudes entre la Chine de cette période et l’Europe des derniers stades de la féodalité, 2 000 ans plus tard16. La Chine aurait pu être transformée par la « bourgeoisie » marchande en une société nouvelle, fondée de façon prédominante sur la production par des travailleurs salariés pour le marché. Au lieu de cela, elle tomba sous la coupe de la bureaucratie étatique, qui parvint à détourner le surplus aussi bien des marchands que de la vieille aristocratie pour le concentrer dans ses propres mains. Les négociants, qui avaient soutenu l’État dans sa lutte contre les seigneurs, se virent dérober les fruits de la victoire par les fonctionnaires de ce même État, lequel les attaqua de façon répétée, à la fois sous la dynastie des Ch’in et sous celle qui lui succéda, les Han (de 206 av. J.-C. à l’an 220 de l’ère chrétienne).
Le premier empereur han, par exemple, « interdit aux marchands de se vêtir de soie et de se déplacer dans des voitures […]. Ni les marchands ni leurs enfants et petits-enfants n’étaient autorisés à servir dans le gouvernement17 ». L’État prit le contrôle de deux industries clés, le sel et le fer, pour faire en sorte, comme l’établit un document han, que « les divers profits du sel et du fer [soient] monopolisés [par l’empire] pour supprimer les riches négociants et les riches marchands18 ». Les impôts perçus sur les profits du commerce étaient plus élevés que ceux frappant l’agriculture, et les biens des marchands tentés par la fraude fiscale étaient confisqués. Pendant les cinquante-quatre années du règne de l’empereur Wu (141-87 av. J.-C.), « les propriétés des marchands furent saisies de force par le pouvoir impérial. Pour survivre, les commerçants devaient souvent établir des liens avec les bureaucrates ou même avec la cour19 ».
Souvent, la protection des paysans servait de prétexte hypocrite à ces attaques. Des documents successifs de la période se plaignent que le commerce et l’industrie ruinent la paysannerie, provoquant des famines répétées ainsi que des troubles ruraux, et donnant en même temps aux marchands les moyens de menacer l’État. Ce qui, à son tour, mettait en danger la classe appauvrie. Selon l’empereur Wang Mang, en l’an 9 de notre ère, les « riches, en étant hautains, se sont mal conduits ; les pauvres, réduits à la misère, ont agi avec méchanceté20 ».
Les siècles au cours desquels les diverses classes exploiteuses se disputèrent l’influence furent aussi, nécessairement, des périodes d’effervescence intellectuelle. Les membres des différentes classes avaient tendance à voir le monde de façons différentes. Des écoles philosophiques et religieuses rivales virent alors le jour, les divers groupes sociaux essayant de donner une explication aux changements qui se produisaient autour d’eux.
Confucius (né au VIe siècle av. J.-C.) et son disciple du IVe siècle av. J.-C. Mencius professaient un respect de la tradition et du rituel, combiné avec l’honnêteté et le contrôle de soi. Cela allait devenir, au cours des siècles suivants, l’idéologie conservatrice des administrateurs supposés éclairés, qui maintenaient un fonctionnement traditionnel de la société tout en jouissant d’une vie très confortable. Toutefois, au temps de Mencius, cette idéologie réprouvait les méthodes des princes cupides. Ce rejet alla plus loin dans le cas de Motzu, un philosophe qui vécut une soixantaine d’années après Confucius et qui créa une secte cherchant à établir, par des moyens autoritaires, un égalitarisme fondé sur une frugalité commune, par opposition à l’égoïsme, au luxe et à la guerre. À l’inverse, le courant qu’on devait appeler plus tard le taoïsme prêchait que le salut individuel ne résidait pas dans l’action collective, mais dans l’étude de techniques permettant à l’individu de se retirer du monde et de le maîtriser. Pendant la plus grande partie de l’histoire chinoise postérieure, des versions du confucianisme et du taoïsme devaient se disputer la conquête des esprits avec le bouddhisme, des sectes égalitaristes apparaissant régulièrement pour exprimer la colère des pauvres.
Mais le vainqueur immédiat des batailles idéologiques du dernier siècle av. J.-C. fut un autre courant, généralement appelé « légaliste », qui accordait une importance centrale à la force et au fonctionnement bureaucratique de l’État lui-même. Il proclamait avec insistance que les fonctionnaires de l’État ne devaient être préoccupés que de l’application de ses lois, sans en être détournés par des considérations de vertu personnelle telle que prêchée par les adeptes de Confucius et de Mencius.
Le légalisme justifiait le rôle des administrateurs comme étant l’incarnation du bien public. Il convenait également au goût des marchands pour le calcul rationnel et à leur crainte des décisions politiques arbitraires, qui interféraient avec leur quête du gain. Ses maximes furent popularisées pour les masses, par exemple, sous la forme d’hymnes qui décrivaient l’administrateur et les décisions de l’État comme la principale sauvegarde de la société dans son ensemble.
Les dirigeants ne s’appuyaient pas uniquement sur la persuasion intellectuelle pour obtenir l’acceptation de leur vision totalitaire du monde. Ils faisaient également de leur mieux pour s’assurer que les gens ne se voient proposer aucune alternative. Le premier empereur décréta la destruction par le feu de tous les livres qui faisaient référence aux anciennes traditions : « Il y a des hommes de lettres qui ne se modèlent pas sur le présent, mais étudient le passé pour critiquer le présent. Ils sèment la confusion et l’excitation dans le peuple […]. Il est approprié qu’ils [les livres] soient interdits. » Les gens qui osaient discuter du contenu des livres interdits « devaient être exécutés, leurs corps exposés au public ; ceux qui utilisaient le passé pour critiquer le présent devaient être mis à mort avec toute leur parenté21 ».
Au début, le pouvoir croissant de l’État n’empêcha pas les progrès du commerce et de la production artisanale de persister. En fait, ils bénéficièrent de mesures gouvernementales, telles que la construction de routes et le creusement de canaux, ainsi que de l’extension de l’empire en Chine méridionale, en Asie centrale, en Indochine et dans la péninsule coréenne. D’importantes innovations technologiques virent le jour : dès le IIe siècle de notre ère (un millénaire et demi avant qu’il n’apparaisse en Europe), l’acier était produit ; les premières roues à eau du monde tournaient ; et la brouette, qui permettait aux gens de transporter le double de leur propre poids, était en usage dès le IIIe siècle (1 000 ans avant son arrivée en Europe occidentale).
Cependant, l’indépendance des entrepreneurs-négociants en tant que classe était compromise. Ils ne parvinrent pas à s’établir comme force disposant de ses propres centres de puissance, comme dans les cités européennes de la fin du Moyen Âge. Bien au contraire, ils se révélèrent de plus en plus dépendants de la bureaucratie d’État.
Le sort des paysans ne bénéficia guère des mesures prises contre la classe marchande. Les impôts levés par l’État ne leur laissaient qu’une existence de simple survie lorsque les récoltes étaient bonnes, et de famine lorsqu’elles étaient mauvaises. La vie n’était, à toutes les époques, qu’une servitude sans fin. Le sol des plaines de la Chine du Nord exigeait une attention constante, entre les semailles et la moisson, pour éviter qu’il ne s’assèche ou ne soit infesté de mauvaises herbes ou d’insectes22. Pourtant, entre un tiers et la moitié de la production passait directement dans d’autres mains.
On ne doit jamais oublier que les « merveilles » de l’empire – la Grande Muraille, les canaux, les tombes impériales, les palais – impliquèrent des millions d’heures de travail et n’apportèrent qu’un bénéfice décroissant à la société dans son ensemble. Lorsqu’un magicien annonça au premier empereur qu’il pourrait devenir immortel à condition de rester à l’écart des autres hommes, celui-ci « ordonna que 270 palais soient équipés de drapeaux, de cloches, de tambours et de belles femmes, et qu’ils soient reliés par des routes murées ou couvertes […]. Quiconque révélait sa présence serait mis à mort23 ». Un jour, croyant qu’il y avait un informateur dans son entourage, il fit exécuter 460 hommes24.
Une telle gabegie n’était possible qu’en maintenant une pression constante sur les paysans. L’empire connut des révoltes rurales à répétition. Alors que les soulèvements des classes inférieures sont rarement mentionnés dans les chroniques de la Mésopotamie, de l’Égypte, de l’Inde ou de la Rome antiques, ils sont récurrents dans le cas de la Chine.
C’est une de ces révoltes qui précipita la chute de la dynastie des Ch’in. L’histoire raconte que la rébellion fut initiée par un ancien ouvrier agricole, Chen Sh’eng, qui menait 900 bagnards vers un pénitencier. Craignant d’être puni pour son retard, il fit le raisonnement suivant : « Combattre signifie la mort, et comploter signifie aussi la mort […]. La mort pour avoir essayé de fonder un État est préférable. » La rébellion « aboutit à des massacres massifs25 », à une vague de panique à la cour impériale, à l’exécution de l’ancien conseiller principal de l’empereur et, finalement, à l’assassinat du souverain lui-même. Après quatre années de troubles, l’un des chefs rebelles marcha sur la capitale et s’empara du trône, fondant une nouvelle dynastie, les Han.
Les masses, qui avaient joué un rôle clé dans le soulèvement, n’en tirèrent aucun bénéfice. Le nouvel empire était à peine différent de l’ancien, et il fut bientôt confronté à son tour à des révoltes. En l’an 17, des paysans victimes d’inondations dans la basse vallée du fleuve Jaune se soulevèrent, menés par des dirigeants tels qu’une femme versée dans la sorcellerie appelée « Mère Lu ». Sous le nom de Sourcils rouges – ils peignaient leurs visages –, ils fondèrent des royaumes indépendants dirigés par leurs leaders dans deux régions.
Le schéma de ces rébellions devait se répéter à de nombreuses reprises. Les extorsions du système fiscal impérial et des propriétaires terriens poussèrent les paysans à la révolte. Ces séditions allaient soumettre des provinces entières, avec leurs villes principales, et menacer la capitale impériale, jusqu’à être rejointes par des généraux de l’armée impériale, des hauts fonctionnaires tombés en disgrâce à la cour, et certains propriétaires de domaines. Pourtant, ces révoltes victorieuses conduisirent à de nouveaux empereurs ou à de nouvelles dynasties qui traitèrent les masses paysannes tout aussi durement que les précédentes.
Ce n’était pas seulement une affaire de corruption des dirigeants pris individuellement. Les paysans ne pouvaient pas mettre en place une organisation centralisée permanente capable d’imposer leurs buts à la société. Leur subsistance provenait de l’exploitation de leurs lopins de terre individuels, dont ils ne pouvaient se permettre de s’éloigner pour une longue période. Ceux qui le firent ne furent plus dès lors des paysans et dépendirent pour leur survie de pillages ou de malversations, soumis à l’influence de ceux qui voulaient bien les rémunérer. Ceux qui restaient sur leurs terres pouvaient rêver d’un monde meilleur, sans travail éreintant, pauvreté et famines. Mais ils dépendaient de l’administration d’État pour l’irrigation et la protection contre les crues, ainsi que pour se procurer des outils de fer et des denrées qu’ils ne produisaient pas eux-mêmes. S’ils pouvaient concevoir un monde dans lequel les fonctionnaires seraient bienveillants et les propriétaires plus souples, ils n’étaient pas en mesure d’imaginer une société complètement différente, dirigée par eux.
Cependant, les révoltes successives eurent pour effet d’affaiblir l’empire des Han, qui domina durant quatre siècles – aussi longtemps que l’ensemble de l’ère moderne en Europe occidentale –, mais connut des difficultés croissantes pour contrôler les grands propriétaires de chaque région. L’administration impériale n’avait pas d’autre moyen d’obtenir les ressources nécessaires à son entretien et à celui de l’empire que de pressurer les paysans, et éprouvait de grandes peines à endiguer les révoltes périodiques. En l’an 184, un mouvement messianique, les Turbans jaunes, dirigés par le chef d’une secte taoïste, rassembla près de 360 000 partisans armés. Les généraux envoyés pour mater la révolte se battirent bientôt entre eux, ajoutant au chaos et à la dévastation.
L’incendie de la capitale, le pillage de régions rurales entières et l’interruption des échanges commerciaux précipitèrent le déclin des centres urbains, qui paralysa à son tour la vie des campagnes. Des propriétaires fonciers rivaux, en position de force dans chaque localité, s’emparèrent du pouvoir politique et économique pour l’exercer de la même manière qu’ils dirigeaient les domaines, assurèrent l’organisation du travail des paysans pour entretenir les canaux, les digues et les ouvrages d’irrigation, et commencèrent à percevoir les impôts qui jusque-là allaient, du moins en théorie, à l’État26. Les agriculteurs continuèrent à produire leurs récoltes dans le cadre des nouveaux arrangements économiques et la plupart des artisanats et industries subsistèrent – même s’ils pouvaient difficilement prospérer, étant confinés à satisfaire la demande locale. Une longue période de progrès technologique arrivait à son terme, et il en allait de même, pour les trois siècles suivants, de l’Empire chinois, remplacé par une prolifération de royaumes rivaux.
D’une certaine manière, cette période comporte des similitudes avec l’Inde du Ve siècle, ou la chute de l’Empire romain d’Occident, à peu près à la même époque. À une différence majeure près cependant : la continuité essentielle de la civilisation chinoise n’était pas coupée, et les bases d’une revitalisation de l’économie et de la vie urbaine restaient posées, bien plus rapide que dans le cas de l’Inde ou de Rome.
Malgré tout, les structures politiques qui avaient tant fait pour promouvoir le progrès technologique et l’expansion économique n’en étaient désormais plus capables, ce qui provoqua une désintégration partielle de la vieille société. La vieille classe dirigeante bureaucratique ne pouvait plus faire fonctionner la société à l’ancienne manière. L’aristocratie terrienne ne pouvait que superviser sa propre fragmentation. Les marchands, peu désireux de rompre avec les autres classes privilégiées et de proposer un programme de transformation sociale capable de réunir derrière lui les paysans révoltés, adoptaient au contraire la religion quiétiste du bouddhisme indien. Il n’y avait pas de destruction mutuelle des diverses classes en lutte, mais une espèce de paralysie réciproque.



Chapitre 9
Les cités grecques
La troisième grande civilisation florissante il y a 2 500 ans fut celle de la Grèce antique. À l’époque où les dirigeants de Magadha commençaient à dominer le sous-continent indien et où les Ch’in construisaient un nouvel empire en Chine, vers la fin du IVe siècle av. J.-C., Alexandre le Grand se taillait un empire qui s’étendit très rapidement des Balkans jusqu’au Nil et à l’Indus. Des notions qui naquirent en Grèce et se développèrent dans l’Alexandrie grecque devaient, pour les deux millénaires à venir, exercer sur la pensée méditerranéenne et européenne le même type d’influence que les idées apparues en Inde à Magadha, ou celles de Confucius et de Mencius en Chine.
Pourtant, les peuples vivant dans les îles et les villages côtiers de la Grèce du IXe siècle av. J.-C. n’étaient guère différents des autres agriculteurs d’Eurasie et d’Afrique. Le passé mycénien avait sombré dans l’oubli, à l’exception peut-être de quelques mythes, et on avait laissé ses palais-forteresses tomber en ruines. Les villages étaient à la fois coupés les uns des autres et des civilisations de l’Asie intérieure et de l’Égypte. La population était analphabète, la spécialisation artisanale rudimentaire, l’art figuratif quasiment inexistant, les conditions de vie rudes et les famines fréquentes1.
Les forces à l’œuvre dans la fusion de ces peuples en une civilisation nouvelle étaient similaires à celles qu’avaient connues l’Inde et la Chine septentrionales : l’expansion, lente mais constante, du travail du fer, la mise au point de nouvelles techniques agricoles, le développement du commerce, la redécouverte de techniques artisanales anciennes et l’apprentissage de nouvelles, l’élaboration des alphabets. À partir du VIIe siècle av. J.-C., un essor économique soutenu et « une augmentation sensible du niveau de vie dans pratiquement toutes les sections de la population2 » se firent ressentir, qui donnèrent naissance, dès le VIe siècle av. J.-C., à des cités-États capables d’ériger des édifices aussi magistraux que l’Acropole d’Athènes et, par leurs efforts conjoints, de vaincre les tentatives d’invasion de la puissante armée perse. Mais les circonstances dans lesquelles les changements économiques et sociaux se produisirent différaient sur deux points principaux de celles qui avaient prévalu en Chine, et, à un moindre degré, en Inde.
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