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        Présentation

        L’un était philosophe, l’autre psychanalyste. Les vies et l’œuvre commune de ces figures majeures de la vie intellectuelle française sont emblématiques de cette période de bouillonnement politique et intellectuel que constituèrent l’avant et l’après-mai 1968. Gilles Deleuze (1925-1995) a enseigné la philosophie à l’université expérimentale de Vincennes. Félix Guattari (1930-1992), militant de gauche aux multiples engagements, était psychanalyste de formation et ancien disciple de Lacan.

        Les deux hommes se rencontrent en 1969. Ce sera le début d’une complicité amicale, d’une aventure intellectuelle sans guère de précédents. De L’Anti-Œdipe à Qu’est-ce que la philosophie ? en passant par Mille Plateaux, ils produiront une œuvre à quatre mains exceptionnelle, par son inventivité conceptuelle et la diversité de ses références, le tout au service de leur combat commun contre la psychanalyse et le capitalisme. Dans cette biographie croisée, François Dosse, à partir d’archives inédites et d’une longue enquête auprès de nombreux témoins, met en évidence la logique d’un travail alliant théorie et expérimentation, création de concepts, pensée critique et pratique sociale. Il explore les mystères d’une collaboration unique, qui constitue une page toujours actuelle de notre histoire.
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    Prologue

    « Nous deux » ou l’entre-deux

    
      À quatre mains. L’œuvre de Gilles Deleuze et de Félix Guattari demeure, encore aujourd’hui, une énigme. Qui a écrit ? L’un ou l’autre ? L’un et l’autre ? Comment une construction intellectuelle commune a-t-elle pu se déployer de 1969 à 1991, par-delà des sensibilités si différentes et des styles si contrastés ? Comment ont-ils pu être aussi proches sans jamais se départir d’une distance manifeste dans leur vouvoiement mutuel ? Comment retracer cette aventure unique par sa force propulsive et sa capacité à faire émerger une sorte de « troisième homme », fruit de l’union des deux auteurs ? Il semble difficile de traquer dans leurs écrits ce qui revient à qui. Évoquer un hypothétique « troisième homme » serait sans doute aller un peu vite dans la mesure où, tout au long de leur aventure commune, l’un et l’autre ont su préserver leur identité et poursuivre un parcours singulier.

      En 1968, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoluent dans deux galaxies différentes. Rien ne prédestine leurs deux mondes à se rencontrer. D’un côté, un philosophe reconnu qui a déjà publié une bonne partie de son œuvre et, de l’autre, un militant qui évolue dans le domaine de la psychanalyse et des sciences sociales, administrateur d’une clinique psychiatrique auteur de quelques articles. Si, sans verser dans le finalisme historique, on peut souscrire aux propos du journaliste Robert Maggiori qualifiant cette rencontre de « destinale1 », comment ces deux galaxies en viennent-elles à entrer en contact ? On le verra, l’explosion de Mai 68 fut un moment d’une telle intensité qu’elle permit les rencontres les plus improbables. Mais, plus prosaïquement d’abord, il y eut, au départ de cette recontre, un intermédiaire, un personnage mercurien, souterrain et majeur : le docteur Jean-Pierre Muyard, exerçant à La Borde ; en atteste la dédicace personnelle que lui écrit Félix Guattari sur la première œuvre commune, L’Anti-Œdipe : « À Jean-Pierre, le vrai coupable, l’inducteur, l’initiateur de cette entreprise pernicieuse. »

      Jean-Pierre Muyard fait ses études de médecine à Lyon à la fin des années 1950. Militant dans l’aile gauche de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF) qui s’oppose activement à la guerre d’Algérie, il devient président de sa section lyonnaise en 1960. Il fait la connaissance de Jean-Claude Polack, alors président de l’Association générale des étudiants en médecine de Paris. Parallèlement à sa spécialisation en psychiatrie, Muyard suit à Lyon des cours de sociologie à la faculté de lettres. Entre autres, il assiste avec la plus grande passion aux cours du philosophe Henri Maldiney. En 1965, Muyard devient vice-président de la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF) et participe activement à la mise en place des Bureaux d’aide psychologique universitaires (BAPU). Il rencontre pour la première fois Guattari à l’occasion d’un séminaire de l’Opposition de gauche qui se tient en 1964 à Poissy et auquel il est invité par Polack : « Je me souviens de l’impression, je dirai physiologique, que Guattari m’a tout de suite donnée, une espèce d’état vibratoire saisissant, comme un processus de connexion. Le contact avec lui s’est fait là et j’ai davantage adhéré au mouvement d’énergie qu’à la personnalité, à la personne. Son intelligence était exceptionnelle, le même type d’intelligence que Lacan, une énergie luciférienne. Lucifer étant l’ange de la lumière2. » En 1966, Nicole Guillet demande à Muyard de venir s’installer à La Borde, où l’on manque de médecins, pour faire face à l’afflux des pensionnaires. Il s’y installe pour un moment — il y restera jusqu’en 1972. Par ses engagements, son activité professionnelle à La Borde, « Doc Mu » fait pleinement partie de la « bande à Félix ».

      Lorsqu’il était étudiant à Lyon, Muyard avait entendu parler des cours de Deleuze par ses camarades enthousiastes de la faculté des lettres. Ayant conservé des contacts à Lyon, il s’y rend de temps en temps. En 1967, il est séduit par la présentation que Deleuze publie de Sacher-Masoch3. Les deux hommes deviennent amis et Deleuze, désireux de mieux connaître le monde des psychotiques, entreprend un dialogue suivi avec Muyard : « Il me dit : je parle de la psychose, de la folie, mais sans aucune connaissance de l’intérieur. En même temps, il était phobique par rapport aux fous. Il n’aurait pas pu rester une heure à La Borde4. »

      En 1969, Muyard se lasse de l’activisme débridé que déploie Guattari à La Borde où il ne cesse de défaire les groupes constitués pour en former de nouveaux : « Il relevait de ce que l’on donne aujourd’hui aux enfants hyperactifs, un médicament qui s’appelle la Rétaline. Il fallait trouver un moyen de le calmer. Or il disait vouloir écrire et il n’écrivait jamais5. » Muyard pense à un stratagème : il décide de mettre en relation Deleuze et Guattari. En juin, il embarque dans sa voiture Félix Guattari et François Fourquet et les conduit à Saint-Léonard-de-Noblat dans le Limousin. La séduction mutuelle est immédiate. Guattari est intarissable sur les sujets qui intéressent Deleuze, la folie, La Borde et Lacan — il vient de préparer un exposé initialement destiné à l’École freudienne de Paris sur « Machine et structure6 ». Pour sa démonstration, il reprend les concepts avancés par Deleuze dans Différence et répétition et dans Logique du sens.

      Ce texte est important. Jusque-là, Guattari était dans la position de disciple de Lacan et commençait à se présenter comme un interlocuteur, souhaitant même obtenir auprès de son maître la posture du partenaire privilégié. L’ambiguïté de l’attitude de Lacan à son égard et le choix fait par ce dernier de privilégier le clan des althussériens-maoïstes de la Rue d’Ulm, comme Miller et Milner, placent de fait Guattari dans l’ombre : « Lorsque je suis entré en contact avec Deleuze en 1969, j’ai vraiment sauté sur l’occasion. J’ai avancé dans la contestation du lacanisme sur deux points : la triangulation œdipienne et le caractère réductionniste de sa thèse du signifiant. De proche en proche, tout le reste s’est effrité comme une dent cariée, comme un mur salpêtré7. »

      De son côté, Deleuze est à un tournant de son œuvre. Après s’être consacré à l’histoire de la philosophie, avec Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche, il vient de publier deux livres plus personnels en 1969 : sa thèse Différence et répétition8 et Logique du sens9. Mais la philosophie est alors vivement contestée par le structuralisme et son aile avancée, le lacanisme. Le « psychanalysme » ambiant, l’engouement général pour Lacan sonnent comme un défi lancé au philosophe. La rencontre avec Guattari lui offrira une magnifique occasion d’y répondre.

      Au moment de sa rencontre avec Guattari, Deleuze est en convalescence. Atteint de tuberculose, il vient de subir un an auparavant une opération lourde — on lui a retiré un poumon — qui le fera souffrir d’une insuffisance respiratoire chronique jusqu’à sa mort. Épuisé, il doit se reposer une année, au calme, dans le Limousin. Mais l’épuisement est aussi une ouverture, comme le montre Deleuze à propos de Beckett10. Cet état est propice à une rencontre. D’autant plus que Deleuze côtoie alors un autre gouffre dont il parle dans L’Abécédaire : l’alcoolisme. Cette rencontre avec Guattari va lui être essentielle pour se sortir de cette impasse.

      Pour poursuivre et approfondir ce dialogue entamé avec Deleuze sur la psychiatrie, Muyard suggère de faire se rencontrer Deleuze et Guattari à Dhuizon dans un château où Guattari est locataire, à proximité de La Borde. C’est là que le trio Gilles Deleuze, Jean-Pierre Muyard et Félix Guattari débattent du contenu de l’ouvrage qui deviendra L’Anti-Œdipe. Une lettre de François Fourquet à son ami Gérard Laborde, datée du 19 août 1969, évoque l’atmosphère qui règne à Dhuizon : « Le contexte ici est marrant. La présence de Deleuze à Dhuizon a déclenché une série de phénomènes, et à mon avis cette série va se prolonger longtemps. Il y a beaucoup de monde à Dhuizon : outre Félix et Arlette, il y a Rostain, Liane, Hervé, Muyard, Elda, etc. Et tout ce monde frétille autour d’une scène primitive répétée chaque matin : Félix et Deleuze créationnent, intensément, Deleuze prend des notes, ajuste, critique, réfère à l’histoire de la philo les productions de Félix. Bref, ça fonctionne, non sans laisser quelques traces de troubles dans la petite famille (où nous nous incluons Geneviève et moi) d’autant plus qu’un des petits frères a le privilège d’assister au combat des dieux : Muyard, qui historiquement a été à l’origine de la mise en rapport avec Félix11. » Muyard joue encore un peu les intermédiaires, avant de s’effacer : « J’avais fait mon boulot et Méphisto se retire. J’avais l’intuition de ne plus être à ma place, même si Deleuze avait envie de travailler avec moi et voulait que je sois présent dans les séances, mais je sentais que je gênais Félix. L’opération alchimique a marché et pour très longtemps12. »

      Avant leur première rencontre, Deleuze et Guattari avaient eu quelques échanges épistolaires, au printemps 1969, qui témoignent de l’amitié naissante. « Cher ami, il faut tout de même que je trouve le moyen de vous dire à quel point je suis touché de l’attention que vous avez bien voulu porter aux différents articles que je vous ai fait parvenir. Une lecture lente, à la loupe, de Logique du sens me mène à penser qu’il y a une sorte d’homologie profonde de “point de vue” entre nous. D’avoir à vous rencontrer quand cela vous sera possible constitue pour moi un événement déjà présent rétroactivement à partir de plusieurs origines13 » écrit Guattari le 5 avril 1969 en faisant part à Deleuze de son blocage d’écriture et de son incapacité à lui accorder le temps nécessaire du fait de ses activités labordiennes. En revanche, il a l’impression de communiquer avec Deleuze comme par ultrasons avec Logique du sens. Dans un précédent courrier qu’il a envoyé à une de ses anciennes étudiantes, Ayala, Deleuze a signifié l’intérêt qu’il y aurait à réunir tous les textes que lui a communiqués Guattari. Félix reste dubitatif : « Tout cela n’est-il pas une sorte d’esbroufe, escroquerie14 ? »

      Peu de temps après, en mai 1969, Deleuze écrit à Guattari : « Moi aussi, je sens que nous sommes amis avant de nous connaître. Aussi pardon d’insister sur le point suivant : il est évident que vous inventez et maniez un certain nombre de concepts complexes très nouveaux et importants, fabriqués en rapport avec la recherche pratique de La Borde : par exemple phantasme de groupe ; ou bien votre concept de transversalité, qui me paraît de nature à surmonter la vieille mais toujours ressuscitante dualité “inconscient personnel-inconscient collectif”15. » Deleuze estime que ces concepts ont besoin de faire l’objet d’une élaboration théorique et ne suit pas Guattari lorsqu’il prétend que l’effervescence en cours n’est pas le moment le plus propice, que cela reviendrait à affirmer « qu’on ne peut vraiment écrire que quand ça va bien au lieu de voir dans l’écriture un facteur modeste mais actif et efficace pour se dégager un temps des fournaises et soi-même aller mieux16 ». Deleuze essaie de convaincre Guattari que l’heure de cette élaboration théorique est venue. Finalement, « l’autre solution, publier les articles tels quels, devient souhaitable et la meilleure17 ». Ce sera Psychanalyse et transversalité publié en 1972 et préfacé par Deleuze18.

      Le 1er juin 1969, Guattari s’ouvre à Deleuze de ses faiblesses et des raisons de son « cafouillage extrémiste19 ». À la base de ce désordre d’écriture, il y aurait un manque de travail, de lectures théoriques soutenues et une peur de se replonger dans ce qui a été délaissé depuis trop longtemps. Il faudrait ajouter une histoire personnelle complexe avec un divorce à venir, trois enfants, la clinique, les conflits de tous ordres, les groupes militants, la FGERI20… Quant à l’élaboration proprement dite, pour lui « les concepts sont des concepts ustensiles, des trucs21 ».

      Aussitôt après leur première rencontre de juin 1969, Deleuze écrit à Guattari pour lui donner quelques précisions sur la manière d’envisager un travail commun : « Il faudrait évidemment abandonner toutes les formules de politesse, mais non pas les formes de l’amitié qui permettent à l’un de dire à l’autre : vous découvrez, je comprends pas, ça va pas… etc. Il faudrait que Muyard participe complètement à cette correspondance. Il faudrait enfin qu’il n’y ait pas de régularité forcée22. » Deleuze retient de leurs premiers échanges que « les formes de la psychose ne passent pas par une triangulation œdipienne, en tout cas pas forcément et pas de la manière qu’on dit. C’est ça l’essentiel d’abord, il me semble… On sort mal du “familialisme” de la psychanalyse, de papa-maman (mon texte que vous avez lu en reste absolument tributaire)… Il s’agit donc de montrer comment dans la psychose par exemple des mécanismes sociaux-économiques sont capables de porter à cru sur l’inconscient. Ça ne voudrait pas dire évidemment qu’ils portent tels quels (ainsi plus-value, taux de profit…) ça voudrait dire quelque chose de beaucoup plus compliqué, que vous abordiez une autre fois lorsque vous disiez que les fous ne font pas simplement de la cosmogonie, mais aussi de l’économie-politique, ou lorsque vous envisagiez avec Muyard un rapport entre une crise capitaliste et une crise schizophrénique23 ».

      Il ajoute que la manière dont les structures sociales portent « à cru » sur l’inconscient psychotique pourrait être saisie grâce aux deux concepts de Félix Guattari « de la machine et de l’anti-production », qu’il connaît encore trop mal. Deleuze suit aussi Guattari dans sa critique du familialisme : « La direction que vous ouvrez me paraît très riche pour la raison suivante : on se fait une image morale de l’inconscient, soit pour dire que l’inconscient est immoral, criminel, etc., même si on ajoute que c’est très bien comme ça, soit pour dire que la morale est inconsciente (surmoi, loi, transgression). J’avais dit une fois à Muyard que ça n’allait pas, et que l’inconscient n’était pas religieux, n’avait ni “loi”, ni “transgression”, et que c’était des conneries… Muyard m’avait répondu que j’exagérais, et que la loi et la transgression, telles qu’elles ressortent de Lacan, n’ont rien à voir avec tout ça. Il avait sûrement raison, mais ça ne fait rien, c’est quand même toute la théorie du surmoi qui me paraît fausse, et toute la théorie de la culpabilité24. »

      Cette lettre écrite juste avant les longues séances de travail du mois d’août 1969 à Dhuizon nous révèle que la cible majeure de L’Anti-Œdipe publié trois ans plus tard est déjà claire : la « triangulation œdipienne » et la réduction familialiste du discours psychanalytique. Guattari répond très vite à Gilles Deleuze, le 19 juillet, en explicitant son concept de machine qui « exprime métonymiquement la machine de la société industrielle25 ». Par ailleurs, le 25 juillet, Guattari envoie à Deleuze quelques notes qui établissent déjà un trait d’équivalence entre le capitalisme et la schizophrénie : « Le capitalisme c’est la schizophrénie, pour autant que la société-structure n’a pu assumer la production de “schizo”26. »

      Leur relation se situe d’emblée au cœur des enjeux théoriques. Elle relève d’une complicité amicale et intellectuelle immédiate. Cette amitié ne sera pourtant jamais fusionnelle et le vouvoiement sera toujours de rigueur entre eux, alors qu’ils ont chacun le tutoiement très facile. Issus de deux mondes différents, chacun respecte l’autre et son réseau de relations, dans sa différence. La condition même du succès de leur entreprise intellectuelle commune passe par la mobilisation de tout ce qui constitue la différence de leurs personnalités, dans la mise au travail de ce qui fait contraste plutôt que dans une osmose factice. Ils ont une très haute conception de l’amitié : « Ils avaient conservé cette distance que Jankélévitch appelait la “distance amative”, qui est une distance qui ne se fixe pas. Contrairement à la distance gnoséologique, la distance amative relève d’un rapprochement/éloignement27. » Certes, Guattari, par angoisse du tête-à-tête avec Deleuze, et parce qu’il a toujours fonctionné « en groupe », aurait souhaité impliquer ses amis du CERFI28. L’arrivée de Deleuze à Dhuizon était l’occasion, le premier cercle du CERFI était là et ne demandait qu’à participer. Mais, le témoignage de François Fourquet est très clair, il n’en fut pas question. Deleuze a horreur des discussions de groupe non étayées, et ne peut et ne veut envisager qu’un travail à deux, à la limite à trois.

      La compagne de Guattari, Arlette Donati, fait donc savoir à Félix les réticences de Deleuze. L’élaboration de leur premier livre va surtout se faire par voie épistolaire29. Ce dispositif convenu d’écriture bouleverse la vie quotidienne de Guattari qui doit se plonger dans un travail solitaire dont il n’est pas coutumier. Deleuze attend de lui qu’il se mette à sa table de travail sitôt levé, qu’il couche sur papier ses idées (il en a trois à la minute) et, sans même se relire, qu’il lui envoie chaque jour le produit de ses réflexions à l’état brut. Il soumet donc Guattari à cette ascèse qu’il juge indispensable pour surmonter ses problèmes d’écriture. Guattari joue pleinement le jeu et se retire dans son bureau, travaillant comme un forçat. Lui qui passait son temps à diriger ses « bandes » se retrouve confiné dans la solitude de son cabinet de travail tous les jours jusqu’à 16 heures. Il ne se rend à La Borde qu’en fin d’après-midi, en coup de vent, et en général il est déjà de retour à Dhuizon autour de 18 heures. Jean Oury a vécu ce changement comme un « lâchage » : Guattari, omniprésent dans la vie quotidienne de La Borde, se désinvestit pour se consacrer à son travail avec Deleuze. Sa compagne, Arlette Donati, doit même lui porter ses repas du midi, car il ne s’autorise aucune pause.

      Pour l’essentiel, le dispositif d’écriture de L’Anti-Œdipe est ainsi constitué par l’envoi de textes préparatoires écrits par Guattari et que Deleuze retravaille et peaufine en vue de la version finale : « Deleuze disait que Félix était le trouveur de diamants et que lui était le tailleur. Donc il n’avait qu’à lui envoyer les textes comme il les écrivait et que lui les arrangerait, c’est ce qui s’est passé30. » Leur réalisation commune passe donc beaucoup plus par l’échange de textes que par le dialogue, même s’ils installent une réunion de travail hebdomadaire chez Deleuze l’après-midi du mardi, jour où ce dernier donne son cours à Vincennes le matin. Aux beaux jours, c’est Deleuze qui vient voir Guattari, mais à l’écart de la folie qu’il ne supporte pas : « Un jour, on dîne à Dhuizon, Félix, Arlette Donati, Gilles et moi et le téléphone sonne de La Borde, annonçant qu’un type avait foutu le feu à la chapelle du château et qu’il s’était enfui dans les bois. Gilles blêmit, moi je ne bouge pas et Félix fait appel à de l’aide pour retrouver le type. Gilles me dit pendant ce temps : “Comment tu peux supporter les schizos ?” Il ne pouvait pas supporter la vision des fous31. »

      Sur leur travail commun, Deleuze comme Guattari se sont expliqués à plusieurs reprises, ne se livrant qu’à moitié. Racontant à la sortie de L’Anti-Œdipe leur écriture à deux, Guattari précise : « Cette collaboration n’est pas le résultat d’une simple rencontre entre deux individus. Outre le concours de circonstances, c’est aussi tout un contexte politique qui nous y a conduits. Il s’est agi, à l’origine, moins de la mise en commun d’un savoir que du cumul de nos incertitudes, et même d’un certain désarroi devant la tournure qu’avaient prise les événements après Mai 6832. » Deleuze de son côté commente : « Quant à la technique de ce livre, écrire à deux n’a pas posé de problème particulier, mais a eu une fonction précise dont nous nous sommes aperçus progressivement. Une chose est très choquante dans des livres de psychiatrie ou même de psychanalyse, c’est la dualité qui les traverse, entre ce que dit un malade supposé et ce que dit le soignant sur le malade… Or, bizarrement, si nous avons essayé de dépasser cette dualité traditionnelle, c’est précisément parce que nous écrivions à deux. Aucun de nous n’était le fou, aucun le psychiatre, il fallait être deux pour dégager un processus… Le processus, c’est ce que nous appelons le flux33. »

      Plus tard, en 1991, à l’occasion de la parution de Qu’est-ce que la philosophie ?, Robert Maggiori s’entretient longuement avec eux, une nouvelle occasion de s’expliquer sur leur rencontre et sur leur collaboration : « Ma rencontre avec Félix s’est faite sur les questions de psychanalyse et d’inconscient. Félix m’a apporté une sorte de champ nouveau, m’a fait découvrir un domaine nouveau, même si j’avais parlé de la psychanalyse avant et que c’était cela qui l’intéressait chez moi34. »

      Dans les récits sur la rencontre, l’intermédiaire Jean-Pierre Muyard a « disparu ». Deleuze affirme : « C’est Félix qui est venu me chercher » ; et Guattari confirme : « C’est moi qui suis allé le chercher, donc, mais dans un deuxième temps, c’est lui qui m’a proposé le travail en commun35. » S’ils restent peu loquaces sur l’élaboration même du manuscrit — un « secret » dit Deleuze -, ils sont plus prolixes sur leur travail en commun. Deleuze invoque la figure de Kleist pour décrire ce qui se passe avec Guattari. Élaborer une idée en parlant passe par le bégaiement, l’ellipse, les sons inarticulés - « ce n’est pas nous qui savons quelque chose, c’est d’abord un certain état de nous-même… » - et Deleuze affirme que « c’est plus facile à deux36 » de se mettre dans cet état. Ils ont à la fois des séances orales au cours desquelles, au terme d’une décantation du dialogue, il est décidé des thèmes à travailler, chacun s’adonnant ensuite au travail d’écriture de versions successives qui circulent de l’un à l’autre : « Chacun fonctionne comme incrustation ou citation dans le texte de l’autre, mais, au bout d’un moment, on ne sait plus qui cite qui. C’est une écriture à variations37. » Évidemment, cette élaboration commune présuppose une communauté d’être, de pensée, de réactivité au monde : « La condition pour pouvoir effectivement travailler à deux, c’est l’existence d’un fonds commun implicite, inexplicable, qui nous fait rire ou nous soucier des mêmes choses, être écœuré ou enthousiasmé par des choses analogues38. »

      Guattari évoque lui aussi à la fois les séances orales et les échanges de versions textuelles. Leur dialogue reste celui de deux personnes au caractère très opposé : « Nous sommes très différents l’un de l’autre : si bien que les rythmes d’adoption d’un thème ou d’un concept sont différents. Mais il y a aussi, bien sûr, une complémentarité. Moi, je suis davantage porté à des opérations aventureuses, de “commando conceptuel” disons, d’insertion dans des territoires étrangers. Tandis que Gilles possède des armes lourdes philosophiques, toute une intendance bibliographique…39. » Deleuze, qui a toujours eu horreur des discussions qui relèvent selon lui de l’échange stérile d’opinions, leur oppose la pratique des conversations qui engage au contraire une véritable polémique intérieure à l’énonciation. Leur dialogue relève d’une véritable ascèse : « L’un se tait quand l’autre parle, ceci n’est pas seulement une loi pour se comprendre, pour s’entendre, mais signifie que l’un se met perpétuellement au service de l’autre40. » Même si l’idée avancée par l’un semble saugrenue à l’autre, la vocation de l’autre doit être d’en chercher les fondement et non pas de la discuter : « Si je lui disais, au centre de la terre il y a de la confiture de groseilles, son rôle serait de chercher ce qui pourrait donner raison à une pareille idée (si tant est que ce soit une idée !)41 ». De cet échange naît une véritable « machine de travail » où il est impossible de savoir ce qui relève de l’un ou de l’autre.

      Ce qui importe, explique Deleuze, est la transformation du « est » en « et », non pas au sens d’une relation particulière et purement conjonctive, mais au sens d’une implication de toute une série de relations. Le « et » est assigné à la possibilité de création, au bégaiement créateur, à la multiplicité : « Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la frontière, il y a toujours une frontière, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est moins perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, les révolutions s’esquissent42. » Cela fait le caractère absolument unique de leurs livres.

      Partir en quête d’une paternité de tel ou tel concept, c’est, comme l’écrit Stéphane Nadaud, « faire fi d’un concept essentiel dans leur travail : celui d’agencement43 ». Tout leur dispositif d’écriture est celui de la mise en place d’un agencement collectif d’énonciation, qui est le véritable père des concepts inventés. Donne-t-il pour autant naissance à un troisième homme qui serait la résultante de la coalescence des deux, un Félix-Gilles, un « Guattareuze » comme l’a épinglé le dessinateur Lauzier ? On pourrait le penser en lisant ces propos de Deleuze : « Nous n’avons pas collaboré comme deux personnes. Nous étions plutôt comme deux ruisseaux qui se rejoignent pour en faire “un” troisième qui aurait été nous44. » Mais il n’en est rien, et nous avons déjà dit à quel point ils ont respecté une certaine distance, conservé leur différence, préservé leur singularité dans le vouvoiement : « Il y a entre nous une véritable politique dissensuelle, non pas un culte mais une culture de l’hétérogénéité, et qui nous fait à chacun reconnaître et accepter la singularité de l’autre… Si on fait quelque chose ensemble, c’est que ça marche, et qu’on est portés par quelque chose qui nous dépasse. Gilles est mon ami, non mon copain45. »

      Cette idée d’agencement est fondamentale pour comprendre la singularité de ce dispositif. Deleuze l’explique à son traducteur japonais Kuniichi Uno : « L’énonciation ne renvoie pas à un sujet. Il n’y a pas de sujet d’énonciation, mais seulement agencement. Cela veut dire que, dans un même agencement, il y a des “procès de subjectivation” qui vont assigner divers sujets, les uns comme images et les autres comme signes46. » C’est d’ailleurs à ce traducteur japonais, Uno, son ancien étudiant devenu un ami, que Deleuze s’ouvre le plus explicitement sur les modalités de leur travail en commun. Il présente Guattari comme une « étoile » de groupe et avance une belle métaphore pour exprimer la nature de leur lien, celle de la rencontre de la mer qui vient s’échouer sur une colline : « Il faudrait le comparer [Félix] à une mer toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le temps. Il peut sauter d’une activité à une autre, il dort peu, il voyage, il n’arrête pas. Il ne cesse pas. Il a des vitesses extraordinaires. Moi je serais plutôt comme une colline : je bouge très peu, suis incapable de mener deux entreprises, mes idées sont des idées fixes et les rares mouvements que j’ai sont intérieurs… À nous deux, Félix et moi, nous aurions fait un bon lutteur japonais47. » Deleuze ajoute : « Seulement, si on regarde Félix de plus près, on s’aperçoit qu’il est très seul. Entre deux activités, ou au milieu de beaucoup de gens, il peut plonger dans une grande solitude48. » Il précise à son ami japonais à quel point Guattari lui apparaît comme un créateur d’idées d’une inventivité et d’une mobilité qu’il a très rarement rencontrées : « Ses idées sont des dessins ou même des diagrammes. Moi ce qui m’intéresse, ce sont les concepts49. »

      Avec son concept de machine et sa proposition de le substituer à la notion de structure, Guattari offre à Deleuze une possible porte de sortie de la pensée structurale, ce que recherchait déjà Logique du sens. Sur ce plan, celui de la critique de Lacan et de son « inconscient structuré comme un langage », et au niveau de la conscience politique, Guattari est en avance sur son ami lorsqu’ils se rencontrent en 1969. Si Deleuze a quelques longueurs d’avance sur l’histoire de la philosophie, il reconnaît en 1972 avoir été en retard sur son ami dans certains domaines majeurs : « Je travaillais alors uniquement dans les concepts, et encore de façon très timide. Félix m’a parlé de ce qu’il appelait déjà les machines désirantes : toute une conception théorique et pratique de l’inconscient-machine, de l’inconscient schizophrénique. Alors j’ai eu l’impression que c’était lui qui était en avance sur moi…50. » Il y a donc eu le bonheur de travailler ensemble, de l’apport mutuel, de l’humour, des moments de franche rigolade et même, comme le dit leur ami commun Gérard Fromanger, « ils étaient fiers de l’autre et l’un se sentait honoré par l’autre, d’être écouté par l’autre. Ils avaient une confiance inouïe dans l’autre, c’était comme des jumeaux dissemblables se complétant. Il n’y avait entre eux aucune jalousie, aucune réticence dans les séances. La qualité de ce qu’ils écrivaient venait de là, de cette espèce d’ouverture totale, de don de confiance51 ».

      À eux deux, ils forment donc un véritable laboratoire de mise à l’épreuve de concepts dans leur efficace grâce au caractère transversal de la démarche. L’apport de Guattari à Deleuze aura surtout été celui d’une bouffée d’oxygène dans un univers où il est raréfié : « On sentait qu’il avait une espèce de joie à rencontrer Félix. Quand ils se voyaient, on avait l’impression qu’ils étaient contents de se rencontrer. Ils ne se voyaient cependant pas trop, sachant que les rapports humains sont fragiles52. »

      La différence des personnalités de Guattari et Deleuze produit une sorte de moteur à deux temps : « Nous n’avons jamais eu le même rythme. Félix me reprochait de ne pas réagir aux lettres qu’il m’envoyait : c’est que je n’étais pas en mesure, sur le moment. Je n’étais capable de m’en servir que plus tard, un ou deux mois après, quand Félix était passé ailleurs53. » En revanche, dans le corps à corps des séances de travail, chacun pousse l’autre dans ses retranchements jusqu’à épuisement total des forces des deux lutteurs, jusqu’à ce que le concept discuté et disputé puisse prendre son envol, sorte de sa gangue, à partir d’un travail de prolifération, de dissémination : « Selon moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j’étais une sorte de paratonnerre, j’enfouissais dans la terre, pour que ça renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi nous avancions54. »

      En août 1971, L’Anti-Œdipe donne lieu à une dernière et longue séance de travail en commun, en baie de Toulon, à Brusc-sur-Mer. Les deux familles avec enfants y louent une villa pour profiter des joies de la plage pendant que les deux hommes poursuivent leurs échanges à huis clos. Le texte est enfin achevé à une date symbolique : « Ah, par quelle délicatesse des choses notre livre se termine un 31 décembre, afin de bien marquer que les fins sont des débuts. Ce travail est bien joli, marqué de votre force créatrice à vous, et de mon effort inventif et huileux55. »

      Cependant, au moment de la publication de l’ouvrage, en mars 1972, Guattari traverse une période difficile. On sent que la suractivité et l’effort titanesque pour réaliser ce travail risquent de déboucher sur un phénomène de décompensation, un sentiment de vide. La réalisation ne vaut jamais les mille et un possibles de l’imaginaire et la joie continue d’une création en train de se faire : « Envie de me recroqueviller, de redevenir tout petit, d’en finir avec toute cette politique de présence et de prestige… C’est au point que j’en veux à Gilles de m’avoir entraîné dans cette galère56. » Dans son Journal, la comparaison avec l’efficacité d’un Deleuze a tendance à l’assommer : Deleuze « travaille beaucoup. On n’est vraiment pas de la même dimension ! Je suis une sorte d’autodidacte invétéré, un bricoleur, un personnage à la Jules Verne57… ». Et puis surtout, quand l’agencement marque un temps d’arrêt comme celui de la fin d’un livre et de sa publication, Guattari laisse s’exprimer ses angoisses personnelles : « Garder mon stylo, ma manière propre. Mais je ne me reconnaissais pas vraiment dans l’AO [L’Anti-Œdipe]. Il est nécessaire que je renonce à courir derrière l’image de Gilles et derrière le fini, la perfection qu’il a apportée à la dernière possibilité de livre58. » Il est pris d’une soudaine angoisse d’engloutissement, de perte d’identité : « Toujours il a l’œuvre en vue. Et pour lui [Gilles] tout ça ne saurait être que des notes, une matière première qui disparaît dans l’agencement final. C’est ainsi que je me sens un peu surcodé par L’Anti-Œdipe59. »

      De son côté, Deleuze réalise, grâce à sa collaboration avec Guattari, son souhait exprimé dès Différence et répétition : écrire un nouveau type de livre, de nature expérimentale : « Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis longtemps : “Ah ! le vieux style…” La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophique fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts60. » Comme le remarque Arnaud Bouaniche61, lorsque Deleuze s’exprime à Cerisy, dans le cadre de la décade consacrée à Nietzsche, sur « La pensée nomade », au moment même de la publication de L’Anti-Œdipe, il annonce son intention de produire une nouvelle stylistique. À propos de Nietzsche, il définit ce que pourrait être un nouveau type de livre qui ne se conformerait pas aux codes traditionnels : « Les grands instruments de codage, on les connaît… On en connaît trois principaux : la loi, le contrat et l’institution62. » Or Nietzsche résiste à toutes ces entreprises de « codage » et s’engage dans une tentative systématique de « décodage ». C’est ainsi que Deleuze avec Guattari conçoivent leur entreprise d’écriture : « Brouiller tous les codes, ce n’est pas facile, même au niveau de la plus simple écriture, et du langage63. » Les deux auteurs vont rechercher le moyen d’échapper à toute forme de codage en se laissant interpeller par les forces du dehors pour défaire les formes convenues. Cette horizon nomade sera atteint dans le second volume de Capitalisme et schizophrénie publié en 1980 : Mille Plateaux.

      Entre-temps, Guattari va retrouver sa respiration personnelle. Il trouve chez Kafka un univers qui correspond à ses angoisses, à son désir proliférant de création, un désordre créatif qui ressemble au sien : « Il y a conjonction de deux machines ; la machine littéraire de l’œuvre de Kafka et ma propre machine de Guattari64. » L’écriture guattarienne fait le détour par Kafka pour ensuite mieux revenir vers Deleuze et réaliser, à mi-parcours, un livre sur Kafka écrit à deux65. C’est dans cet ouvrage que Guattari et Deleuze élaborent la notion qu’ils développeront plus tard d’« agencement collectif d’énonciation » : « Nous ne croyons pas que l’énoncé puisse être rapporté à un sujet dédoublé ou non, clivé ou non, réfléchi ou non66. »

      La machine se remet en marche pour Mille Plateaux. L’agencement devient le concept nodal de cette nouvelle publication. Pourtant, le dispositif d’écriture se modifie quelque peu : « La composition de ce livre est beaucoup plus complexe, les domaines traités, beaucoup plus variés, mais nous avions acquis de telles habitudes que l’un pouvait deviner où l’autre allait67. » Il semble bien que sur la base de ces échanges intenses du début et de la complicité qui en a résulté, l’écriture de Mille Plateaux, tout en donnant lieu là encore à des allers-retours entre les diverses versions, a davantage été réalisée par une élaboration commune au cours de séances de travail oral.

      Avec la publication de Mille Plateaux en 1980, c’est la fin d’une longue aventure commencée en 1969 : « Ensuite, Félix et moi, il a bien fallu que chacun de nous retravaille de son côté, pour reprendre son souffle. Mais je suis persuadé d’une chose, nous allons de nouveau travailler ensemble » écrit Deleuze en 198468. Il plonge alors dans l’étude du cinéma, tandis que Guattari reprend de plus belle son activisme culturel et politique. Mais de nouveau il ressent le manque, le vide, la solitude et l’inquiétude, et s’en ouvre à son ami qui le rassure : « J’ai beaucoup lu votre lettre, où vous dites que, notre travail commun s’étant estompé, vous ne savez plus bien ni ce qu’il fut pour vous, ni où vous en êtes aujourd’hui. Moi je vois bien. Je crois que vous êtes un prodigieux inventeur de concepts “sauvages”. Ce qui me charmait tant chez les empiristes anglais, c’est vous qui l’aviez… De toute façon, je crois fort que nous allons retravailler tous les deux69. » Ce ne sont pas simples propos de consolation : lorsque Deleuze s’engage dans le début des années 1980 dans ses cours sur le cinéma, il ne perd pas de vue la poursuite d’un travail avec Guattari. Il énonce très tôt le thème de ce qui deviendra le titre de leur dernière œuvre commune, publiée en 1991, Qu’est-ce que la philosophie ? : « Voilà donc mon programme de travail pour cette année. D’une part je ferai cours sur Cinéma et Pensée. Je le ferai en rapport avec le Bergson de Matière et Mémoire, qui me semble un livre inépuisable. Mais, d’autre part, je voudrais continuer cette table des catégories qui coïncide avec votre travail. Et là le centre serait pour moi la recherche d’une réponse toute claire et simple à qu’est-ce que la philosophie ? D’où deux questions de départ 1 — Celle que vous posiez, je crois : pourquoi appeler ça “catégories” ? Qu’est-ce que c’est au juste que ces notions, “contenu”, “expression”, “singularité”, etc. etc. Peirce et Whitehead font des tables de catégories modernes : de quelle manière a évolué cette notion de catégorie ? 2 — Et puis, si l’on part des plus simples de ces catégories, “contenu” et “expression”, je reprends ma question : pourquoi êtes-vous amené à donner un privilège apparent à l’expression du point de vue de l’agencement ? Il faudrait que vous m’expliquiez avec patience…70. »

      Le dispositif d’écriture de Qu’est-ce que la philosophie ? a été quelque peu différent de celui des ouvrages antérieurs. Mais, comme le dit Robert Maggiori à propos de cet ouvrage qu’il considère comme essentiel, « il y a du Guattari dedans, mais dissous au sens de l’aspirine71 ». Là encore, Guattari suggère, amende, définit de nouvelles pistes à partir du manuscrit envoyé par Deleuze : « Il y a un thème que je voudrais évoquer : c’est celui de l’opposition entre mélange et interaction… Sur le cerveau qui fonctionne sur lui-même : voir Francisco Varela, les systèmes autopoïétiques… J’en parle un peu dans mon texte “Hétérogenèse machinique”… Le passage esthétique est un carrefour du mouvement de l’infini du concept et du mouvement de finitude de la fonction. Il y a là une simulation de l’infini, un artifice fini de l’infini qui porte à un point hystérique conversif le paradigme de la création72. »

      La tendance actuelle est d’évacuer le nom de Félix Guattari pour ne retenir que celui de Deleuze. Cependant Qu’est-ce que la philosophie ? ne peut être lu comme un retour à la « vraie » philosophie par un Deleuze qui se serait « dépris » de son ami Félix. Tant par le contenu, le style, les concepts mis en avant dans cet ouvrage, tout contredit cette thèse d’un Deleuze à « déguattariser ». C’est passer à côté du dispositif mis en place par les deux auteurs, analogue à celui dont ils parlent dans Rhizome, du branchement, de l’agencement qui s’opère entre la guêpe et l’orchidée : « L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe ; mais la guêpe se reterritorialise sur cette image ; elle se déterritorialise pourtant, devenant elle-même une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée ; mais elle reterritorialise l’orchidée, en en transportant le pollen… capture de code, plus-value de code, augmentation de valence, véritable devenir, devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe73. » Pourquoi la guêpe entreprend une relation d’ordre sexuel avec l’orchidée, sachant que s’il y a d’un côté pollinisation, de l’autre, celui de la guêpe, il n’y aura pas reproduction ? Les éthologistes expliquent qu’il y a là une relation entre deux régimes de codes dans une évolution parallèle des deux espèces. Ces deux espèces n’ont rien à voir l’une avec l’autre et pourtant il y a un point de rencontre qui va transformer leur devenir.

      Cet agencement ne peut fonctionner, en tout cas pour Deleuze, qu’à condition de le fermer aux autres. Lorsqu’il y a risque de dissipation vers l’extérieur, Deleuze réagit vivement pour rappeler les règles, les conditions qu’il avait posées d’emblée. Dans le ciel serein de leur amitié, il n’y eut que quelques montées de fièvre et petites tensions. Le respect de l’agencement a fait l’objet d’un rappel à l’ordre en 1973, de la part de Deleuze qui ne souhaite pas se laisser entraîner dans des aventures qui ne sont pas les siennes. Le différend vient du fait que Deleuze et Michel Foucault sont considérés par le ministère de l’Équipement comme les deux autorités intellectuelles compétentes représentants le CERFI. Or il n’est pas question pour Deleuze de se laisser lier par le CERFI : « Félix, ah Félix, cher Félix, je vous aime et rien pour ma part ne peut affecter nos relations. Aussi je vous raconte ce qui, dans une illumination, me fait souci extérieurement. Je vous ai déjà raconté récemment que, dès le début de notre affection, j’avais dit à Arlette : ce qui compliquera les choses, c’est que je veux prendre à Félix quelque chose qu’il ne voudra jamais me donner, et lui, m’entraîner quelque part où je ne voudrais jamais aller. Dès le début d’ailleurs, vous aviez proposé d’élargir notre travail à deux, de l’étendre à certains membres du Cerfi. J’avais dit pas question pour mon compte, et pendant longtemps nous avons complètement respecté, vous ma solitude et moi, vos collectivités, sans y toucher74. »

      Cette intensité dans l’amitié est observée par tous les proches : « J’ai rarement vu deux personnes s’aimer et s’estimer vraiment comme Gilles et Félix. Une délégation de confiance totale entre eux. Une liaison intellectuelle et humaine totale, émouvante75 » ; ce qui n’a pas empêché quelques moments de refroidissement dans leurs relations, notamment dans la fin des années 1980 : « J’ai senti un coup de froid en parlant avec l’un et en parlant avec l’autre. Parlant avec Félix d’une chose que Gilles devait faire et Félix de me dire : “Ah oui ! Pauvre vieux !” Et de son côté, Gilles : “Tu vois Félix, Marco ?” - “Oui” - “Ah oui, il est bien Félix, très bien…”, une soudaine fraîcheur76. » Quelque chose semble s’être un peu cassé par rapport à leur première période. À des silences plus longs qui s’installent, à des rencontres plus espacées, s’ajoute la consécration, dans la fin des années 1980, d’un Gilles Deleuze que certains voudraient même, nous l’avons vu, « déguattariser ».

      Pourtant lors de la longue dépression que traverse Guattari dans ces années d’hiver, Deleuze est là, présent : « Deleuze épuisé, ne respirant pas, m’appelle et me demande ce que je fais ce soir. Je lui réponds que je vais regarder la Coupe d’Europe de foot, parce que je suis dingue de sport. Deleuze me dit : “Je vais à une fête chez Félix, il faut être auprès de lui.” Je m’y suis rendu… Félix complètement hiératique, assis par terre regardant la télé, la finale de foot justement, et à ses côtés Gilles qui aurait sans doute donné un doigt de sa main pour ne pas être là, devant le foot, à cette fête, lui pour qui être avec deux personnes était déjà une foule77. »
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Félix Guattari. Itinéraire psycha-politique : 1930-1964
« Petit Pierre », comme on l’appelait à la maison, est né le 30 mars 1930 sous le signe du chiffre trois, petit dernier d’une fratrie de trois garçons : Jean, Paul et enfin Pierre-Félix. Son destin intellectuel n’est pas vraiment inscrit dans l’héritage familial, même s’il est tout de suite perçu comme un être étrange et surprenant : « Félix était le petit canard dans la couvée de poussins », se souvient Jean, son aîné de neuf ans qui a fait un peu office de figure paternelle1. La famille est plutôt traditionnelle et conservatrice, mais elle laisse plus de liberté au petit dernier qui peut ainsi acquérir une indépendance plus précoce que ses frères — l’aîné a dû entrer dans le monde du travail dès l’âge de dix-sept ans. Pierre-Félix, qui a eu quinze ans en 1945, verra s’ouvrir à lui le monde de l’université grâce à l’effet de souffle produit par la Libération.
Sans être des intellectuels, les parents de Félix ont leurs passions personnelles : la littérature pour sa mère, adepte des musées, et la musique pour son père qui pouvait jouer n’importe quel morceau au piano sans jamais avoir su lire une partition. Mais le père de Félix Guattari a surtout la passion du jeu. Gazé pendant la Grande Guerre, il a été trépané ; son besoin d’iode lui a fait choisir Monte-Carlo comme villégiature. Il peut y laisser libre cours à sa passion et se rendre au casino comme d’autres vont à l’usine, pour y gagner de l’argent.
« Y’a bon Banania »
Pendant la guerre, le père de Félix avait sympathisé avec un artisan déjà réputé, un certain Pierre Lardet qui avait découvert en 1912 au Nicaragua un breuvage si savoureux qu’il avait tout de suite pensé l’importer en France. Cette boisson, qui va devenir le célèbre petit-déjeuner Banania, est composée de farine de banane, de céréales pilées, de cacao et de sucre. De retour à Paris en 1914, il se lance dans la production industrielle et la diffusion à grande échelle, grâce à la campagne de publicité « Y’a bon Banania » qui profite, dès 1915, de la popularité des tirailleurs sénégalais. Porté par la vogue de son produit, Pierre Lardet s’enrichit vite et joue les grands messieurs avec ses chevaux de course, son habit de grand bourgeois, sa fréquentation du Casino de Paris… Lorsqu’un de ses amis lui conseille d’entrer en Bourse, il décide de créer une société anonyme et d’acheter une chocolaterie à Épinay. Mais l’affaire périclite et Lardet, acculé à la faillite, doit déposer le bilan. Le procès qui s’ensuit manque de tourner au drame lorsque le patron ruiné s’avise de tirer un coup de revolver en plein tribunal.
Placé à la tête de l’usine dont il assurait auparavant la gestion, le père de Félix Guattari décide pourtant de tout quitter et de partir élever des moutons à la campagne dans un petit hameau de l’Orne, La Rapouillère. Échouant avec les moutons, il s’installe dans l’Oise pour s’occuper de lapins angoras, très à la mode après guerre. C’est dans cette période, au milieu des lapins, que naît Pierre-Félix à Villeneuve-les-Sablons (aujourd’hui Villeneuve-le-Roi), à côté de Méru. Mais très vite, avec la crise et la modernisation de l’industrie textile, l’activité traditionnelle d’élevage de lapins angoras s’effondre et les Guattari sont acculés à manger leurs lapins : « Mon père n’était pas fait non plus pour faire des lapins2. », confirme Jean, l’aîné des trois enfants.
La famille revient dans la région parisienne. Après tous ces déboires, les débuts sont difficiles. Les Guattari s’installent dans un HLM de la Cité des oiseaux à Montrouge. Le père se lance encore dans quelques petites aventures commerciales sans lendemains : il vend des cafetières, puis des pommes de terre. Cependant, cela ne suffit pas à nourrir une famille devenue nombreuse. Le père Guattari est à bout, on le dit suicidaire. En 1934, pourtant, il réussit à emprunter et à renouer avec l’activité chocolatière en créant une nouvelle société, Mon-Bana. Il installe son usine à La Garenne-Colombes et devient enfin chef d’une petite entreprise prospère qui absorbe tout son temps. C’est donc son épouse qui se dévoue à sa famille, avec « un sens certain du sacrifice3 ». D’origine corse, Jeanne Paoli avait renoué avec le passé italien de son île en épousant, à l’âge de 17 ans, un Guattari dont la famille était originaire de Bologne : « Ils se sont mariés en 1919. Alors, il était héros de la guerre et c’était donc plus par admiration pour un garçon comme ça qu’autre chose4. »
Cette mère, sensible au monde de la création artistique et littéraire, a eu une grande influence sur son benjamin, notamment en projetant sur lui son regret de ne pas avoir eu de fille. Pierre-Félix semble avoir été un enfant particulièrement timide, replié sur lui-même, « presque féminin5 ».
En 1952, alors qu’âgé de vingt-deux ans, il a quitté le domicile familial et vit avec sa compagne Micheline Kao à quelques maisons de chez ses parents dans la même rue, Félix Guattari évoque dans son journal un conflit entre Micheline et sa mère, qui révèle l’amour très exclusif de cette dernière : « L’insistance de ma mère à vouloir contrôler mes nuits m’angoisse… (il est à noter que dans cette affaire mon père reste spectateur)6. » Il écrit, peu de temps après : « Je n’ai jamais osé aimer ma mère… Ne pas avoir le courage d’aimer sa mère c’est se condamner à hésiter sans cesse au seuil de la vie… Sans cesse je suis en retrait du monde. Je ne le sens pas, je ne plonge pas… Je suis à la fois trop près, et trop loin des objets maternels… Je meurs de cela7. » Et dans le même journal, trois ans plus tard : « Cette rigueur qui dans le raisonnement me donne une grande fermeté logique et qui en matière de sentiment a vite fait de tourner à la raideur, cet esprit de système qui fait que hors de mon propre système je suis désemparé, désespéré, détérioré, cette rigueur me semble venir de ma mère. Elle déménage à Montoire. Elle m’a reproché de l’avoir laissée. Tempérament exclusif. Sans doute d’elle aussi cette nécessité pour moi du clan… Je tiens tant d’elle puisqu’elle m’a donné la vie — quelle histoire !… J’ai trop été formé par elle, il n’y avait plus de coexistence possible8. »
Un des premiers souvenirs de son père remonte à 1933 — Félix a trois ans et son père lui annonce : « Il faut que je te dise qu’on va monter une affaire. » Cette phrase sortie du désespoir du début des années de crise, marquée du sceau de la volonté irrépressible de s’en sortir, va devenir une sorte de principe de vie pour le petit Félix, fortement impressionné : « Je crois que toute ma vie j’ai monté des affaires, des coups9. » Mais le succès de cette initiative a eu des effets collatéraux sur le petit dernier : ses parents n’ayant plus la même disponibilité, le très jeune Pierre-Félix se sent vite abandonné. Il laisse transparaître son mal-être sans pouvoir l’exprimer, somatise au point que son teint blafard et son tempérament renfermé finissent par inquiéter ses parents. On l’emmène consulter un médecin qui prescrit un séjour à la campagne pour requinquer le gamin « et du jour au lendemain, moi qui étais très lié à toute cette vie, avec mes frères et tout, je me suis trouvé déporté en Normandie, coupé de tout, chez une grand-mère assez austère10 ». Manifestement, Pierre-Félix ressent très mal cette séparation qu’il vit comme une mise à l’écart venant d’une mère qui n’a plus de temps à lui consacrer : « Je pleurais quand ils venaient me voir et qu’ils repartaient. J’étais malheureux comme un chien11. »

La scène traumatique
C’est chez ses grands-parents à Louviers que se déroule une scène traumatique, sans doute à l’origine d’un radical changement de comportement. Nous sommes en 1939, Félix Guattari a neuf ans. Victor, son grand-père par remariage, ancien mineur à Montceau-les-Mines, a pour habitude d’écouter à la radio une série sur « Le traître de Stuttgart ». Pour pouvoir écouter son émission favorite, il emporte son poste aux toilettes et laisse la porte ouverte : « À ses pieds il y a une boîte de découpage : des petites poupées en papier auxquelles je fabrique des robes. Pépère a la tête complètement en bas, appuyée sur ses genoux : ses bras pendent. Est-ce qu’il touche à mes joujoux ? J’ai envie de lui crier quelque chose ! Silence. Je tourne la tête, lentement-une-éternité — vers la lumière du poste de radio. Fracas effroyable. Effondré par terre. Grand-mère crie. Congestion12. » La grand-mère arrive, affolée, et lui coupe des bouts d’oreille pour essayer de relancer le cœur, puis pose un journal sur la tête de son mari pour le protéger des mouches.
Ce contact brutal avec la mort à l’âge de neuf ans fut structurant dans la personnalité de Félix Guattari. À 54 ans, il précise encore qu’il lui aura fallu beaucoup de temps pour se libérer de ce traumatisme. Il y réagit par de sévères crises d’angoisse, un sentiment aigu de la finitude, de la fatuité des gens et de la futilité des choses : « Ça me prenait comme une sorte de chose qui fusait sur moi, des crises épouvantables d’angoisse qui me terrassaient littéralement de peur13. » Pour ne pas laisser seule sa grand-mère, les parents de Félix décident de le laisser un temps avec elle, d’autant qu’il poursuit son année scolaire à Louviers. Son sentiment d’abandon redouble, aggravé par l’angoisse due à la disparition brutale du grand-père. Sa grand-mère finit par comprendre : « Elle me dit : “Oui, tu as peur que ça m’arrive à moi aussi”14 », et elle se décide à appeler ses parents pour qu’ils viennent reprendre leur fils.
Le jeune Félix change alors radicalement de comportement. Lui, l’enfant réservé, timide, presque timoré, qui se laisse prendre ses jouets, dominé par ses frères et notamment par le cadet Paul qui en a fait son souffre-douleur, devient vite un véritable chef de bande : « Et puis comme ce n’était pas encore assez stimulant d’organiser une bande, j’avais organisé la bande adverse15. » Sa réputation à La Garenne-Colombes est vite établie : lorsqu’il est question de l’inscrire au lycée du coin, le proviseur refuse et sa mère doit chercher un établissement suffisamment éloigné pour qu’il retrouve un bienheureux anonymat.
C’est au lycée que Félix fait une rencontre décisive, celle d’un personnage hors pair et hors normes, disciple de Célestin Freinet, Fernand Oury. Félix suit les cours de ce professeur de sciences naturelles qui deviendra célèbre dans le domaine de la pédagogie institutionnelle16. Le premier contact est pourtant très bref puisque au bout de trois semaines de cours Fernand Oury disparaît, emprisonné par les Allemands en 1943. Mais le souvenir de ce passage-éclair est si intense que, lorsque Guattari apprend à la Libération — il a alors 15 ans — que Fernand Oury a des responsabilités dans l’animation des Auberges de jeunesse (AJ), il s’inscrit immédiatement. Fernand Oury ouvre alors Guattari à un monde qui rompt avec la rigidité qu’il perçoit dans le regard maternel, un univers de sociabilité fraternelle. Il est fasciné par la personnalité et le talent de pédagogue de Fernand Oury : « Il m’est venu une grande envie de voir Fernand. Je me suis mis à aimer et à regretter sa manière tellement spéciale de voir les choses, le brouillard mystérieux, quasiment poétique qui entoure les choses quand on est en sa présence17. »
Les réseaux ajistes de la Libération permettent aux adolescents de milieu modeste de partir en vacances. Pour le chef de bande qu’est devenu Félix, les AJ sont surtout un milieu où il découvre la mixité, alors qu’il avait été jusque-là confiné à la fraternité masculine. C’est lors d’une de ces expéditions qu’il se retrouve avec un autre jeune Pierre : « J’ai dit : “C’est pas la peine de m’appeler Pierre, vous avez qu’à m’appeler Félix18.” » Ce second prénom, qui s’est finalement imposé, il le doit au beau-frère de son père, l’oncle Félix, mort à Verdun. Cet oncle, passionné de peinture et ami de Vlaminck, a laissé une empreinte forte : « C’était pour moi un peu un idéal du moi19. » La reconstruction subjective et la plongée dans le monde, après les fractures professionnelles des parents — la nécessité de toujours être prêt à « monter une affaire » - et la mort spectaculaire du grand-père, se feront ainsi sous un prénom signifiant le bonheur, la félicité.
Cette exigence de bonheur dans l’instant et cette vitalité exceptionnelle sont donc nées de la prise de conscience précoce de la finitude, de la présence non pas fantasmatique, mais bien réelle, de la mort. « Monter une affaire » devient le mot d’ordre pour conjurer les forces mortifères et l’angoisse devant une finitude sans recours. Cette présence de la mort, le jeune Félix la connaît très tôt, avant même la mort de son grand-père. Il écrit dans son Journal en juillet 1971 qu’à l’âge de six ou sept ans un même cauchemar le hanta chaque nuit pendant une longue période : « Une Dame en noir. Elle s’approchait du lit. J’avais très peur. Ça me réveillait. Je ne voulais plus me rendormir. Et puis mon frère, un soir, m’a prêté son fusil à air comprimé en me disant que je n’aurais qu’à lui tirer dessus si elle revenait. Elle n’est pas revenue. Mais ce qui m’a étonné le plus, je m’en souviens bien, c’est que je n’avais pas armé le fusil20. » Cette dame en noir, personnage éponyme du roman de G. Leroux, évoque aussi un personnage réel, celui de la tante Émilia, sœur de son père, qui a perdu son mari — du nom de Félix — dans les tranchées de Verdun : « Mais oui, mais oui ! l’armoire, la Dame de moire, l’arme noire, l’armoise, les armes de moi, la mouise des années trente, mon père avait fait faillite en se lançant, avec l’appui de cette tante Émilia, dans l’élevage du lapin angora…21. »

La sortie de guerre
À la Libération, la conscience politique de Guattari est précoce. Dès 1945, parallèlement à l’aventure des AJ, il commence à militer au Parti communiste (PCF). Son père qui, ancien Croix-de-Feu dans les années 1930, fut un gaulliste convaincu pendant la guerre, apprend par des amis que son fils vend L’Humanité sous le pont de la gare de La Garenne-Colombes. Il n’apprécie guère. Paul, le frère cadet, entend bien exprimer la réprobation familiale sous la forme de la dérision : « Demandez l’Humidité, organe central du parti frigidaire ! » lançait-il à la cantonade.
L’atmosphère régnant dans les AJ à l’époque de l’après-guerre était particulièrement intense. C’est dans ce milieu, lors des veillées quotidiennes, que beaucoup font leurs débuts de chanteurs — Francis Lemarque, les Frères Jacques, les Barbus, Pierre Dudan — ou d’acteurs, tel Yves Robert. D’autres y reçoivent une formation d’animateurs culturels, de cadres politiques ou syndicaux. Guattari fait alors ses premières rencontres féminines : Annick, plus âgée que lui, qu’il invite au domicile familial. Ce n’est pas du goût de sa mère qui l’éconduit sans autre forme de procès.
L’adolescent se lance dans l’écriture. Dès 1944, il éprouve le besoin d’écrire des histoires, des poèmes, des rêves. Ses facilités intellectuelles sont manifestes : « J’avais appris à écrire presque d’un seul coup, à lire d’un seul coup… Les gosses dans la classe ahanaient, et je lisais très bien22. » Il poursuit avec succès ses études au lycée Paul-Lapie de Courbevoie, puis au lycée Condorcet en terminale où il obtient son baccalauréat philo-sciences en 1948. Passionné par la philosophie, il attend de son professeur — qu’il juge excellent — un signe, un encouragement pour emprunter cette voie mais, malgré ses bons résultats, il reste dans l’incertitude, faute de réussir à lui poser la question. Son frère aîné Jean obtient, malgré ses profondes réticences, qu’il s’engage dans des études de pharmacie. Il commence un premier stage de pharmacie en juillet 1948 à Bécon-les-Bruyères, où il s’y ennuie profondément, et échoue aux examens de première année. Sous l’œil vigilant de son aîné, il refait une année qui ne vaut guère mieux. Il n’a qu’une envie : prendre le large et réussir un concours de la fonction publique pour s’assurer une indépendance financière, et songe alors à passer le concours d’inspecteur-élève des PTT.
Entre-temps, il lui paraît avoir trouvé l’âme sœur avec Micheline Kao, une jeune fille d’origine chinoise dont il fait la connaissance à l’âge de 16 ans. Ils sont voisins rue de l’Aigle à La Garenne-Colombes. Ils se rencontrent en 1946 à l’occasion d’une « caravane » organisée par Fernand Oury, un séjour de vacances dans les Alpes à Aubier-le-Vieux : « Je me souviens d’un garçon qui voulait avoir l’air d’un adulte. Il fumait la pipe23. » Micheline Kao a quatorze ans, elle est plutôt intriguée par cet adolescent qui lui déclare un amour éternel. Il lui semble plutôt curieux, mais elle n’éprouve guère plus que de l’amitié pour lui. Il en résulte une longue période, jusqu’en 1951, pendant laquelle ils jouent au chat et à la souris : « Je ne voulais pas de lui, et puis un beau jour, j’ai fini par “céder” si on peut dire24. »
En 1951, ils décident de vivre ensemble chez les parents de Micheline Kao, un milieu modeste d’ouvriers très accueillants. Si la famille de Félix accepte son départ, elle est sidérée et très mécontente de le voir s’installer à l’autre bout de la rue dans une famille d’adoption très attentionnée à son égard : « Le père Kao lui amenait son petit déjeuner au lit25 ! » Les parents de Félix se demandent non sans inquiétude si l’on n’a pas voulu leur subtiliser leur fils. De son côté, la famille Kao libère leur rez-de-chaussée pour que le couple puisse être à l’aise. Félix fait venir son piano et sa bibliothèque, signes d’une véritable installation. Le père de Micheline adopte Félix comme son propre fils.
Cette reconstruction affective se déroule sur fond de grand désarroi professionnel. Guattari réalise avec horreur que ses études de pharmacie l’ont coupé de l’activité d’écriture qui est pour lui une respiration existentielle : « Je découvre avec consternation que je ne sais plus écrire, que je ne sais plus lire, et je copie des livres pour me remettre en contact avec l’écriture. Je me souviens avoir copié un bouquin de Camus, entièrement26. » L’absence de dialogue avec son père n’aide pas Félix à s’orienter, mais il est de plus en plus persuadé qu’il s’est engagé dans la mauvaise voie. Il décide donc d’en finir et de s’inscrire en philosophie à la Sorbonne. Son père n’avait pas vraiment prêté attention au désarroi de son fils jusqu’au jour où, après deux jours d’errance, Félix revient chez ses parents et croise son père qui balaie la neige tombée devant la maison. Ce père jusque-là mutique lui demande soudain : « “Mais Pierre, pourquoi est-ce que tu veux arrêter tes études ?” J’ai dit : “Parce que ça ne me plaît pas, ça ne me convient pas du tout” - “Mais, qu’est-ce que tu aurais voulu faire ?” - ce que tout le monde savait depuis longtemps - “J’aurais voulu faire philo” - “Ah bon, ben t’as qu’à faire philo27.” » Il y a bien dans ces années-là une défaillance de l’image paternelle, même si Félix considère encore dans son journal en 1953 que sa structure morale reste calquée sur l’imago paternelle. Il juge cette figure du père « à la fois très morale nationaliste, Croix de feu, pas de trafic avec les Allemands, Écoute des Anglais, respect familial, et en même temps rongée par la liberté : médium, menteur, voyeur, joueur, commerçant, intelligence28 ».
En ce début des années 1950, Guattari est fortement marqué par la figure de Sartre, au point d’adopter la langue sartrienne dans son journal, où l’on peut facilement repérer les thématiques existentialistes : « Cette objectivation (du temps) contribue par antithèse à faire sentir le temps en nous, c’est-à-dire à le dégager du monde29. » C’est surtout la thématique du temps, du néant, de la mort et de la nécessité de sortir d’une angoisse mortifère qui le retient, jusqu’à pratiquer sur lui-même des exercices phénoménologiques — comme d’autres les exercices spirituels d’Ignace de Loyola — afin de se mieux connaître et chasser la mauvaise foi : « J’ai plongé. J’ai vécu ce que pouvait être une angoisse permanente. Dans le train, j’ai trouvé la méthode, s’il en existe une, pour se voir inauthentique : énumérer, expliciter tous les objets dont on se fait sujet involontaire… jusqu’à ce qu’une espèce de vide se produise. Il est plus facile d’être phénoménologue pour les choses que pour les personnes… Toute la question est que l’autre vous voit, qu’il a un point de vue synthétique sur votre être. Tout dépend de l’intentionnalité avec laquelle il vous fait l’exister pour lui… La lutte sartrienne continue30 » ; « Il n’y a pas de temps dans le monde, nous le projetons sur le monde. Dire que je n’ai seulement compris cela qu’hier soir31. »
Félix Guattari va jusqu’à commenter des chapitres de L’Être et le Néant dans son journal. À propos du chapitre « De la détermination comme négation », il écrit : « Le pour-soi constitue le monde comme totalité. Il n’est rien de tout ce qui est l’être. Cette totalisation est du rien sur l’être, elle totalise et découpe en même temps. Je n’arrive pas à faire exploser la notion du tout, je m’y cramponne32. » Il en ressort un motif existentiel qui va animer tout au long de sa vie une quête éperdue du bonheur immédiat, dans l’intensité du moment présent et des engagements qu’il suscite : « J’ai senti comme une nécessité de trouver le bonheur… Ce n’est pourtant ni dans le passé, ni dans le futur qu’il faut chercher cette “consolation primaire”. Il faut les trouver dans l’être le plus immédiatement présent. Il faut se faire être dans le monde, donner au monde l’image du bonheur, ce visage fût-il le plus simple, le plus dénué de toute espérance33 » ; « Magnifique. Magnifique l’E.N. [L’Être et le Néant]. J’en lis des paragraphes que j’encadre au crayon vert et je suis bien content, cela me réveille34. »
Cet engouement pour Sartre ne sera jamais renié par Guattari qui écrit encore au soir de sa vie en 1990 : « Pour moi, Sartre est un auteur comme Goethe ou Beethoven : tout est à prendre ou tout est à laisser. J’ai passé presque quinze ans de ma vie à être totalement imprégné non seulement par les écrits de Sartre, mais aussi par ses faits et gestes. Tout ce que j’ai pu dire et faire en est évidemment resté marqué. Sa lecture de la néantisation, de la détotalisation, qui devient chez moi devenir, déterritorialisation, sa conception de la sérialité, du pratico-inerte, qui devaient irriguer, chez moi, la notion de groupe-sujet, son appréhension de la liberté et le type d’engagement et de responsabilité de l’intellectuel qu’il incarnait sont restés, chez moi, sinon des impératifs, du moins des données immédiates. Je préfère m’être trompé avec lui qu’avoir eu raison avec Raymond Aron35. »
C’est dans le milieu jeune de banlieue des AJ, que Félix, de tempérament plus anarchisant au départ, bien que membre du PCF, rencontre des militants trotskistes en 1948 et devient militant politique au Parti communiste internationaliste (PCI), section française de la IVe Internationale qui, à l’époque, n’était qu’un petit cénacle de dissidents communistes considéré par le PCF comme le repère des pires ennemis de la classe ouvrière. Guattari devient même un des quatre responsables trotskistes du groupe de la région parisienne des « Ajistes ».
À La Garenne, un groupe de jeunes est particulièrement dynamique, celui de l’usine Hispano-Suiza. L’entreprise est prestigieuse : elle produit de somptueuses voitures, des Rolls-Royce à la française, ainsi que les moteurs qui ont équipé tous les avions de la Grande Guerre. Pour La Garenne, partagée entre deux grandes entreprises — Peugeot et Hispano -, il s’agit là d’un vivier d’emploi important, un haut lieu de la classe ouvrière. Il faut dire que l’entreprise est dirigée par le fils de Léon Blum, Robert Blum, ouvert, comme son père, au dialogue et à l’innovation sociale. À Hispano, un militant charismatique, Raymond Petit, regroupe les jeunes autour de lui et en devient vite le père spirituel. Il obtient de la direction et de son comité d’entreprise la constitution d’un Groupe jeunes d’Hispano pour permettre aux jeunes ouvriers de partir en vacances et de bénéficier de stages de ski et du réseau des AJ. Avec un fort charisme, Raymond Petit communique son enthousiasme et cet « agitateur » n’est pas sans susciter une certaine méfiance de la direction. Il se voit proposer de devenir permanent du comité d’entreprise pour s’occuper des loisirs des jeunes de l’usine. Conscient des risques de se couper de son milieu d’origine, il ne peut pas refuser cette « promotion ». C’est cette position de permanent qui lui permet d’obtenir qu’Hispano soit la première entreprise en 1950 à envoyer ses jeunes ouvriers de moins de vingt et un ans au ski pour les vacances d’hiver, leur accordant par là même une troisième semaine de congés payés.

L’engagement trotskiste
Communiste libertaire, Raymond Petit mène une guerre sans merci contre toutes les formes d’appareil bureaucratique, ce qui n’est pas du goût des cadres du PCF. Lâché par le Parti, il rejoint la base et ses camarades d’atelier. L’un de ses amis, le jeune Roger Panaget, entré chez Hispano en 1947, organise des réunions une fois par semaine pour programmer des week-ends et des vacances. Il prend, avec le Groupe Jeunes, l’initiative de visites de musées, de sorties varappe, de chant, de danse folklorique, de spéléologie, de séances ciné-club, de sorties théâtrales, de cercles d’étude ou encore de compétition de volley-ball : « Au cours des caravanes, des équipes se partageaient le travail ; corvée de bois, balayage ou épluchage de légumes…36. » Cette vie communautaire fait éclater les frontières hiérarchiques et de solides relations amicales se nouent entre ces jeunes garçons et filles.
Leur enthousiasme communicatif permet le rayonnement de ces activités au-delà de la seule entreprise Hispano, si bien que le groupe s’ouvre aux autres jeunes du secteur. L’expérience séduit Félix Guattari qui participe aux activités du groupe et se lie d’amitié avec Raymond Petit et Roger Panaget. Petit est alors pour Félix un modèle de l’engagement : « Hier soir avec Raymond, s’est dessiné pour moi le fait que mes études rentraient maintenant directement dans le cadre de mon idéal révolutionnaire37. »
Lorsque Félix s’installe à La Borde, en 1955, il propose à Roger Panaget de venir habiter dans sa chambre chez les parents de Micheline Kao. Guattari adhère au Mouvement révolutionnaire de la jeunesse (MRJ) qui constitue alors le sas d’entrée au PCI. Il y fait un stage probatoire avant d’être intronisé parmi les élus de l’avant-garde prolétarienne. Son adhésion au trotskisme reste cependant « souterraine » : c’est la vogue de l’entrisme au sein des mouvements communistes officiels. Il participe à une série d’initiatives comme celle des « brigades » parties en Yougoslavie pour soutenir l’expérience titiste alors dénoncée par les autorités du PCF. Félix, qui s’est porté responsable d’une « brigade de travail », se retrouve en 1949 à creuser les fondations de la future université de Zagreb avec un groupe de jeunes. En militant responsable, il confisque aux volontaires récalcitrants leurs bons de nourriture lorsqu’ils rechignent à porter les cailloux ou à creuser les tranchées.
Le double jeu qu’impliquent le militantisme trotskiste et les bonnes relations entretenues avec les militants communistes de la banlieue ouest de Paris n’est pas toujours facile. Au moment de la propagande pour l’aide à l’expérience conduite par Tito, en 1950, Félix et son groupe de trotskistes sont assaillis par les gros bras du PCF. Le siège dure toute une nuit, au cours de laquelle les bagarres sont particulièrement violentes. Dans sa banlieue, on commence au PCF à repérer Guattari comme un dangereux propagandiste « titiste ». On le convoque même un jour pour qu’il s’explique devant les camarades de ses activités anti-Parti. On craint le pire et les copains trotskistes de Félix essaient de le dissuader d’aller à cette réunion où il a toute chance d’être agressé. C’est l’époque durant laquelle le Kominform dénonce les « vipères lubriques » du titisme : Tito est considéré comme un agent de l’impérialisme qui aurait instauré une dictature fasciste. La veille de la convocation, Guattari participe encore à un affrontement violent à Paris où devait se tenir une réunion préparatoire à l’envoi de brigades : « On s’était fait encercler par les Sections de la Fédération de Paris. Pendant des heures on avait reçu les vagues d’assaut des militants du Parti… À la sortie on s’était fait courser dans le métro par des staliniens déchaînés. J’avais raccompagné jusque chez elle une jeune Yougoslave travaillant à l’Ambassade, Miléva, une brune à vous couper le souffle38. » Le copain trotskiste de Guattari, Paulo, est blessé au cours de l’affrontement et porte un bandeau sur la tête. Il tient à accompagner Félix à la séance du lendemain qui risque de dégénérer en affrontement, mais ce dernier l’en dissuade pour ne pas échauffer les esprits. Il s’y rend donc seul et trouve le moyen de s’en sortir grâce à sa réputation d’ajiste : « Il y avait là Poil de carotte, un type des AJ. J’étais rentré, on avait discuté, on s’était engueulés, mais il n’y avait pas eu de cassage de gueule du tout39. » Sa popularité auprès des groupes jeunes l’aura sauvé d’un sérieux règlement de comptes.
La famille politique de Guattari se scinde en 1951 entre la tendance Pablo-Franck, à laquelle il finit par adhérer, qui prône l’entrisme au sein du PCF, et la tendance lambertiste qui y est hostile. Félix, qui s’est inscrit en philosophie à la Sorbonne, ne peut alors y pratiquer l’entrisme — il est trop connu comme trotskiste. Tout en cultivant les réseaux militants de la Sorbonne, il se replie sur les Amitiés franco-chinoises. L’espérance se porte alors en bandoulière et monte dans le ciel à l’Est, voire depuis le succès de Mao en 1949, à l’Extrême-Orient.
Raymond Petit, du groupe Hispano, fut un des premiers à visiter cette Chine nouvelle en 1953. Peu après, en 1954, une délégation composée d’une quarantaine de Français, dont Jean Eiffel, René Dumont, Michel Leiris, Claude Roy et deux étudiants, se rend à Pékin. Félix est du voyage : « Un jour, il me dit : “Tu peux me conduire au Bourget demain ? Je vais à Pékin”40 » se souvient son frère Jean encore sous le coup de l’étonnement. De ce voyage-éclair, à la fois ébloui et désorienté, il écrira dans son journal : « De mon voyage en Chine il me reste une impression de rêve. Où étais-je ? Avec qui ? Quel personnage ai-je joué41 ? » C’est à l’occasion de son implication dans l’association des Amitiés franco-chinoise que Guattari fait la connaissance de l’historien sinologue Jean Chesneaux qui mettait alors en relation les intellectuels français et les militants du Parti communiste chinois (PCC).
Réorientant son travail militant vers la « cellule philo » du PCF de la Sorbonne, Guattari suggère à Denis Berger, militant du PCI et membre de son bureau politique, de lancer juste après le XXe congrès du PCUS de 1956 un bulletin ronéoté : Tribune de discussion. La stratégie de l’entrisme atteint ses limites : un désir de s’exprimer se fait sentir de manière pressante et demande à être relayé. La conjoncture du rapport Khrouchtchev favorise la formulation d’un certain nombre de questions, mais l’heure n’est pas encore venue de proposer une organisation politique alternative. Il faut alors susciter des interrogations et favoriser le débat d’idées. Félix fait adhérer au PCI, qui n’est alors qu’un groupuscule de quatre-vingts membres, les futurs anthropologues Lucien Sebag, Michel Cartry et Alfred Adler, ainsi que Philippe Girard et Anne Giannini Monnet (de la famille de Jean Monnet, le père de l’Europe), entre autres. Le rayonnement de Tribune de discussion déborde très vite le seul milieu étudiant de la Sorbonne et bénéficie de la caution de deux célèbres intellectuels : François Châtelet et Henri Lefebvre. Jean-Paul Sartre apporte même son appui à cette initiative et figurera sur la liste des donateurs sous le nom de « HK » (pour « Heidegger/Kierkegaard ») jusqu’en 1958, date à laquelle il cessera son soutien, considérant que, puisque le fascisme est aux portes de la France, il faut faire désormais front commun avec l’appareil du PCF.
À l’automne 1956, avec l’invasion soviétique en Hongrie, l’urgence d’un discours critique au sein du mouvement communiste se fait davantage sentir encore. Le groupe Tribune de discussion se rapproche d’un autre petit cénacle d’intellectuels communistes qui animaient un autre bulletin, L’Étincelle. Il y a là un certain nombre d’intellectuels connus comme le philosophe Victor Leduc, Jean-Pierre Vernant, Yves Cachin (neveu du fondateur du PCF, Marcel Cachin), Jean Bruhat, Anatole Kopp, ainsi qu’un noyau militant très actif dans le XIe arrondissement autour de Gérard Spitzer, engagé à 15 ans dans les FTP en 1943 et adhérant au PCF dès la Libération. Tous ont en commun une critique radicale du stalinisme et une dénonciation des insuffisances de l’engagement du PCF contre la guerre d’Algérie. Ils contestent notamment le vote des pouvoirs spéciaux. Le 12 mars 1956, le secrétaire général de la SFIO, Guy Mollet, devenu président du Conseil après le succès des socialistes aux élections législatives, décide de faire voter la loi sur les « pouvoirs spéciaux » de l’armée, donnant à celle-ci une large autonomie d’action. Cette loi est votée par la plupart des goupes parlementaires, dont le groupe communiste. À Hispano, on s’élève immédiatement contre la décision de mobiliser les rappelés dans la guerre d’Algérie. La première manifestation de protestation est organisée par Raymond Petit, Roger Panaget, Raymond Levildier et Brivette. Elle se heurte violemment aux forces de l’ordre à Bois-Colombes et fait la Une de L’Humanité. L’association des deux groupes ne fait pas long feu car il est vite dénoncé comme un groupe trotskiste par l’appareil du PCF. La plupart des militants de L’Étincelle prennent peur et rentrent dans le rang, mis à part le groupe de Spitzer (Simon Blumenthal, Paul Calvez) qui poursuit l’aventure avec les anciens de Tribune de discussion.
De ce regroupement naît un nouveau cahier ronéoté, le Bulletin de l’opposition communiste qui prend le nom de La Voie communiste en janvier 1958. Denis Berger, membre du bureau politique du PCI, mène la bataille auprès de Pierre Franck pour lui faire accepter l’existence de ce journal fédérateur qui se veut plus qu’un simple bulletin interne et dont il estime qu’il doit être diffusé en kiosque. Mais il ne réussit pas à convaincre la direction du PCI : « J’ai été exclu. J’avais adhéré en 195042. » Raymond Petit et Guattari décident alors de quitter le PCI. Avec La Voie communiste ce n’est pas seulement un journal mais une petite organisation qui apparaît ainsi aux frontières du trotskisme. Le premier numéro du bulletin pose la question : Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ? Réponse : « Trouver La Voie Communiste pour notre pays43. » Né en pleine contestation de la guerre d’Algérie, ce sera le terrain majeur de lutte auquel se consacrera La Voie communiste jusqu’en 1962 : « D’abord l’Algérie44 ! » clame le numéro 3 de la livraison, alors que la crise algérienne ébranle la IVe République.
Le noyau dirigeant se réunit une fois par semaine. Guattari s’investit activement dans la rédaction d’articles du journal sous le pseudonyme de Claude Arrieux. En février 1961, il réalise avec Claude Deville et Jean Labre un entretien avec Sartre45, et il se charge surtout, en ce début des années 1960, de suivre de manière critique l’évolution du PCF. Il consacre plusieurs papiers à la préparation et à la réalisation du XVIe congrès, dénonçant sa fidélité au stalinisme. Quant au Groupe Hispano, il en est fortement question dans le journal, mais sous le nom de « Groupe Simca » pour ne pas dévoiler le travail de sape souterrain qui y est mené contre l’appareil stalinien. Guattari détient même les conditions de la survie de La Voie communiste car l’essentiel des subsides qui font vivre le journal viennent de la clinique de La Borde dont il assure alors la gestion46. Dans le climat de mobilisation contre la guerre d’Algérie, La Voie communiste atteint très vite un nombre important de contacts, autour de deux à trois cents : « Cela correspondait bien à la façon dont Félix concevait le travail. On n’amène pas les gens sur un programme mais on travaille avec eux. L’activité qu’il avait à La Borde lui servait directement et il commençait à la théoriser47. » Il s’agissait de constituer un groupe non sectaire, pas un parti classique, mais une organisation qui serait plutôt conçue sur le modèle du Groupe jeunes d’Hispano.
Trois dirigeants de La Voie communiste, Denis Berger, Gérard Spitzer et Roger Rey, se consacrent plus spécifiquement au travail clandestin de soutien à la lutte d’indépendance algérienne. En tant que directeur de la publication, Gérard Spitzer est inculpé fin 1959 pour atteinte à la sûreté de l’État. Emprisonné, il entame une grève de la faim le 27 février et la poursuit jusqu’au 20 mars 1960. Il ne sera libéré qu’au bout dix-huit mois, après une vaste campagne de sensibilisation menée par le journal qui a constitué un comité de défense présidé par Élie Bloncourt48. De son côté, Denis Berger se spécialise dans la préparation d’évasions. Arrêté par la DST le 5 décembre 1958, il reste emprisonné dix jours — c’est à cette occasion qu’il apprend son exclusion du PCI. Plus tard, en février 1961, il réussit à organiser l’évasion de six femmes des réseaux d’aide au FLN de la prison parisienne de la Roquette. Entre 1958 et février 1965, La Voie communiste publie 49 numéros et jouit d’une audience remarquable pour un journal qui n’a aucun appui institutionnel. À peine lancé, le Manifeste des 121 « sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » est diffusé par La Voie communiste, qui est immédiatement saisie49.
Les deux pôles de La Voie communiste se situent à Hispano (pour le pôle ouvrier) et à la Sorbonne (pour le pôle étudiant). Guattari fait la navette entre ces deux mondes et recrute avec succès Michel Cartry qu’il rencontre à l’occasion d’un cours de propédeutique en juin 1952. Une relation d’amitié naît de leurs premiers échanges. Michel Cartry se retrouve vite aux côtés de Félix dans le groupe philo du PCF qui se réunit rue de la Contrescarpe : « Félix nous a initiés à Trotski50. » Ils distribuent Tribune de discussion dans les boîtes aux lettres de leurs camarades, écrivent sous des pseudonymes et suscitent des réactions de la part des militants orthodoxes du Parti scandalisés par l’existence parmi eux de traîtres à la cause de la classe prolétarienne : « Dans une des réunions de la cellule philo du Parti, quelqu’un a lancé : “Il y a des salauds parmi nous”, c’était un de mes meilleurs copains qui a dit cela51. » Mais au début de ses activités dans Tribune de discussion, Michel Cartry ne sait pas que Félix est un militant trotskiste organisé. Ce n’est qu’après cette première expérience que Félix lui demande de faire un pas de plus, lui et Lucien Sebag, et d’adhérer à la IVe Internationale. En 1958, dénonçant dans la cour de la Sorbonne le vote des pouvoirs spéciaux, Lucien Sebag, Michel Cartry et Philippe Girard se font exclure de l’Union des étudiants communistes (UEC).
Michel Cartry partage avec son ami du lycée Condorcet, Alfred Adler, le même enthousiasme pour Sartre : « Je serais allé tout nu à pied dans la neige pour aller chercher Les Temps modernes quand la revue paraissait52. » Le rapprochement de Sartre avec les communistes pousse Alfred Adler à adhérer au PCF en 1953 avec Michel Cartry, Pierre Clastres et Lucien Sebag. C’est encore Guattari qui conduit Alfred Adler à prendre ses distances vis-à-vis de Sartre en lui communiquant des textes de Lacan : « À partir de là, j’ai commencé à chavirer53. » Mais, politiquement, Adler se considère encore comme un communiste pur sucre : « C’est tout juste s’il n’y avait pas un portrait de Staline chez moi54. » Le basculement date de 1956 : Alfred Adler se lance avec ses copains dans l’aventure de La Voie communiste où l’on retrouve aussi les futurs écrivains Pierre Pachet et Michel Butel, et bien d’autres étudiants de la Sorbonne appartenant à la « bande » de Guattari. Parmi les recrues de renom, le frère de Daniel Cohn-Bendit, Gaby, est aussi étudiant en philosophie à la Sorbonne en 1956.
Copain de Gaby Cohn-Bendit et de Pierre Pachet, Claude Vivien est aussi membre du groupe de la cellule philo en 1956 : « C’était le groupe le plus extraordinaire que j’ai rencontré dans ma vie55. » Benjamin du groupe, il participe à toutes ses discussions et à la vie commune de cette cellule qui tient le Quartier latin dans cette époque de tension avec les groupes fascistes, sans compter les manifestations d’opposition contre la guerre d’Algérie. Guattari emploie vis-à-vis de Claude Vivien la méthode éprouvée avec d’autres pour le convaincre de rompre avec le stalinisme. Il l’invite à passer un week-end à La Borde : « Cela a été capital dans ma vie. J’ai rencontré les fous et je me suis aperçu qu’ils n’étaient pas très différents de moi56. » Comme beaucoup, Claude Vivien, parti pour deux jours, s’installe à La Borde où il restera travailler quatre ans comme moniteur, tout en poursuivant ses études de philosophie et ses activités politiques. Il participe au travail oppositionnel avec Tribune de discussion. Félix lui fait lire Trotski et adhérer à la IVe Internationale. Lorsque le PCF exclut la cellule philo et crée l’UEC en 1956, il est alors secrétaire de la cellule dissoute. Il adhère à La Voie communiste aux côtés de Guattari, de Gérard Spitzer pour lequel il a une grande estime57, de Denis Berger et du futur avocat Simon Blumenthal.
Jusqu’en 1962, La Voie communiste est un levier efficace contre les méfaits de la guerre coloniale en Algérie mais, avec les accords d’Évian, sonne l’heure des piétinements. Il reste bien quelques moments d’engagement dans ce local de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire où se réunit le Parti révolutionnaire socialiste d’Algérie de Mohammed Boudiaf, alors en contact avec La Voie communiste et dont Guattari se sent proche58. Mais c’est très vite l’éclatement, puis la disparition en 1965. Il faut dire que certains ont commencé à virer au maoïsme sous l’impulsion de Simon Blumenthal et de Benny Levy, tandis que d’autres chantent les louanges de Ben Bella. Dès 1961, on peut en effet lire dans La Voie communiste les thèses des communistes chinois sur la « coexistence pacifique »59, mais c’est surtout après la guerre d’Algérie, en 1963, que le journal prend parfois une teinte maoïste et publie le programme politique en vingt-cinq points de la direction du Parti communiste chinois60.
Cette évolution n’est pas du goût de Guattari qui se concentre dans ses articles de 1964 sur des études critiques du régime soviétique, mais se sent de plus en plus détaché de l’orientation du journal et finit par l’abandonner brutalement : « Je les ai tous plaqués du jour au lendemain… En 1964, j’en ai eu marre61. » Ce qui lui sera difficilement pardonné, surtout par Gérard Spitzer, qui lui reproche d’avoir coupé les vivres à La Voie communiste. Seulement voilà, lorsque Félix Guattari sent qu’une institution se perpétue, à vide, dans la simple gestion de son petit capital culturel, il n’hésite pas à prendre les devants et à la saborder, pour ouvrir ailleurs d’autres possibles. En 1964, l’appel d’air vient du mouvement étudiant qui se radicalise.

Félix : un lacanien de la première heure
Dans les années 1950, outre son identité de militant politique, Guattari est perçu comme un spécialiste des thèses lacaniennes. À la Sorbonne, il suscite un profond intérêt car il est connu pour faire circuler des textes totalement inconnus de Lacan. Il jouit du prestige d’être un théoricien capable d’entrer dans cette pensée très obscure pour les néophytes, et en même temps d’avoir une pratique auprès du monde de la folie par ses responsabilités à la clinique de La Borde : « À cette époque-là de la Sorbonne, on m’appelait “Lacan”… J’emmerdais tout le monde avec Lacan62. »
La rencontre entre le psychiatre Jean Oury et Félix Guattari fut, sur ce point, décisive. En 1945, on s’en souvient, Félix est encore en culottes courtes, il n’a que quinze ans et il est l’élève de Fernand Oury, qui organise alors de fréquentes réunions avec ses groupes de jeunes des AJ. C’est dans ce cadre que le frère de Fernand, Jean, qui a alors vingt et un ans, rencontre pour la première fois le jeune Félix à La Garenne-Colombes où ils habitent tous deux. Lorsque Jean Oury part pour Saint-Alban, les relations avec Félix sont temporairement suspendues. Fernand est de son côté quelque peu désemparé face au désarroi de Félix et lui conseille d’aller voir son frère psychiatre en décembre 1950. Jean est alors responsable de la clinique de Saumery dans le Loir-et-Cher : « Fernand m’a dit : “Surtout, ne le casse pas en petits morceaux.” Il n’avait pas besoin de moi pour se réduire en petits morceaux63. » À cette époque, Guattari est engagé dans des études de pharmacie qui l’ennuient profondément ; il est en revanche fasciné par l’activité psychiatrique de Jean Oury.
Ce dernier, en décembre 1950, lui conseille vivement de lire Lacan et même de le tenir au courant des recherches de ce dernier car, trop accaparé par ses responsabilités de psychiatre, il ne peut se déplacer à Paris. De six ans son aîné, Jean Oury joue auprès de Félix Guattari le rôle de directeur de conscience, de nouveau substitut de la figure paternelle défaillante. Dans son journal, en 1952, Guattari évoque ce qu’il appelle « La ligne JO » (Jean Oury) : « Pas de protection, laisser faire tant qu’on n’est pas concrètement (coup et blessure) entamé… Il faut pour cela du silence et peu d’émotivité. Être simple64. » À vingt-six ans, Jean Oury est déjà un psychiatre expérimenté. De leurs interminables discussions, il ressort quelques conseils d’orientation professionnelle. Jean Oury le conforte dans son désir d’abandonner ses études de pharmacie et l’encourage à entamer un cursus de philosophie. Il lui donne à cet égard quelques conseils de lecture : outre Lacan, Sartre, Merleau-Ponty… C’est dire le rôle majeur joué par Jean Oury dans la vie de Guattari et la force de la relation qui va naître entre eux. Cela explique en grande partie le caractère indestructible de la machine bicéphale qu’ils vont constituer à La Borde et qui devra pourtant affronter de fortes tempêtes. Guattari fait la navette en mobylette entre Paris et la clinique de Jean Oury à Saumery : « On passait des nuits entières à discuter, avec un côté pittoresque sur le Rorschach. On faisait de la musique concrète, on enregistrait les oiseaux et on faisait ce que l’on a appelé “la menthe à l’eau” qui consistait à prendre des objets et à faire des phrases autour d’eux pour établir une nouvelle syntaxe65. »
Grâce à Oury, Guattari découvre ainsi de manière précoce par rapport au reste du monde intellectuel les textes de Lacan sur le « stade du miroir », sur l’« agressivité » et sur la famille. Ces écrits ont un tel effet sur lui qu’il les connaît à peu près par cœur et les récite à qui veut bien les entendre en ces années 1951-1952. Guattari assiste en 1953 au Collège de philosophie, rue de Rennes, à une conférence de Lacan sur Goethe. Il est immédiatement fasciné par le personnage. Fin 1954, Lacan l’invite à assister à son séminaire à Sainte-Anne. Il n’y avait encore que peu de monde : « J’étais le premier non-psychiatre, non-médecin66 » à assister au séminaire du maître, qui n’est pas encore à cette date le must du parisianisme. À la même époque, Félix découvre un domaine qu’il explorera avec une particulière intensité plus tard, celui du langage. 1953 est aussi l’année du fameux discours de Rome dans lequel Lacan consacre la prévalence des méthodes linguistiques pour la psychanalyse. Mais Lacan n’est pas pour lui le seul introducteur à cette question : « Pour la première fois je me pose le problème du langage. Il en est question pour moi à partir de Lacan et de ses invectives contre Blondel. À partir d’Izard et de son amour avant tout pour la poésie. À partir de Roudant, à qui j’ai expliqué combien maintenant je commence à comprendre son projet. Il n’y a pas de pensée sans incarnation dans un langage67. »
Au-delà de l’intérêt pour le fonctionnement de la langue en ce moment où la vogue pour la linguistique va croissant, il y a chez lui la volonté de s’exprimer, de faire œuvre, ce qui est le thème le plus récurrent, qui le poursuivra toute sa vie. Le 1er septembre 1953, il écrit dans son journal en majuscule « JE VEUX ÉCRIRE UN LIVRE » et à la fin du mois, il se pose la question de savoir quel pourrait en être le contenu : « Écrire ! Je veux écrire. Cela devient un besoin impérieux… Mais écrire quoi. Peut-être d’abord mes difficultés d’écrire… Puis-je faire une littérature philosophique. Écrire sur la mort par exemple ? Mais je n’ai rien lu. Et pour longtemps encore, je n’ai rien lu sur rien. Les souvenirs d’enfance ? Oui, évidemment mais ça vient quand ça veut. Il faut les travailler. CREUSER un premier trou. Cela suppose un approfondissement poétique de la situation. Ayant exclu le poétique et le philosophique, il me reste à opter entre le romanesque et le journal. Le premier m’effraie, le second m’ennuie. Ne pourrais-je pas faire un roman au jour le jour avec moi, Micheline, JO. Une fille idéale, etc ? Quelque chose qui transmettrait et cristalliserait mes engluements. Écrire un livre a été le grand mythe de ma jeunesse68. »
Guattari parle alors la « langue » lacanienne, écrit à son gourou qui lui répond et suscite des occasions de rencontre, de discussions. Finalement, il s’allonge sur son divan, précédant en cela le tout-La Borde, au prix de cinquante francs par séance, une somme pour l’époque. Après avoir convaincu politiquement Claude Vivien et l’avoir installé à La Borde, il l’emmène au séminaire de Sainte-Anne en 1956 : « Là j’ai réellement été extrêmement impressionné parce que j’ai entendu quelqu’un qui tranchait complètement par rapport aux professeurs de la Sorbonne que je connaissais et qui n’étaient pas rien : Vladimir Jankélévitch, Jean Wahl, Ferdinand Alquié. J’ai été séduit et ensuite c’est Félix qui m’a envoyé sur le divan de Lacan69. » En 1954, l’activité intellectuelle de Guattari est presque exclusivement consacrée à Lacan : « Suis-je philosophe ? Suis-je seulement étudiant en philo ? Mon activité de ces derniers temps ne comporte qu’une marque de préoccupation philosophique : les cours de Lacan70. »
Ses notes laissent apparaître un thème que Guattari systématisera plus tard, mais qui est déjà présent dans les cours de Lacan de la fin 1954-début 1955, la notion de machine : « Le sujet comme individu-machine a des manifestations inconscientes qui ne sauraient être réintroduites dans le concret sans traitement spécial71 » ; « Descartes : la machine c’est l’horloger. Ces machines sont fondamentalement humaines (Aragon salue l’horloge)…72 » ; « Si la machine incorpore les formes dégradées de la connaissance, tel le démon de Maxwell, elle fera des miracles. C’est là qu’est l’inversion de l’entropie73. » La thématique machinique opposée à la structure sera plus tard un des thèmes favoris de Félix Guattari, puis du « couple » Deleuze-Guattari74.
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2
La Borde, entre mythe et réalité
Un lieu-dit mythique, le château de La Borde, abrite une clinique psychiatrique singulière dans laquelle on traite la folie différemment. La Borde est devenue au fil du temps une utopie réalisée — le mouvement s’y prouve et s’y éprouve en marchant. Brèche dans la tradition de l’enfermement du monde de la folie, l’expérience conduite en pleine Sologne dans le département du Loir-et-Cher, semble renouer avec d’autres modalités, précliniques, de l’indistinction des fous et des hommes de raison, de la normalité et de la pathologie, sans pour autant nier l’horizon médicalisant nécessaire pour apporter réponse au délire psychotique.
Monde à part, le navire labordien vogue dans l’espace ouvert d’un vaste parc de dix-huit hectares au centre duquel trône le château vieux d’un siècle qui abrite, au début de l’aventure, le cœur du dispositif clinique avec ses bureaux, sa cuisine, ses salons, l’infirmerie, la lingerie et ses chambres aux étages. Le château est flanqué de quelques pavillons sur lesquels il rayonne. À l’écart, une serre, un jardin potager et plus loin dans le bois un centre d’équitation, des poulaillers, des abris pour cochons. À côté du château, un cèdre centenaire domine avant d’être abattu plus tard par une tempête, et un peu plus loin un vaste étang rappelle que nous sommes en Sologne. À proximité, une salle de spectacles qui peut accueillir une centaine de personnes et une petite chapelle transformée en bibliothèque. C’est là, dans la commune de Cour-Cheverny, dans la région Centre, non loin de Chambord et à quinze kilomètres de Blois, qu’a pris corps cette expérience collective qui entendait réinventer le monde tout en se tenant à l’écart de ses soubresauts1.
La filiation de la psychothérapie institutionnelle.
À l’origine de ce monde à part, une loi de la première moitié du XIXe siècle définit en 1838 le statut juridique des « établissements publics consacrés aux aliénés ». On peut la considérer comme une pièce maîtresse de la politique de l’enfermement et du pouvoir abusif des aliénistes. Mais on peut tout autant l’envisager comme une forme de protection contre l’arbitraire : « La loi de 38 était une loi qui, bien utilisée, permettait la défense de la personne à la fois contre sa famille et contre les empiétements des autorités administratives préfectorales2. »
Un haut lieu de la rénovation psychiatrique, situé à Saint-Alban en Lozère et fondé dès 1921 par le docteur Tissot, est à l’origine de l’institution de La Borde. Une mutation radicale de la pratique psychiatrique s’est cristallisée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale dans cet hôpital d’un type particulier, privilégié par son isolement. La contestation va trouver à Saint-Alban un endroit de prédilection, car l’hôpital a abrité tout un réseau de résistants pendant la guerre. On y a accueilli des insoumis et résistants ainsi que quelques grands intellectuels qui sont venus y séjourner un moment. Depuis les réformes de Pierre Balvet qui ont permis de transformer les exécutants qu’étaient les infirmiers en soignants à part entière, les malades bénéficient d’une humanisation du fonctionnement asilaire. Lucien Bonnafé, le nouveau directeur de l’hôpital à partir de 1942, communiste et chef du maquis de haute Lozère, permet aux malades de sortir de l’enceinte de l’asile et de nouer des relations avec la population environnante.
L’arrivée en 1939 d’une forte personnalité, François Tosquelles, a bousculé les habitudes. Ce psychiatre catalan a eu la responsabilité du service psychiatrique de l’armée républicaine espagnole. Militant du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste, d’orientation trotskiste), il a fui l’Espagne franquiste, passant les Pyrénées à pied pour se retrouver finalement dans le camp des réfugiés espagnols de Sept-Fons. Ayant appris par un autre psychiatre catalan, Angels Vivès, que Tosquelles se trouvait enfermé dans ce camp, Paul Balvet, qui connaissait bien la réputation de ce « psychiatre rouge », part le libérer et le conduire à la clinique de Saint-Alban pour qu’il y apporte son expérience et son désir de rénovation.
Tosquelles avait été initié à la psychiatrie dès l’âge de seize ans. À vingt-quatre ans, lorsque les républicains espagnols durent faire face au pronunciamiento du général Franco, il était déjà médecin-psychiatre depuis quatre ans à l’Institut Pere Mata de Reus où s’est perpétuée pendant un siècle une tradition axée sur l’activité de centres de lecture. Il a participé tôt à une expérience novatrice de la Généralité de Catalogne et y a appris du professeur Mira y Lopès une organisation originale des services de santé, largement inspirée de la psychiatrie allemande. Lorsque Tosquelles passe la frontière française, il emporte avec lui un ouvrage, dont il assurera la traduction en français, de l’Allemand Hermann Simon à propos de son expérience de Guttersloch selon laquelle il convient tout autant de soigner l’institution psychiatrique que les malades en stimulant les activités de travail et de créativité de toute la communauté hospitalière3.
Les positions avant-gardistes de Tosquelles trouvent un cadre propice à l’hôpital de Saint-Alban, grâce au climat d’effervescence intellectuelle qui s’y est développé durant la guerre. Ces psychiatres sont à peu près tous de la même génération ; à moins de trente ans, ils ont le monde à réinventer. À l’initiative de la création d’un Club des malades de l’hôpital de Saint-Alban, Tosquelles trouve sa place dans un travail collectif intense qui conduit à la création d’une société savante, dite Société du Gévaudan : « Pour préparer les lendemains qui chantent, on parlait psychiatrie, on révisait de façon critique les concepts de base et les types d’action possibles4. » En 1952, lorsque Bonnafé sera appelé à des responsabilités parisiennes, Tosquelles deviendra le médecin-directeur de l’hôpital.
Le contexte global de la Résistance, l’attente des parachutages des armes, l’accueil des maquisards, les liens tissés avec la population avoisinante : tout cela fait de l’hôpital de Saint-Alban un milieu ouvert qui travaille avec les paysans et les gendarmes du pays et qui s’engage dans ce que la Société de Gévaudan a qualifié de « géo-psychiatrie », c’est-à-dire l’insertion de l’activité psychiatrique dans les traditions locales. Ce milieu montagnard implique une pratique médicale migrante consistant à aller chercher les malades chez eux et à assurer le suivi post-cure chez l’habitant.
Le lien entre l’hôpital et la Résistance était si organique que le recrutement des internes était étroitement lié aux réseaux de la Résistance locale. Le directeur, Lucien Bonnafé, orchestre cette activité. Il reçoit Paul Eluard qui transforme Saint-Alban en plate-forme d’édition clandestine, ainsi que d’importants agents de liaison de la Résistance comme Georges Sadoul ou Gaston Baissette. Il retrouve son cadet dans ses études de médecine suivies à Toulouse, le philosophe Georges Canguilhem, alors commissaire adjoint de la République à Clermont-Ferrand : « Tout ça a joué un rôle très important dans l’aventure saint-albanaise, ce côté très mêlé à la guerre, au mouvement de la guerre tous azimuts : la résistance locale, les maquis d’Auvergne, avec le mont Mouchet, la résistance intellectuelle, l’édition clandestine5. » Cette expérience se révélera déterminante dans l’ouverture de La Borde ; selon Jean Oury, elle en constituera le « creuset », la « matrice6 ».
Dans l’immédiat après-guerre, nombre de jeunes internes font le choix de Saint-Alban. Jean Oury y arrive en septembre 1947 avec toute une nouvelle génération qui vient se former à cette école7. Le contact est immédiat avec Tosquelles. Il faut dire qu’Oury est porteur d’un projet qu’il a conçu dès l’âge de 18 ans, en 1942 : constituer un groupe de travail entre copains, assez libertaire. Il est très imprégné, comme Guattari, de l’expérience de sa banlieue d’origine, la Garenne-Colombes, des AJ, de mouvements de jeunes très actifs dès la Libération. Né en 1924, Jean Oury est issu d’un milieu populaire, son père était polisseur chez Hispano-Suiza, la grande et prestigieuse entreprise de La Garenne.
Jean Oury arrive à Saint-Alban avec le texte d’une conférence de Lacan du mois de mai 1947 qui va devenir pour lui la référence théorique majeure tout au long de son parcours psychiatrique. Le psychiatre Ajuriaguerra a organisé en effet, avec son collègue Georges Daumézon et le sociologue Georges Gusdorf, une série d’interventions Rue d’Ulm pour prolonger le congrès de Bonneval de 1946 où Lacan avait développé la thèse de la causalité psychique : « J’ai vu défiler des gens qui parlaient et au mois de mai j’entends un type : je me dis, “Enfin quelqu’un d’intelligent”, c’était Lacan et cela repose8. » Cette conférence décide de sa vocation. Il hésitait jusque-là entre son cursus de physique-chimie et la psychiatrie : la voix/voie de Lacan a tranché pour lui. Il doit pourtant attendre pour établir un contact personnel avec son maître : « Ce n’est qu’en octobre 1953 que je vais le voir en cure et cela a duré jusqu’en 1980 : 27 ans ! À raison de deux fois par semaine car je suis incurable9. » Jean Oury participe donc à toute l’aventure lacanienne : la scission de 1953, la fondation de l’École freudienne de Paris en 1964, et il s’occupera pendant quatre ans de la commission d’agrément aux côtés de Lacan, de Serge Leclaire et de Mustafa Safouan.

Un nouveau bâtisseur : Jean Oury
Jean Oury reste à Saint-Alban jusqu’en 1949. Il est alors appelé à remplacer à Saumery un ami de Tosquelles, Solanes, parti s’occuper d’un hôpital à Caracas. Oury arrive donc dans le Loir-et-Cher pour une période qui ne devait durer qu’un mois et se transforme en installation définitive, jusqu’en 1953. Le château du XVIIe siècle de Saumery est alors la seule clinique psychiatrique du département. Cette clinique privée « ne fonctionnait pratiquement plus, il n’y avait que douze lits10 ». C’est là, à Saumery, dans la clinique de La Source que se crée la future équipe labordienne : « À bien des points de vue, les années 1950 à 1953, la période de la clinique de La Source, c’est un sommet de l’histoire labordienne11. »
Dans ce microcosme, avec un nombre très limité de malades, se définit un certain style de vie collective : « Il s’agissait d’un groupe assez fusionnel à partir des gens qui s’étaient connus dans les Auberges de jeunesse ou dans la banlieue d’origine d’Oury — à La Garenne-Colombes -, auquel s’étaient adjoints un certain nombre d’amis12. » Tout le milieu des relations de Jean Oury vient y séjourner, aide aux soins et aux ateliers d’animation au long des week-ends ou durant les vacances, constituant une véritable tribu : « Saumery, c’est la période que j’ai appelée celle du “huis clos”13. » À Saumery, Oury conçoit sa pratique psychiatrique dans la lignée de Saint-Alban : « La psychiatrie sans cette articulation, c’est de la fumisterie. Tosquelles parlait de l’hétérogène polycentrique et en même temps du transdisciplinaire. On ne peut soigner quelqu’un si on ne tient pas compte de son travail, de son enfance, de sa situation matérielle14. » Lorsque les propriétaires de la clinique signifieront leur intention de la reprendre en main et s’opposeront à toutes les suggestions d’aménagement, Oury décidera de transporter son expérience ailleurs.
Oury était parvenu à faire monter la structure d’accueil à une quarantaine de lits, mais, isolé à Saumery, seul responsable des questions psychiatriques sur tout le département, il avait aussi très envie d’en partir et de créer sa propre institution. Il en a l’occasion en avril 1953, lorsqu’il découvre que le château de La Borde, à dix kilomètres de là, est à vendre. Il l’achète et emmène avec lui presque tous les malades de Saumery et ses huit soignants. L’état du château était tel alors qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. Un rez-de-chaussée et un seul étage habitable, avec autour quelques bâtiments en ruine. Le tout, particulièrement isolé puisque le plus proche village se trouve à quatre kilomètres et la première ville à treize. Cette naissance est immédiatement suivie d’une reconnaissance par le milieu psychiatrique : dès 1954, les psychiatres Louis Le Guillant, Évelyne Kestemberg et Georges Daumézon viennent discuter avec Oury et lui envoient leurs malades.
Avec la création de La Borde, c’est bien une aventure nouvelle et révolutionnaire qui commence. Son concepteur baptise la clinique en lui donnant, non sans humour, une constitution dite de « l’an I », établie dès l’ouverture de l’établissement en avril 1953. Cette charte fondatrice institue un principe commun du collectif de travail comme groupe thérapeutique selon trois principes organisateurs. Le centralisme démocratique assure la prééminence du groupe gestionnaire et répond à un principe marxiste-léniniste encore en vogue en cette année de disparition du « petit père des peuples ». Le second principe, qui prévoit une précarité des statuts, correspond à l’utopie communiste selon laquelle chacun doit être capable de passer du travail manuel au travail intellectuel et vice versa : chacun dans la clinique peut être appelé à passer de l’activité des soins médicaux à des tâches ménagères ou à celles d’animation des ateliers de création ou encore de préparation de spectacles. Un système de rotation des tâches est systématisé. Le troisième principe, antibureaucratique, institue une organisation communautaire avec la mise en commun des responsabilités, des tâches et des salaires. Sans se revendiquer d’un programme qui trouvera ultérieurement son nom, celui de la « psychothérapie institutionnelle », on peut déjà repérer toutes les thématiques de ce courant novateur : « La perméabilité des espaces, la liberté de circuler, la critique des rôles et des qualifications professionnelles, la plasticité des institutions, la nécessité d’un club thérapeutique des malades15. »
Un texte pompeux définit ironiquement ces orientations : « Ontologie pour une phénoménologie non déductive », sous-titré de façon plus légère : « La menthe à l’eau ». Il s’agit de se situer dans une posture créatrice sur des chemins non tracés de la manière la plus inspirée en laissant œuvrer le hasard et la spontanéité, comme l’ont théorisé les surréalistes. Oury invoque dans ce domaine l’influence de Lacan, mais aussi de Francis Ponge : « Détourner l’objet, c’est la démarche de Francis Ponge. Faire apparaître ce que Lacan appelle la Chose. Là on touche une certaine surface, une sémantique qui se rapporte directement à l’accueil des psychotiques16. »
Dès le début, outre sa passion pour sa fonction de thérapeute psychiatre, Oury porte le plus grand intérêt à la création, à laquelle il consacre sa thèse. Faisant le lien entre créativité et folie, il entend contester l’idée selon laquelle la folie ne comporte que négativité : « Je présentais cette création comme une espèce de défense biologique : essai de reconstruction du monde, fonction de vicariance…17. » Dans cette thèse, Oury établit une connexion entre la fêlure provoquée par la lésion psychique du psychotique et une autoproduction : « Le délire lui-même est productif… J’avais parlé de “conation” esthétique18. »
Oury dira qu’une clinique ne doit pas être confondue avec une « usine à chaussures ». Le groupe thérapeutique de La Borde doit se défaire du fonctionnalisme avec ses cloisonnements, ses spécialisations et sa hiérarchisation. Il ne veut pas reproduire ce qui se passe dans les hôpitaux classiques qui emploient des ergothérapeutes ou des socio-thérapeutes enfermés dans leur spécialité et coupés du reste du personnel. La révolution doit y être permanente comme la réflexion qui doit suivre pas à pas les initiatives pratiques pour en évaluer la possible fécondité.
Une des questions particulièrement délicates concerne la rétribution salariale du travail réalisé à La Borde. Le principe initialement retenu est celui, très complexe, de la définition du salaire en fonction d’un coefficient provisoirement établi selon une pondération de critères liés à la pénibilité de la tâche et à sa capacité thérapeutique. Dès la création de La Borde, Oury met en place, sur le modèle de Saint-Alban, le Club de la clinique : « Le premier geste du docteur Odin [il s’agit en fait de Jean Oury] a été de chercher un endroit avec des chaises et une table pour vendre des savonnettes ou des stylos à bille, jouer aux cartes ou lire des illustrés19. » Comme à Saint-Alban, l’objectif était de mettre en place un espace social non tributaire des relations hiérarchiques de pouvoir, un lieu d’échanges entre soignants et malades, moniteurs et infirmiers, personnel de service et médecins. Ce Club n’est en rien marginal dans la vie de la clinique. Tout au contraire, on lui attribue le cœur même du château, son grand salon du rez-de-chaussée et le petit salon attenant. On y ouvre un bar où l’on peut se procurer des boissons non alcoolisées, du tabac. Une assemblée générale doit se tenir tous les quinze jours pour désigner son bureau et son président. Si, au départ de l’aventure, le fonctionnement du bureau est laissé aux seuls moniteurs à l’exclusion des malades, il en ira différemment par la suite lorsqu’on se rendra compte que beaucoup de malades sont tout à fait capables d’assumer des responsabilités administratives. Cette sociabilité est entretenue à La Borde par une profusion de comités d’ateliers et de réunions de toutes sortes. Le comité du Club pilote des ateliers qui s’occupent du journal des pensionnaires, La Borde-Éclair, de l’activité de pyrogravure, de la chorale, du théâtre de marionnettes, etc. Il supervise aussi la trésorerie et dispose pour cela d’une autonomie financière à l’égard de la clinique : « Ainsi se met en place une structure formelle, démocratique, de représentation des pensionnaires20. » Pour impliquer tous les membres du personnel dans des rapports avec les malades, on décide de mettre en place, sept mois après la création de la clinique, une commission des menus : faire sortir le cuisinier de la cuisine et, au contraire, faire participer le plus grand nombre aux activités de la cuisine travaille à désenclaver, à sortir des spécialisations et à enclencher une dynamique d’homogénéisation du groupe.
Cette politique volontariste ne va pas sans résistances et conflits, car elle heurte de plein fouet la spécialisation de chacun. Ces tensions créatrices doivent susciter une attention constante à l’altérité dans ce lieu où la psychose interpelle chaque fois différemment les logiques rationnelles. Les échanges communautaires mis en place dans les institutions labordiennes visent à sortir les individus de leur isolement, à les extraire de leurs tentations mortifères, à rompre avec la compulsion de répétition en recréant sans arrêt de nouveaux groupes-sujets. L’objectif de cette mise en pratique des principes de la psychothérapie institutionnelle n’est pas tant de créer du relationnel en tant que tel, mais plutôt « de développer de nouvelles formes de subjectivité21 ».
Félix Guattari tient au courant Jean Oury de ses activités politiques, et surtout du séminaire de Lacan qu’il suit régulièrement dès les années 1950. Invité à rejoindre La Borde, Félix s’y installe avec sa compagne Micheline Kao en 1955. Le partage de compétences se déplace un peu entre les deux amis. Si Guattari reste le préposé aux relations extérieures, lui incombent aussi l’animation du club thérapeutique de la clinique et l’organisation du travail. Avec l’installation de Guattari, La Borde devient vite une « machine bicéphale ». C’est ce couple amical qui va permettre de traverser toutes les épreuves et de maintenir le cap d’une institution qui produit des déséquilibres pour mieux affaiblir ses assises et rester réceptive aux innovations.
Guattari est davantage attiré par l’aventure intellectuelle qu’incarne l’expérience labordienne que par le monde de la psychose : « C’est très curieux, mais c’est vrai que je n’étais pas très intéressé par la folie22. » En revanche, l’activité d’organisateur et d’animateur convient magnifiquement au militant politique : « J’avais ce comportement militant assez rigide vis-à-vis des membres du personnel qui étaient très surpris de voir introduire une discipline de fonctionnement, un style de réunion, de contrôle des tâches23. » La vie au quotidien dans la clinique n’est en effet pas de tout repos. Avant l’introduction des neuroleptiques et de la chimiothérapie, les conflits avec les malades pouvaient tourner au pugilat, et il n’était pas rare de recevoir une cafetière ou un autre ustensile sur la tête.
Guattari, déjà chef de bande réputé, fait face avec détermination et met en pratique sa formation au judo pour immobiliser au besoin toute velléité de violence. Quant au personnel, il dispose de nombreux lieux de parole pour s’exprimer et le dialogue permet de désamorcer les litiges et de retrouver les fluidités nécessaires. Très directif, Guattari commence à suivre certains malades et se montre particulièrement interventionniste vis-à-vis de ceux qui se réfugient dans leur lit. Il leur enjoint de sortir de leur chambre et de s’adonner aux activités prévues par l’emploi du temps. Entre le séminaire de Lacan qu’il suit régulièrement et le terrain labordien, Guattari acquiert une vraie formation psychiatrique.
Guattari assouplit ses méthodes lorsqu’il se retrouve de l’autre côté du miroir en tant que patient. En 1957, en effet, il est envoyé par Oury à Saint-Alban chez Tosquelles pour y être interné un moment afin d’échapper au service militaire et à la guerre d’Algérie. Il mesure à cette occasion à quel point il peut être insupportable d’être un patient sous la férule d’infirmiers autoritaires. Les débats de ces années 1950 portent sur l’influence de Sartre et de ses thèses existentialistes. L’échange avec Oury sur les rapports entre médecins et infirmiers est révélateur de ce souci de défonctionnaliser : « La perspective centrale est donc bien la disparition d’un certain nombre de rôles, de stéréotypes : aussi bien faire le fou que faire le médecin ou l’infirmier, pour accéder à une promotion de rapports humains qui ne débouchent plus automatiquement sur des rôles, sur des stéréotypes24. » À La Borde, les infirmiers sont des moniteurs sans blouse blanche, et on ne les distingue pas des malades. Avec humour, Oury renverse les valeurs établies selon lesquelles l’internement d’un fou revêt un caractère définitif. Au contraire, il considère les malades comme des passants, alors que le corps médical est, lui, l’élément stable, enraciné et chronique. Dès les débuts de l’aventure et depuis Saint-Alban, on retrouve l’intuition qu’il y a de la vérité dans le discours du fou. Sans fétichiser le délire, on cherche en lui une part de créativité à laquelle le regard clinique doit être attentif, ce qu'« on a appelé la dimension transcendantale du fou25 ».
Très vite, Guattari prend en charge personnellement un certain nombre de malades, comme Jack Brière qui arrive à La Borde le 29 janvier 1959. Il est reçu par Guattari qui le prend en psychothérapie individuelle et le suivra jusqu’à son départ de la clinique en 1967. La prise en charge de Jack Brière, qui est en proie à des angoisses phobiques, est tout à fait classique : « Félix Guattari ne parlait pas. Je m’allongeais sur son divan. Il était derrière et écoutait26. » Jack Brière se retrouve pendant quatre ans président et trésorier de l’AG des pensionnaires. Il dispose d’une réelle autonomie financière, tient le registre comptable, gère un compte en banque à Blois et bénéficie par ailleurs de la générosité de Guattari qui lui procure l’argent nécessaire pour l’achat des livres sur la métallurgie qui le passionnent et qui lui serviront plus tard lorsqu’il suivra les cours du Conservatoire des arts et métiers. Jack Brière est sidéré devant le rythme de Guattari qui est surnommé par un de ses copains « Speedy Guatt27 ». Lorsqu’on demande à Jack Brière ce que lui a apporté Guattari, il répond : « À vivre. Il poussait les gens à réaliser leur désir et, moi, il m’a encouragé à faire de la sculpture28. »
Parmi les patients, il en est un auquel Guattari tient particulièrement, grand artiste, poète et musicien qui a atterri là en 1955 et est resté à La Borde jusqu’à sa mort le 30 mai 1999 : Jacques Besse, né en 1921, poursuit de brillantes études secondaires et se retrouve en classe préparatoire, fait des études de philosophie et devient directeur musical de la compagnie de Charles Dullin en 1943. À la Libération, il signe quelques musiques de film pour Yves Allégret, Alain Resnais, compose un concerto pour piano. Mais en 1950, de retour, seul à pied, d’un voyage en Algérie, sa vie bascule. Il erre alors de prison en hôpital psychiatrique jusqu’à ce que Oury et Guattari l’accueillent à La Borde, lui ouvrant les colonnes de la revue Recherches qui publie certains de ses écrits29.
Régulièrement Jacques Besse a envie de sortir de la clinique et d’aller se promener à Paris, source d’inspiration littéraire : « En revenant mécaniquement vers Saint-Germain-des-Prés, je me demande de quel poids d’Amour, de quel impôt d’Amour qui ne soit pas l’impôt du sang, nous devrons payer la nécessité de tous nos actes prosaïques en face du Ciel qui nous convie, nous, le plus absurde des peuples, à la plus poétique des Alliances30 ! » Guattari lui donne un billet de 500 francs pour qu’il puisse faire un tour, mais la somme est bue dans la journée et Jacques Besse se retrouve à la fin de la journée en placement d’office. Il faut régulièrement aller le rechercher à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard pour le ramener à La Borde.
Besse participe activement à toutes les soirées culturelles de La Borde. On parvient même à le convaincre d’écrire une pièce de théâtre qui est jouée au fur et à mesure qu’il l’écrit et qui, d’une durée de près d’une heure, sera représentée à la clinique sous le titre d’Exotique Occident. Le cinéaste Jacques Baratier, son ami, qui lui rend régulièrement visite à La Borde, lui consacrera un très beau film en 2004, dans lequel Laurent Terzieff incarne le rôle de Jacques Besse qu’il a lui-même largement écrit et qui donne des répliques du genre : « Ne cherchez pas la maladie derrière les mots, mais le poète31. »
Pour sortir de la double impasse de trop grands groupes ou de la seule relation duelle entre soignant et malade, on décide à La Borde de créer de petites unités : « On avait ainsi 6 ou 7 groupes qui avaient des noms bizarres. Il y en eut un après 1970 qui s’est appelé le “groupe des paumés”32. » Puis on est passé à la constitution des unités thérapeutiques de base (UTB) qui ont pour fonction d’être à la bonne échelle pour parvenir à modifier la consistance subjective des patients. Ces unités retreintes à composition numérique variable, et qui sont mixtes puisqu’elles comprennent à la fois des pensionnaires et des moniteurs, deviennent alors des unités insécables d’une quinzaine de personnes dont la loi s’impose aux individus qui en sont membres. L’UTB doit fonctionner comme un tenant lieu du sujet pour pallier la difficulté que ressent l’individu à bien centrer sa parole et son comportement. Finalement, ces UTB ont eu l’effet pervers de susciter un hyper-familialisme renforcé dans ces petites unités ayant tendance à se refermer sur elles-mêmes : « Je me souviens du cas d’un malade en 1971 qui arrive ici et on lui dit : “Tu vas dans telle UTB” et le lendemain il vient me voir en me disant : “J’ai des problèmes avec ma famille.” J’ai trouvé de l’argent pour qu’il parte d’ici33. »

L’invasion des « Barbares »
Avec l’installation de Guattari à La Borde, c’est aussi l’arrivée de ce qu’Oury qualifie d’« envahisseurs », de jeunes étudiants militants qui viennent passer un moment à la clinique pour se confronter au monde de la folie, à la demande de leur ami Félix. Le rôle de ces « barbares », comme les appelle autrement Oury, est d’autant plus important que la croissance de la clinique est rapide — elle passe de 48 malades en 1955 à 90 en 1958. Ces « barbares » viennent du monde de la culture et du militantisme politique. Les premiers à arriver sont des philosophes de la « bande à Félix » qui vont presque tous faire le choix des sciences humaines : Lucien Sebag, Michel Cartry, Alfred Adler, Claude Vivien et la future psychiatre Ginette Michaud. Le lieu de rencontre des « barbares » avec Félix est la bibliothèque de la Sorbonne, haut lieu de sociabilité politique : le bibliothécaire Romeu, tout en étant d’une grande aide pour les étudiants par son savoir encyclopédique, initie les étudiants de philosophie à la politique, les conduisant sur la voie de l’engagement communiste. Or, pour Guattari, les chemins du renouvellement du militantisme politique passent par La Borde, où il convie sa « bande » à s’investir dans les activités de la clinique.
À peine La Borde créée au printemps 1953, Michel Cartry y est invité. « Nous, La Borde, on l’a vécu comme une grande utopie. Je me souviens Oury venant nous chercher à la gare de Blois. On a passé une nuit entière dans son bureau à commenter Le Journal du séducteur de Kierkegaard34. » Le futur anthropologue se voit confier le suivi d’un jeune schizophrène dont s’occupe Guattari et qui écrit des poèmes, tient son journal et assiste au séminaire de Lacan. Guattari l’envoie de temps en temps à Paris et compte sur son ami Cartry pour l’accueillir.
Sitôt les vacances universitaires arrivées, les « barbares » s’installent temporairement à La Borde et participent à toutes les activités de la clinique. Ils ont alors en charge l’imprimerie, tel ou tel atelier de poterie, de céramique, et prennent part aux réunions où se retrouvent médecins, infirmiers et malades : « Le refus d’appréhender la folie comme une simple maladie et une manière de la lier à sa propre aventure intellectuelle, par rapport au langage, à la poésie. Tout cela était vraiment neuf. On n’entendait pas cela couramment35. » Lorsque Cartry fait le choix de l’anthropologie, il garde d’autant plus le contact avec La Borde que sa femme Christiane décide d’y devenir monitrice et reste vivre deux ans à la clinique où naît leur fils.
Le copain de lycée de Cartry, Alfred Adler, futur anthropologue lui aussi, connaît la même expérience fascinante de La Borde, considérant alors Félix comme son « gourou ». On qualifie d’ailleurs ces « barbares » de « petits soldats de Guattari ». Cherchant comme les autres à échapper à la guerre d’Algérie, Alfred Adler présente son dossier, au Centre hospitalier universitaire de Paris, au docteur Lebovici qui l’envoie dans la clinique dirigée par un ami de Guattari, Claude Jeangirard, à une dizaine de kilomètres de La Borde. Il peut ainsi se rendre chaque jour à La Borde, qui se trouve à Cour-Cheverny, et participer aux côtés de Guattari à toutes les activités. C’est aussi à La Borde que Claude Vivien écrit ses premiers textes sur Freinet : « On dormait au château sous les combles dans un sac de couchage36. »
Quant à Ginette Michaud, elle se lance dans des études de médecine et de psychologie. Pour elle, La Borde est à ce point décisif qu’elle s’y installera comme psychologue : « Le concept de transversalité, c’est moi qui l’ai inventé et je l’ai communiqué à Félix pour qu’il travaille dessus37. » À l’époque Ginette Michaud vit avec Lucien Sebag, jeune philosophe converti à l’anthropologie et considéré alors comme un successeur potentiel de Claude Lévi-Strauss. Il s’implique aussi à La Borde où il entraîne son frère Robert Sebag, le brillant mathématicien.
À cette première « invasion » des barbares succède une seconde vague qui correspond à la fin de la guerre d’Algérie et au redéploiement de l’investissement militant de Félix Guattari auprès des étudiants dans les milieux syndicalisés de l’UNEF et des mutualistes de la MNEF. Les années 1960, après l’indépendance de l’Algérie et avant l’explosion de 1968, vont drainer un grand nombre de stagiaires étudiants qui pour beaucoup s’investissent avec une véritable passion militante dans les activités de la clinique. Pour ces étudiants animés d’un idéal politique, c’est la double rencontre avec le monde de la psychiatrie et avec une utopie sociale réalisée ici et maintenant : « Je suis arrivée à La Borde un jour d’été. J’avais, il me semble, vingt ans. C’était la fin d’une guerre, un ami sortait de prison, il faisait beau…38. » C’est ainsi que l’étudiante en lettres et future écrivain Marie Depussé commence le récit de son premier contact avec cet outre-monde. Elle est alors normalienne à Sèvres, et va régulièrement écouter Lacan avec son ami, étudiant philosophe, juste sorti de trois mois de prison après une manifestation contre la guerre d’Algérie qui a mal tourné. Ayant décidé de fêter sa libération à la campagne, ils se rendent à La Borde. Le coup de foudre est immédiat : « Si je suis restée à La Borde, c’est parce que j’ai été émerveillée par les fous, par la manière dont on s’occupait d’eux39. » Marie Depussé devient alors stagiaire avant la lettre car en 1962, date de son arrivée, le terme n’existe pas encore. Débarquée à La Borde, Marie Depussé n’en repartira jamais vraiment.
Elle intervient dans une réunion à propos d’un malade dont la violence semble devoir être contenue en décidant d’une série d’électrochocs — à La Borde, on assume aussi cet aspect de la psychiatrie, et d’ailleurs nombreux sont les pensionnaires qui en redemandent pour calmer leur angoisse. Elle exprime sa conviction que ce malade cherche surtout par ses attitudes provocatrices et violentes à instituer un dialogue, une écoute : « Félix est venu vers moi, m’a souri et, très vite, m’a dit d’arrêter mes études, que mon avenir était à La Borde… À cette époque, Félix disait : “Le monde est à La Borde.” C’était, en grande partie, vrai40. » La proposition séduit et fait vaciller Marie Depussé qui va partager son temps entre Paris, où elle poursuit ses études à l’ENS jusqu’à l’agrégation, et La Borde où elle revient chaque week-end, participant aux tâches les plus humbles : la vaisselle, le ménage. Son père, architecte, lui construit une très belle maison en bois dans le parc de La Borde, qui lui donne un point d’ancrage.
Fascinée par Oury, elle ne l’est pas moins par Guattari qui lui apparaît comme un inlassable vendeur d’espoir capable de convaincre les plus réticents à se remettre debout. Cette tension utopique trouve quotidiennement son apaisement à l’heure du tilleul : « Quelle grâce il y a dans l’immobilité des êtres, autour des tables, devant un bol de tilleul, à neuf heures du soir, à La Borde. À cette heure, ils sont choisis. Convivialité silencieuse… Heure de suspens, où le séjour est intériorisé41. »
Marie Depussé mesure surtout la pertinence analytique de Guattari lorsqu’un jour de grande déprime elle nourrit quelque fantasme d’autodestruction. Son désir d’en finir est si intense que son frère le devine et s’en ouvre à Félix : « Un jour, médusée, je croise Félix pas loin des bureaux de La Borde qui me dit : “Il paraît que tu as envie de mourir. Eh bien, je vais te dire quelque chose : crève !” Et j’ai rigolé. C’était dit d’une telle façon, au bon moment, au bon croisement. Voilà comment travaillait Félix avec un vrai pouvoir de thérapeute42. » Marie Depussé reste donc à La Borde, consacrera deux ouvrages à la clinique43, et son talent de plume lui vaut de corriger les textes de Guattari. Elle le dissuade de poursuivre ses tentatives fictionnelles : « Il a été trop obsédé par Joyce tout au long de sa vie. Il est arrivé avec Joyce et est mort avec Joyce. Il y a beaucoup de gens qui ont été détruits par Joyce44. » En revanche, lorsqu’elle corrige son texte sur la « transversalité », elle est emportée par la qualité et la densité de sa réflexion.
Peu après, en mars 1963, c’est un autre écrivain, militant de l’UEC, qui fait ses premiers pas à La Borde, Michel Butel. Sa sœur est en mauvais état psychologique et son ami Jean-Claude Polack lui conseille de l’emmener voir Oury et Guattari. Michel Butel n’attend pas grand-chose de cette rencontre et s’y rend par devoir familial, sans enthousiasme. Souffrant d’asthme à cette époque, il se trouve en pleine nuit en proie à une grave crise alors qu’il réside à la clinique. Il va chercher les médications nécessaires lorsque arrive Guattari : « C’est la rencontre de ma vie. On a commencé à parler. Il avait l’habitude de transformer son envie de connaître les gens de façon incroyable en allant directement à l’essentiel, et capable de parler de tout45. » Guattari, son aîné de dix ans, séduit Butel par l’ampleur de sa curiosité intellectuelle. Ils ont tout de suite un terrain commun, celui de la réflexion et de l’action politique. Une amitié, qui ne se démentira pas, va naître de cette rencontre. Butel vient faire plusieurs stages à La Borde où il est sidéré par l’omniprésence de son ami Félix : « À La Borde, c’était le Dieu. Il y était tout le temps. Il habitait à l’époque dans une espèce d’annexe, le long de la clinique. Dès que se produisait un drame, même à trois heures du matin, on pouvait compter sur lui. Il animait des réunions extrêmement fatigantes. Il était l’âme de la clinique ! Oury avait le statut de figure tutélaire, mais la machine au quotidien fonctionnait par Félix46. » Dans cette seconde vague d’« invasion barbare » arrive aussi à La Borde une personnalité importante de l’extrême gauche lyonnaise, militante contestataire de l’UEC, l’étudiante en lettres Françoise Routier qui bouscule sur son passage pas mal d’habitudes déjà prises par l’institution labordienne, ce qui n’est pas toujours du goût de Jean Oury.
Un des futurs piliers de La Borde, psychiatre de profession, arrive en 1963 : Jean-Claude Polack, qui a commencé ses études de médecine en 1954, vient d’achever en 1962 son cursus universitaire. Interne en psychiatrie, il est surtout un leader étudiant de premier plan qui a dirigé en 1961 la section de l’UNEF de médecine, une solide organisation de 12 000 membres et à direction particulièrement radicalisée contre la guerre d’Algérie. Lorsqu’il arrive à La Borde, Polack vient d’essuyer un revers. Il avait été pressenti pour devenir le président de l’UNEF et tout laissait à penser que son élection serait une formalité puisque le courant gauchiste qui l’appuyait, qualifié de « mino », était majoritaire. Or, à l’occasion de journées préparatoires au congrès qui se tiennent à Talence, on a demandé au futur candidat à la présidence quel serait son programme à la tête de l’organisation syndicale et, devant un parterre stupéfait, Polack a prononcé un discours ultra-gauche et agressif, prenant pour modèle du syndicalisme les bandes d’étudiants très violentes du Japon, les fameux Zengakuren. En catastrophe, la mino a dû trouver un autre candidat, plus présentable pour le congrès. Polack venait manifestement de dynamiter ses chances d’arriver au sommet des responsabilités de l’UNEF.
Ce stage organisé par la mutuelle à La Borde suscite l’enthousiasme de Polack : « Cela a été le coup de foudre, le premier endroit où j’avais l’impression que l’on faisait de la psychiatrie47. » Polack revient à la clinique pour s’y faire réformer et s’installe pour y travailler comme psychiatre à partir de 1964, consacrant à la clinique un ouvrage qu’il écrit avec sa compagne, la psychiatre Danielle Sivadon48. Lorsque Polack découvre La Borde, il est lié à toute une série de leaders étudiants, militants syndicalistes et révolutionnaires, et il leur raconte sa nouvelle passion en leur disant qu’il y a là-bas un « petit myope » incroyable avec lequel on discute des nuits entières sur tout, la vie, la mort, l’amour. Il les invite à s’y rendre au plus vite, et organise en attendant une réunion chez Marie Depussé avec Guattari. C’est là que se noue le projet politique de constituer une « Opposition de gauche » qui entend se doter d’un programme. La bande de Guattari se retrouve à La Borde. Outre Michel Butel et Jean-Claude Polack, il y a là les futurs sociologues Liane Mozère et Hervé Maury, François Fourquet, ainsi que Pierre Aroutchev, Georges Préli et quelques autres en 1965 : « J’avais alors 26 ans et on est tombés amoureux des fous49. »
Stagiaires à l’été 1965, certains s’installent à La Borde pour y travailler, comme François Fourquet à partir de l’automne 1966 : « J’ai demandé à travailler à La Borde. Félix m’a regardé très étonné et en me disant : “Qu’est-ce qui te prend, tu as un avenir d’universitaire ?” Il avait raison, je suis devenu plus tard universitaire50. » Mais une sorte d’impératif pousse Fourquet vers La Borde. Ayant achevé son cursus à Sciences Po, il se trouve en mesure de mettre ses compétences au service de la clinique qui se débat dans d’importantes difficultés de gestion. Guattari est ravi de pouvoir se décharger sur une personnalité compétente comme Fourquet. Il s’agit de faire rentrer le tiers payant de la Sécurité sociale et de rationaliser toute la gestion de la clinique et sa centaine de patients, ses moniteurs, ses stagiaires, ses infirmiers et ses médecins. François Fourquet s’attelle donc à la tâche et passe les premiers mois à travailler régulièrement jusqu’à 22 heures pour récupérer les dossiers perdus et remettre de l’ordre. Sa vie ne se limite pas au bureau, il assume aussi des fonctions d’infirmier quand il le faut auprès de son épouse, Geneviève, infirmière de profession à la clinique : « Je suis tombé à ce point amoureux de La Borde, que je suis tombé amoureux d’une infirmière avec laquelle j’ai eu une fille51. » Fourquet participe aussi activement aux divers groupes et aux ateliers. Mais il est surtout secrétaire administratif sous l’autorité de Guattari jusqu’en 1972.
Dans la même équipe, que l’on retrouve au CERFI, se trouve un ami de Jean-Claude Polack, secrétaire de l’UNEF en 1964, Michel Rostain qui découvre lui aussi La Borde avec ravissement au milieu des années 1960. Pour un intellectuel du quartier Latin ayant achevé son cursus de philosophie, la liberté de parole qui y règne, le souci d’approfondir les pensées de Marx, Freud, Lacan, et l’ancrage dans la réalité que présuppose de vivre au sein de la clinique revêtent l’attrait de la traversée d’une expérience originale. Professeur de philosophie en terminale, Rostain n’a pas envie de routine. Il téléphone à Félix qui l’invite à venir passer quelque temps à La Borde, pour y travailler : « Il me dit, tu viens, mais tu vas bosser : tu vas faire la vaisselle, parler avec les fous, apprendre à faire les piqûres, faire les gardes de nuit, vendre des fleurs avec les fous et discuter de l’organigramme52. » Sa passion est telle qu’il s’installe à La Borde de 1966 à 1973, vivant de trois mois à l’année entière dans la clinique au cours de cette période. À la même époque arrive un autre représentant de la « bande à Félix », ami de François Fourquet avec lequel il prépare le diplôme de Science Po : Lion Murard, qui débarque en 1966 à La Borde, est immédiatement séduit par cette clinique qui travaille au « décollage de la personne et de la fonction pour empêcher toute forme de sédimentation53 ».
En 1966, venant de Poitiers, François Pain, beau-frère du psychiatre Tony Lainé, arrive à La Borde pour un stage d’un mois. Il restera sept ans. Très jeune puisque sortant à peine du baccalauréat, il s’inscrit en médecine à Tours pour rester à proximité de La Borde où il est mis à disposition de Fernand Deligny. Sa liaison avec Danielle Rouleau, elle-même étudiante ayant abandonné la faculté des sciences de Jussieu pour faire médecine, en analyse avec Guattari, consacre son insertion pour une longue durée dans le milieu labordien. Dès le premier stage, c’est l’enthousiasme parmi les cinquante membres de son groupe venus de toute la France pour refaire le monde tous les matins. Très vite se noue entre François Pain et Guattari un rapport d’intense amitié qui ne se démentira pas.
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