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Introduction
Fins d’empire et restitutions
Les effondrements impériaux, qu’ils soient anciens ou récents, fascinent les historiens, tant ils bouleversent les cycles de pouvoir, les rapports de force, les économies et les aspirations des sociétés1. Bien que de nombreux ouvrages se soient efforcés de comparer leurs déterminants et leurs répercussions politiques, démographiques, socio-économiques ou, plus récemment, écologiques, l’une de leurs incidences a souvent été négligée : les demandes de restitution de biens culturels. Les fins d’empire, en effet, coïncident souvent avec des revendications patrimoniales et, parfois, le retour dans leurs régions d’origine d’œuvres confisquées ou déplacées durant les périodes de conquête et d’occupation.
Des cas emblématiques illustrent cette dynamique au XXe siècle : les restitutions en Europe après la dissolution du « Reich » nazi et la Seconde Guerre mondiale ; les revendications postcoloniales formulées en Afrique après les indépendances des années 1960 ; les débats amorcés vers 1991 sur l’avenir des patrimoines annexés et déplacés par l’Union soviétique avant son démantèlement. Bien que de tels processus soient complexes, rarement immédiats ou linéaires, et qu’ils puissent s’étendre sur des décennies, voire des siècles, c’est la fin de l’empire, dans ces cas, qui entraîne les revendications et les « retours » patrimoniaux2.
Parce qu’elles ciblent généralement des musées, emblèmes de la puissance impériale depuis le XIXe siècle et lieux par excellence, au cœur des centres de pouvoir, où s’opère la transformation symbolique d’objets accumulés en capital de légitimité culturelle, de prestige, voire d’autorité, les dynamiques de restitution ont des répercussions majeures sur les sociétés qu’elles affectent. Elles soulèvent des questions centrales : droit des peuples à disposer de « leur » patrimoine ; définition ou redéfinition de la notion de propriété culturelle et de responsabilité en matière d’art et d’héritage ; relations entre objets confisqués et image, récit ou mémoire (individuelle et collective) de soi ; lien entre cultures matérielles (collectionnées) et cultures immatérielles (vivaces, détruites ou disparues) ; articulation entre l’histoire, la géographie et la mobilité, tant des sociétés revendiquant des biens culturels que des biens culturels eux-mêmes ; avenir des musées dans les pays « rendeurs » et les pays « repreneurs » ; plus généralement : qualité des relations entre ex-empires et régions autrefois placées sous leur tutelle.
Parfois perçues comme des instruments pour réparer les injustices du passé ou des outils de soft diplomacy, les restitutions peuvent engendrer de nouvelles tensions et alimenter des débats contradictoires. Au début des années 1990, la fin de la guerre froide et l’ouverture des archives des régimes communistes ont, par exemple, suscité en Russie et en Europe de vifs débats sur le devenir des « trophées » de guerre soviétiques – débats brutalement interrompus par l’adoption, en 1998, d’une loi fédérale entérinant leur transfert définitif à la Fédération de Russie3. Les négociations sont rarement consensuelles4. Lorsqu’elles aboutissent, elles résultent souvent de compromis politiques, de pressions internationales, parfois d’interventions militaires.
Bien sûr, les conditions historiques dans lesquelles les empires se forment et disparaissent, leur étendue géographique, leur durée de vie, le degré de centralisation et d’intégration administrative des territoires conquis ou occupés, l’ampleur et les motifs d’appropriation patrimoniale (lorsqu’elles ont lieu) et les restitutions éventuelles qu’elles entraînent, varient amplement d’un contexte à l’autre. Ces différences rendent toute généralisation impossible. Et, si des comparaisons sont éclairantes, elles doivent se garder de verser dans l’anachronisme : les cadres juridiques, les conceptions de la souveraineté, du patrimoine et de la propriété culturelle changent avec le temps, transformant les enjeux et les modalités des restitutions. Cependant, l’exploration du lien entre fin d’empire et revendications patrimoniales révèle des constantes utiles pour comprendre les discussions actuelles : les dynamiques de restitution impliquent souvent les mêmes acteurs et institutions au fil du temps (classe politique, personnels de musées, diplomates, artistes, experts et intellectuels, marché de l’art, militaires parfois, presse) ; les discussions qui précèdent, accompagnent ou suivent les restitutions, se cristallisent autour de questions étonnamment récurrentes : à qui rendre ? où remettre ? que faire du vide laissé par les rétrocessions chez ceux qui s’étaient approprié le patrimoine d’autrui ? enfin, les objets déplacés eux-mêmes sont transformés par ces mouvements et ces débats, leur statut, leur matérialité, ainsi que leur valeur symbolique et économique s’en trouvant affectés. Autrement dit : une étude comparée des réclamations et, lorsqu’elles ont abouti, des restitutions patrimoniales des années 1945, 1960, 1991, pourrait révéler des schémas récurrents dans la manière dont ces processus sont négociés, les types d’arguments mobilisés, ainsi que les effets durables qu’ils ont sur les relations entre les pays concernés. Elle pourrait également montrer comment les objets restitués ou retenus continuent, même après les retours de souveraineté, de jouer un rôle dans les dynamiques de pouvoir, de mémoire, de projections ou d’assignations identitaires.
Faute d’études ciblées sur ces moments spécifiques d’effondrements impériaux et de reconfigurations culturelles, le présent ouvrage ne prétend pas entreprendre une comparaison entre plusieurs fins d’empire. Il s’attache plutôt à éclairer ce qu’on peut considérer comme la matrice même de tous les épisodes ultérieurs de rétrocessions patrimoniales : les restitutions de l’année 1815, en espérant que l’enquête pourra servir de base à des analyses comparées ultérieures. Il est significatif en effet que le premier grand débat transnational de l’époque moderne sur le retour d’œuvres spoliées dans leur pays d’origine ne soit pas issu des bouleversements du XXe siècle, mais de la désagrégation du « premier » Empire, celui de Napoléon en Europe.
Les arts et les armes
À son apogée en 1811, l’Empire napoléonien forme un ensemble de 130 départements, directement administrés depuis Paris et regroupant environ 44 millions d’habitants5. Ce territoire inclut la France, les Pays-Bas, la rive gauche du Rhin, la majeure partie du nord-ouest de l’Italie et, brièvement, la Catalogne moderne, la Croatie, la Slovénie ainsi que les régions côtières de la mer du Nord en Allemagne. Autour de ce noyau s’étend un réseau de royaumes satellites confiés aux frères et sœurs de Napoléon Bonaparte : l’Italie (alors formée par les régions actuelles de Lombardie, Venise, Modène et Émilie-Romagne) est gouvernée par l’empereur lui-même, assisté par un « vice-roi », son beau-fils Eugène de Beauharnais. Naples est d’abord sous le gouvernement de Joseph Bonaparte, puis, après 1808, sous celui de Joachim Murat et de son épouse Caroline Bonaparte. La Westphalie, région centrale de l’Allemagne actuelle, est gouvernée par Jérôme, le plus jeune frère de Napoléon. Plus brièvement, l’Espagne est confiée à Joseph Bonaparte. La Hollande, où règne d’abord Louis Bonaparte, est intégrée à l’Empire en 1810. Ce système est complété par d’autres États alliés, principalement les seize États de la Confédération du Rhin, qui, bien que formellement indépendants, sont étroitement liés à l’Empire, notamment par des alliances matrimoniales. Cet édifice impérial s’effondre en deux phases, en 1814 puis en 18156.
Sur les territoires mentionnés, mais aussi dans les régions où l’armée napoléonienne s’est avancée jusqu’en 1809 (la Prusse, les principautés du nord de l’Allemagne, l’Autriche et la Pologne), les gouvernements français successifs font procéder à partir de 1794 à la sélection et au transfert systématique de biens culturels en direction de Paris7. L’ampleur et les moyens logistiques mis au service de ces translocations patrimoniales sont immenses, sans doute comparables – technologies ferroviaire et automobile en moins – à celles de la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’en 1811, par vagues successives, des milliers d’œuvres d’art, mais aussi de livres et manuscrits, de fonds archives, de collections botaniques, et même des animaux vivants, quittent toutes les régions d’Europe pour rejoindre la capitale française. Les saisies ciblent principalement les collections, publiques ou privées, des princes, des grandes familles aristocratiques, des ordres religieux, ainsi que celles du pape au Vatican. Dans de rares cas, une apparence de légalité est conférée à ces confiscations par le biais de traités imposés par la France aux vaincus, comme à Tolentino en 17978.
En France, ces captations patrimoniales sont légitimées par l’exposition des chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculpture antique et du dessin au Musée central des Arts (futur Louvre), par l’intégration des imprimés et manuscrits les plus précieux aux collections de la Bibliothèque nationale, et par celle des archives de l’Europe dans le système des archives nationales9. Les œuvres, livres et autres collections jugés de moindre importance sont répartis dans certaines bibliothèques parisiennes, les musées de province, des palais impériaux proches de Paris ou même des églises, à moins qu’ils ne disparaissent dans des entrepôts. Les animaux vivants et les collections d’histoire naturelle enrichissent celles du Jardin des plantes et du Muséum à Paris. Une fois morts, les animaux « conquis » sont disséqués et naturalisés, puis rejoignent les collections taxidermiques ou paléontologiques de la nation, à l’instar de ces deux éléphants nés vers 1785 à Ceylan, confisqués en Hollande par l’armée française dans les collections de Guillaume V d’Orange-Nassau et transférés à Paris en 1797, dont la dépouille est aujourd’hui exposée au muséum d’histoire naturelle de Bourges, pour l’un, et conservée dans les réserves du Muséum d’histoire naturelle à Paris pour l’autre10.
Dans un premier temps, les saisies sont justifiées par une doctrine révolutionnaire postulant que les « arts et les sciences », fruits du génie de la liberté, doivent être « libérés » du joug des tyrans et ramenés au « pays de la liberté » : la France. Sous l’Empire, une autre rhétorique prend le relais, s’appuyant sur le succès grandissant du Musée central des Arts, fondé en 1793 et rebaptisé en 1803 Musée Napoléon. Aménagé en plein cœur de Paris, au Louvre, dans ce qui fut pendant trois siècles la résidence des rois de France, l’établissement attire un large public international, partagé entre admiration et vertige face à l’accumulation de tant de chefs-d’œuvre, et pleinement conscient de l’exceptionnalité radicale de cette « expérience Louvre »11.
Car, à l’apogée de l’Empire, le musée parisien rassemble non seulement les œuvres « conquises » au cours des décennies précédentes dans les plus prestigieuses collections européennes, mais aussi les chefs-d’œuvre des collections royales françaises, de l’aristocratie et du clergé, nationalisées dès les premières années de la Révolution. Lors de l’abdication de Napoléon en 1814, c’est un super-musée, comme il n’en existe nulle part dans le monde, qui s’apprête donc à franchir un point de bascule décisif : de l’Apollon du Belvédère à la Vénus de Médicis, en passant par le groupe du Laocoon, le Louvre réunit en un lieu unique non seulement les icônes de l’Antiquité grecque et romaine, mais aussi cinq siècles d’histoire de l’art européen, comprenant la grande majorité des tableaux alors connus de Giotto, Raphaël, Rubens, Rembrandt, Le Corrège, Dürer, Cranach, et bien d’autres12.
Destiné à l’instruction du public et des artistes, ainsi qu’au perfectionnement de l’histoire de l’art et de l’Antiquité en tant que disciplines scientifiques, le musée contribue également à l’affirmation de la suprématie culturelle et militaire de la France napoléonienne, en mettant en scène le lien entre les arts et les armes, la beauté et les batailles, la puissance du vainqueur et l’impuissance du vaincu. Le succès rapide et international de l’institution est tel qu’à partir de 1807-1808, même les adversaires les plus fervents de la politique culturelle agressive de la France en Europe finissent par modérer leurs critiques.

1814 et 1815 : un débat européen13
Pourtant, dès la première abdication de Napoléon en avril 1814, des voix s’élèvent dans les États ou villes dépossédés de leurs patrimoines au cours des décennies précédentes pour en réclamer le retour. Le débat public se forme, la diplomatie européenne s’active, des commissaires sont dépêchés à Paris pour récupérer ce qui peut l’être. Interrompus par l’épisode des Cents-Jours et le retour à l’ordre napoléonien (mars-juin 1815), leurs efforts et les débats publics reprennent avec une vigueur décuplée après Waterloo et la victoire décisive des alliés sur Napoléon le 18 juin 1815. À la faveur de l’occupation militaire de Paris et d’une partie de la France à partir de juillet 1815, et au terme de négociations tendues, les États, villes et souverains d’Italie, des Pays-Bas, d’Allemagne, d’Autriche, d’Espagne et les États pontificaux parviennent finalement à obtenir des restitutions substantielles. Progressifs, douloureux et complexes, les retours s’échelonnent entre août 1815 et 1817, accompagnés d’une intense réflexion internationale sur l’avenir de la géographie culturelle de l’Europe, l’accès de chacun aux arts et au savoir, les identités régionales et nationales, ainsi que sur le statut juridique, matériel et religieux des objets revendiqués.
De nombreuses questions abordées à cette époque anticipent celles que nous nous posons aujourd’hui. Ce qui confère une valeur particulière au débat des années 1814 et 1815, c’est non seulement sa dimension radicalement transnationale, qui permet de mettre en regard la perspective des dépossédés (devenus repreneurs), et celle des confiscateurs (contraints de rendre), mais aussi et peut-être surtout la qualité des voix internationales impliquées dans les discussions.
Entre avril 1814 et décembre 1815, en effet, une abondance de textes (correspondances, articles de presse, récits de voyage, journaux intimes, déclarations solennelles, poèmes, pièces de théâtre), d’images (caricatures, vignettes, estampes commémoratives) et d’actes performatifs (défilés, festivités, discours, expositions) accompagne, soutient et commente le processus de restitution à travers toute l’Europe, y compris en Russie et même aux États-Unis. Partout, les élites intellectuelles, politiques et militaires, ainsi que de simples témoins de leur époque, artistes ou voyageurs, prennent position pour ou contre le démantèlement du Louvre et le retour des œuvres, en élaborant des arguments fondés non seulement sur une connaissance souvent précise des collections visées, mais aussi sur les écrits d’auteurs classiques comme Polybe et Cicéron, qui – dès le IIe siècle av. J.-C. pour le premier, les années 70 av. J.-C. pour le second – ont élaboré des réflexions clés sur l’impact des spoliations artistiques sur les sociétés14, références partagées par les cercles cultivés du début du XIXe siècle. Ces documents forment un corpus d’une richesse remarquable. En France, nombre de ces sources ont été mises en lumière ou (re)publiées dans les années 1990, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, puis lors de la grande exposition consacrée par le musée du Louvre à son fondateur, Dominique-Vivant Denon, également « négociateur » des restitutions de 1814 et 181515. Hors de France, une historiographie dynamique, nourrie ces dernières années par plusieurs bicentenaires, notamment ceux de 2015 en Italie et en Espagne, a considérablement enrichi et diversifié cette première bibliothèque de la restitution. L’attention croissante accordée par l’histoire de l’art à l’iconographie politique, en outre, a permis d’identifier des témoignages visuels oubliés, ajoutant une dimension essentielle à l’analyse des restitutions16.
Plusieurs constats s’imposent : fondée sur une diversité linguistique et de points de vue, ce corpus permet de dessiner les contours de ce qui fut, tout comme la chute de l’Empire, un événement médiatique d’ampleur mondiale. En 1814 et 1815, il n’est pas rare que des textes ou des estampes relatifs aux restitutions soient publiés simultanément dans plusieurs pays et en plusieurs langues, ou rapidement traduits, accélérant par-delà les frontières la circulation des idées et la formation d’un maillage théorique et terminologique partagé par les acteurs et actrices européens du débat. Les concepts de « restitution », « retour », « reprise », « reconquête », ainsi que l’idée de « musée » ou de « patrimoine universel », les modalités de départ ou d’accueil des œuvres sont discutés en réseau, au rythme des avancées politiques et militaires. Les figures politiques, intellectuelles et médiatiques impliquées dans le débat se lisent mutuellement et dialoguent à travers le continent. Leurs écrits se répondent, les images se croisent. Témoignant d’une grande diversité de positions, allant du nationalisme le plus exacerbé aux plaidoyers cosmopolites, ces documents cartographient un vaste éventail d’émotions, d’intérêts et de positions esthétiques ou idéologiques. Mettre en relation ces sources transnationales permet d’éviter de réduire, comme c’est trop souvent le cas, la question des restitutions à un simple affrontement entre nations, en révélant au contraire des argumentations nuancées et des solidarités transnationales inattendues.
Deuxième constat : le corpus des images et des textes consacrés aux restitutions en 1814 et 1815 se distingue par une grande diversité de genres, mêlant caricatures, propagande officielle, images-souvenirs, correspondances administratives, diplomatiques et personnelles, déclarations solennelles, réflexions juridiques, pamphlets, poésie, théâtre, essais littéraires, inventaires détaillés et bribes de listes. Même la musique s’y trouve convoquée17. Cette richesse typologique permet non seulement de pister les mécanismes de la restitution à travers ses rouages administratifs, diplomatiques, juridiques ou militaires, mais aussi de relier ces processus à la chronologie des émotions esthétiques et patrimoniales qu’ils suscitent en France et en Europe. En outre, il met en évidence la contribution des artistes et des écrivains, qui, jusqu’à nos jours, n’ont cessé d’accompagner et nourrir les débats liés aux restitutions. Pour qui crée, en effet, l’accès à la beauté, aux réservoirs de formes, d’émotions et de mémoire légués par les siècles n’est pas un simple positionnement théorique ou politique, c’est la condition même de la pratique artistique ou littéraire. Autrement dit, ce corpus invite à envisager la géopolitique des restitutions aussi comme une géopoétique.
Troisième constat : en 1814 et 1815, les restitutions mobilisent les plus grands esprits d’Europe, qui élèvent le débat à un niveau dont la pertinence demeure saisissante deux siècles plus tard. Goethe, Jacob Grimm (l’un des célèbres frères), Alexander et Wilhelm von Humboldt, le sculpteur Antonio Canova ou encore Dominique-Vivant Denon sont directement impliqués dans ces négociations complexes. D’autres, comme le jeune écrivain Henri Beyle, futur Stendhal, ou le déjà célèbre romancier écossais Walter Scott, rejoints par des figures moins connues aujourd’hui mais influentes en leur temps, observent et commentent les événements. Leurs écrits, portés par une clarté d’analyse d’autant plus frappante que le démantèlement du Louvre, comme sa formation, n’a connu aucun précédent comparable, ne se limitent pas à interroger le bien-fondé des restitutions ou leurs modalités, mais abordent des questions plus générales touchant la fonction des musées, les liens entre nation et arts, l’importance de l’accès à la beauté et au savoir. Nombre de ces textes transcendent ainsi les débats sur la propriété artistique ou le nationalisme pour interroger l’identité culturelle des nations et de l’Europe, les relations post-impériales, la valeur sociale de l’art et la place des musées publics dans les capitales modernes. On est frappé, en les relisant aujourd’hui, par leur capacité à décrire et analyser les bouleversements profonds qui ébranlent alors le monde de la culture en Europe ; à articuler une pensée qui, en se diffusant rapidement dans les milieux politiques et intellectuels, contribue à dessiner, après 1815, une nouvelle géographie culturelle sur le continent. Mais le plus saisissant est sans doute leur résonance avec les débats de notre époque. Quatre aperçus en introduisent à ce stade les lignes de force et esquissent, en creux, la structure de l’enquête.

Coordonnées d’un débat :
de la violence fondatrice à l’écologie des objets
En 1815, l’Écossais Walter Scott, venu exprès à Paris, revient avec une rare puissance rhétorique sur la violence constitutive du Louvre. Poète renommé, bientôt acclamé pour les aventures d’Ivanhoe (1819), il visite le musée à l’heure où les premières caisses d’œuvres quittent les salles, emportées vers l’Italie, les Pays-Bas ou l’Allemagne18. Ce qu’il exprime alors – dans un texte rarement cité mais d’une grande puissance – n’est pas un simple commentaire de circonstance : il ravive un vocabulaire que le succès du musée, en légitimant l’institution, avait progressivement relégué hors du débat public européen. Sa charge se résume en une formule lapidaire : « Chaque tableau a son histoire séparée de meurtre, de rapine et de sacrilège19. » La collection du Louvre, « magnifique et sans rivale comme elle l’est encore », incarne « la cruauté, la perfidie et le brigandage »20 de Napoléon.
Particulièrement vive en Italie et en Allemagne jusqu’en 1798, la dénonciation de la politique agressive d’appropriation artistique menée par la France en Europe avait peu à peu cédé, sous l’Empire, à une forme d’acceptation, voire d’admiration institutionnelle : le Louvre, par son accessibilité radicale, son ampleur et sa beauté, avait fini par faire oublier, ou du moins admettre, les conditions de sa formation. Après quinze années de discrétion, l’année 1815 marque le retour de ce refoulé historique : le renversement du rapport de force entre les nations rouvre le procès de la violence ; la désignation frontale des conditions d’acquisition (on parlerait aujourd’hui de « provenance » des collections) s’impose comme corollaire des restitutions. Retours matériels et rétablissement historique vont ensemble. Alors que ni les diplomates européens ni les responsables institutionnels ne reviennent en détail, dans leurs échanges, sur les méthodes d’appropriation françaises (sans doute parce qu’elles sont bien connues de tous), et qu’une frange de l’opinion publique insiste, en 1814 et 1815, sur leur légalité supposée, Walter Scott, avec d’autres, rappelle crûment ce que le prestige du musée avait progressivement éclipsé : la brutalité de ses origines.
La chute de l’Empire rouvre la possibilité d’interroger sans détour la genèse du musée et la part de contrainte, de dépossession ou d’extorsion qui a détaché les œuvres de leurs mondes d’origine. Le texte de Scott rappelle ainsi qu’à chaque fin d’empire (cela vaut aussi dans la Russie postsoviétique ou dans les négociations postcoloniales contemporaines) s’opère une libération de la parole, qui vient fracturer le silence entretenu par les États détenteurs et leurs musées nationaux. C’est dans ce climat, et à travers l’étude concrète des reprises elles-mêmes (leurs techniques, leurs acteurs, leurs impasses) que s’ouvre le premier volet de la présente enquête (chapitre 1 : « Reprendre »).
Au moment où Walter Scott, dans le registre littéraire, se tourne vers le passé et revient sur la violence des origines, Robert Stewart, chef de la diplomatie britannique plus connu sous le nom de Lord Castlereagh, envisage pour sa part, au prisme du Louvre, l’avenir des relations entre la France et ses anciennes possessions. Le 11 septembre 1815, dans une note adressée aux puissances alliées, publiée trois mois plus tard dans la presse française, il établit un lien étroit entre le musée, les translocations patrimoniales, l’extension géographique de l’ex-Empire français et la souveraineté retrouvée des États européens. Épargnée par les spoliations révolutionnaires et impériales en raison de son insularité, la Grande-Bretagne joue un rôle clé dans les négociations de restitution. Au cœur de sa note, en termes juridiques, Castlereagh fait émerger cette idée d’une singulière actualité : le maintien des objets au musée malgré la disparition de l’Empire empêcherait, selon lui, une « réconciliation morale entre la France et les pays qu’elle a envahis ». Castlereagh précise :
Tant que ces objets resteront dans Paris, constituant pour ainsi dire les actes et titres des pays qui ont été abandonnés, les idées de réunir encore ces pays à la France, ne seront jamais entièrement éteintes ; et le génie du peuple français ne s’associera jamais complètement à l’existence plus limitée qui est assignée à la nation sous les Bourbons21.

En qualifiant les collections parisiennes d’obstacle à l’établissement d’une nouvelle éthique relationnelle, Castlereagh ne réduit leur restitution ni à un simple transfert physique d’un point B à un point A, ni à un acte de justice culturelle. Chaque œuvre, dans le musée, condense à ses yeux la mémoire des territoires conquis et dépossédés. S’il était laissé intact après le dénouement postnapoléonien, le Louvre perpétuerait l’idée que la France a droit à une étendue et une autorité plus vastes que celles que lui impose le nouvel ordre européen. Loin d’être un simple espace de conservation et d’exposition, le musée est compris ici comme un lieu éminemment politique, un réservoir de titres, au sens juridique du terme, qui agit sur la perception et les fantasmes nationaux.
On le sent : cette note de septembre 1815 dépasse le cadre d’une simple directive diplomatique. Elle engage une réflexion remarquable sur la géopolitique des musées en relation avec la construction de la psyché nationale. La restitution des œuvres, demandée par les puissances alliées en 1815, vise non seulement à réparer une injustice passée mais aussi à désamorcer la puissance symbolique du musée en tant que projection territoriale de l’Empire défait. Elle est perçue comme une condition nécessaire au rétablissement d’un équilibre politique en Europe et comme un moyen d’obliger la France à accepter le traumatisme de son rétrécissement. Cette réduction imposée par les puissances alliées, sur les plans tant géographique que symbolique, doit, selon le diplomate anglais, se traduire par un double renoncement : territorial et patrimonial. À l’inverse, maintenir le musée intact reviendrait à nier les réalités post-impériales et à suggérer que l’Empire se prolonge au cœur même de Paris.
Deux siècles plus tard, la question demeure : comment un empire déchu peut-il accepter sa condition ? Les musées des anciennes capitales impériales, en s’accrochant à leurs collections de conquête, ne risquent-ils pas de rester des lieux de déni ? Comment des collections artistiques peuvent-elles ouvrir la voie à une nouvelle éthique de la relation ? Comment s’articulent le droit et la morale ? Posées dès 1814 et 1815, ces questions seront au cœur du deuxième chapitre (« Droit et morale »).
Moins d’un mois après la publication de l’injonction diplomatique britannique, Dominique-Vivant Denon, directeur du Louvre, soumis depuis plusieurs semaines à la pression des experts, diplomates et militaires mobilisés à Paris pour obtenir la restitution de leurs collections, entreprend une description presque chirurgicale de ce qu’il appelle le « démembrement » de son musée. Artiste et écrivain de renommée internationale, ministre des Arts (sans titre officiel) sous l’Empire, Denon dirige depuis 1803 l’établissement qu’il a considérablement enrichi en procédant lui-même à des confiscations de grande ampleur à la suite de la Grande Armée dans les capitales d’Allemagne du Nord et de Pologne (1806-1807), puis en Autriche (1809), avant de se rendre en Toscane pour y réaliser une nouvelle « moisson » de tableaux (1811). Sa correspondance administrative, publiée en 1999 en deux volumes magistraux, permet de suivre au jour le jour la chronologie des réclamations de 1814 et 1815, les stratégies élaborées par l’administration française pour y résister, ainsi que les émotions patrimoniales intenses de ceux qui, au sein du musée, vivent un bouleversement culturel sans précédent. En octobre 1815, quelques jours avant de soumettre une démission désormais jugée inévitable, Denon rédige un « Précis de ce qui s’est passé au Musée royal depuis l’entrée des alliés à Paris22 ». Compilation circonstanciée de sa correspondance avec les représentants des pays spoliés et sa hiérarchie, le document s’ouvre sur ces lignes :
Des circonstances inouïes avaient élevé un monument immense, des circonstances non moins extraordinaires viennent de le renverser. Il avait fallu vaincre l’Europe pour former ce trophée, il a fallu que l’Europe se rassemblât pour le détruire. Le temps répare les maux de la guerre, des nations éparses se recomposent ; mais une telle réunion, cette comparaison des efforts de l’esprit humain dans tous les siècles, cette chambre ardente où le talent était sans cesse jugé par le talent, cette lumière, enfin, qui jaillissait perpétuellement du frottement de tous les mérites vient de s’éteindre, et de s’éteindre sans retour. La destruction du musée est devenue un monument historique23.

Difficile d’imaginer plus de pathos pour marquer l’effondrement d’un projet intellectuel et artistique. En virtuose de la rhétorique classique, Denon associe l’essor et la chute du musée Napoléon aux bouleversements sismiques de l’histoire. D’emblée, la naissance du musée et sa disparition (ressentie) s’inscrivent dans une dimension quasi surnaturelle : l’institution est définie comme un phénomène unique. Certes, en qualifiant le musée de butin militaire (« trophée »), Denon assume sans ciller sa violence originelle. Mais il l’inscrit dans une finalité supérieure : le progrès des arts et l’émulation des artistes. Car, pour Denon, le musée est comme un réacteur esthétique, où le dialogue constant entre chefs-d’œuvre génère une énergie inédite, qui dépasse la somme de ses parties. Attendue sous la plume d’un homme éduqué dans l’Europe du XVIIIe siècle, la métaphore de la lumière semble enrichie ici d’une dimension spéciale : elle évoque un processus de création par contact, par « frottement », une illumination née de la confrontation. On résiste mal à l’envie de lire entre ces lignes un écho aux expériences du chimiste Alessandro Volta, exact contemporain de Denon, dont la célèbre pile, par simple contact entre éléments hétérogènes, était capable de générer une force nouvelle, faisant de l’accumulation et de la juxtaposition une source inédite de puissance.
Au musée aussi, l’accumulation est féconde, la culture engendre la culture. Mais c’est au prix d’une vision imposée depuis un centre impérial et conquérant, au prix d’une contrainte infligée aux vaincus. Plus d’hégémonie, plus de centrale énergétique. Ici affleure le dilemme de l’universel : peut-on ériger une grammaire esthétique partagée sur la base d’une accumulation conquérante ? L’universel ainsi construit peut-il faire oublier la violence de son origine ? Le musée central « de l’esprit humain dans tous les siècles » peut-il, en un lieu unique, être porteur d’émancipation ? Ces questionnements pressants des années 1814 et 1815 seront au cœur du chapitre 3 (« Le dilemme de l’universel »).
Et les objets dans tout cela ? Parmi les voix qui résonnent à l’automne 1815, celle du critique d’art Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy introduit une inflexion décisive et d’une évidente richesse pour les réflexions de notre époque24. Publiée en plein démantèlement du Louvre, son intervention déplace en effet le débat sur un terrain épistémologique : il ne s’agit pas en première ligne de dénoncer les musées ou de promouvoir le retour des œuvres dans les lieux d’où elles ont été retirées, mais de rappeler que les « ouvrages » de l’art ne sont pas des choses inertes, qu’elles sont des sujets, qu’elles ont une puissance, une agency. Comme l’écrit Quatremère de Quincy : « Il y a aussi pour les ouvrages de l’Art une sorte de vie. Ils peuvent se considérer comme des êtres doués d’une espèce d’existence active25. »
Cette formule, en apparence métaphorique, anticipe des débats qui nous occupent particulièrement aujourd’hui : un objet patrimonial doit-il être considéré comme une simple « chose » ou comme un sujet de relation ? Les œuvres africaines prélevées dans des contextes coloniaux sont-elles seulement des témoignages matériels ou bien des actrices à part entière de systèmes symboliques, sociaux et politiques ? Peut-on penser la restitution comme un retour d’objets passifs, ou faut-il la comprendre comme la réactivation d’entités mises en sommeil ? Et plus largement : comment écrire une histoire des musées qui tienne compte de l’agency des œuvres elles-mêmes, de leur pouvoir de créer du lien, de nourrir des mémoires et de transformer les communautés ? Pour Quatremère, l’« existence active » d’une œuvre tient à un réseau de relations : un « concert spontané de circonstances, d’incidents et de rapports »26 qu’aucune reconstitution artificielle ne saurait recréer une fois détruit. Chaque œuvre est inséparable de cette écologie d’interactions, qui associe lieux, temporalités, regards, gestes et imaginaires.
Autrement dit, l’objet d’art, placé au musée, perd cette relationalité constitutive et devient une sorte de survivance amputée. Quatremère souligne avec une lucidité frappante que l’objet n’est pas seulement porteur de mémoire : il agit, il transforme, il affecte. Sa « propriété de se faire voir » n’est pas un détail esthétique, mais l’indice de sa capacité à configurer l’expérience collective et individuelle, à inscrire l’individu et la communauté dans un monde partagé. Ces questions de réinscription, de resocialisation et de resacralisation, esquissées à la fin du chapitre 3, trouvent un prolongement dans le chapitre 4 (« Reconnections »), consacré aux scénographies du retour et aux recompositions culturelles qu’il implique.
*
Ce livre est né, à cinq ans d’écart, d’un cours au Collège de France en 2019 et de la chaire du Prado à Madrid en 2024. Entre les deux, un débat mondial a pris corps autour des restitutions du patrimoine africain à l’Afrique, tandis que plusieurs années d’une enquête collective, menée entre Dschang (Cameroun) et Berlin (Allemagne) sur le patrimoine camerounais conservé dans les musées allemands depuis l’époque coloniale, ont suscité de nouvelles interrogations, ouvert des brèches et offert à la présente enquête un horizon décisif27. À une époque où, du sud au nord, toute une génération se trouve à nouveau engagée dans les débats sur les restitutions patrimoniales, revenir à 1815 n’a rien d’un détour antiquaire : c’est inscrire les interrogations du présent dans la longue durée d’une réflexion dont 1815 fut un laboratoire. Examiner de près les textes et reconstituer les faits de ces années constituent une source d’enrichissement inépuisable. Car revenir à la fin de l’Empire napoléonien, c’est se donner les moyens d’une double opération critique : comprendre comment la violence fondatrice de l’institution muséale a été pensée et contestée dès l’origine, et rappeler que les restitutions n’ont jamais tué un musée ; elles ont au contraire marqué des moments de redéfinition, où l’institution a pu repenser son sens, ses limites et son horizon.





Chapitre 1
Reprendre
L’histoire des restitutions d’œuvres d’art déplacées lors de conflits ou de conquêtes territoriales se déploie selon un modèle récurrent, articulé généralement en trois temps : le premier est celui des réclamations, requêtes ou revendications adressées par les dépossédés ou leurs représentants à l’ancienne puissance dominante. Le deuxième, selon le point de vue adopté, est celui de la récupération ou rétrocession des œuvres. Le troisième est marqué par le retour et la réintégration des pièces spoliées dans leurs régions d’origine, c’est celui de la reconnexion ou, à l’inverse, de la gestion du vide créé dans les musées. Entre la phase initiale de réclamation et celle des retours concrets, il arrive que de longues années d’attente s’installent, parfois des décennies, souvent caractérisées par le silence assourdissant des puissances détentrices et, parfois, le découragement des réclamants.
Les années 1814 et 1815 s’inscrivent dans ce modèle. Ce qui rend leur analyse fascinante et utile pour l’intelligence des processus de restitution en général, au-delà du contexte historique précis dans lequel elles s’inscrivent, c’est qu’ici les trois phases se succèdent avec une rapidité extraordinaire et qu’elles impliquent simultanément tous les pays d’Europe dépossédés : vingt-quatre mois seulement séparent les premières démarches en vue de réclamations de l’arrivée effective des œuvres dans les villes où elles avaient été saisies par les autorités françaises de la Révolution et de l’Empire. Entre le début et la fin des opérations, le processus de restitution s’interrompt brutalement, pour de longs mois, suscitant incompréhension et amertume dans le camp des réclamants. « Tout est perdu pour nous1 », écrira à mi-parcours l’un des envoyés allemands chargé de récupérer à Paris les collections confisquées au roi de Prusse. Cependant, même si nombre d’œuvres restent en France après 1815, les restitutions sont substantielles et même, pour certains pays, quasi totales.
Or tous les historiennes et historiens qui se sont penchés sur l’épisode, Xavier Perrot en tête, s’accordent sur ce point :
C’est dans le silence des traités de paix que se sont effectuées les restitutions de 1814 et 1815. Aucune clause concernant des objets d’art n’a été insérée dans ces textes […]. C’est le jeu des influences, des avancées et des retraits entre les grandes puissances qui scella le destin des objets d’art apportés en France2.

On le comprend : la grande restitution de 1815 s’est faite sans ancrage juridique ni formulation diplomatique. De fait, l’épisode relève bien davantage d’un modus operandi, d’une pragmatique de la récupération, alliant démarches bilatérales et dynamiques solidaires entre États, initiatives individuelles ou collectives d’acteurs répartis dans l’Europe entière. Déjà à l’époque, la presse joue un rôle central. L’avenir postimpérial des collections conservées à Paris est un sujet médiatique mondial : de New York à Saint-Pétersbourg et de la Jamaïque à Madras en Inde, la question des restitutions de 1814 et, bien davantage encore, celles de 1815 est portée à la connaissance et à l’appréciation de l’opinion publique internationale. C’est elle, en partie, qui fait basculer les positions. Dans le présent chapitre, à la lumière d’exemples concrets et au plus près des sources historiques, il s’agit de décrire dans une perspective transnationale et paneuropéenne, les techniques et les gestes de récupération patrimoniale – ou au contraire de résistance – motivés par la chute de l’Empire napoléonien. Les chapitres suivants s’intéresseront plus spécifiquement aux discussions juridiques et morales (chapitre 2), puis culturelles (chapitre 3), déclenchées par cette déflagration sans précédent.
Efforts vains, mémoire vive
L’étude des revendications patrimoniales de 1814 et 1815 révèle un principe banal : le succès ou l’échec des demandes de restitution dépend du rapport de force en présence. Sous l’Empire, avant la dissolution de l’ensemble territorial et administratif formé en Europe par Napoléon Ier et à de rares exceptions près, les communautés et institutions dépossédées échouent à récupérer les pièces emportées par le conquérant. Leurs réclamations restent lettre morte, les efforts de récupération sont progressivement abandonnés. En revanche, dès que la fin du régime d’occupation ou d’administration étrangère se profile, la question du patrimoine ressurgit avec force. C’est le cas au début de l’année 1814, après la meurtrière bataille de Leipzig et la défaite de l’armée française (16-19 octobre 1813), lorsque les troupes européennes marchent sur Paris. Puis une seconde fois en 1815, au lendemain de la bataille de Waterloo (18 juin 1815), lorsque Napoléon est forcé à un exil désormais définitif.
Avant ces dates, plusieurs tentatives de récupération patrimoniale sont menées en Europe, mais les autorités françaises ignorent ou rejettent les demandes formulées par les États, municipalités ou communautés passés sous leur contrôle. Partout sur le continent, les archives conservent la trace de ces démarches infructueuses qui, malgré leur échec, livrent de précieuses clés pour l’intelligence des émotions et stratégies patrimoniales dans des contextes de pouvoir asymétriques, ainsi que des humiliations ou, à l’inverse, des formes d’arrogance ou d’affirmation de supériorité culturelle qui les accompagnent. Annexés à la France sous forme de départements en 1809 mais représentés à la cour d’Autriche par un nonce apostolique, Antonio Gabriele Severoli, les États du pape se souviennent à la fin de l’Empire n’avoir jamais cessé de réclamer, mais en vain, leurs patrimoines perdus. Severoli le rappelle dans une lettre de mai 1814 au cardinal secrétaire d’État du pape à Rome, Ercole Consalvi : « J’ai depuis l’an 1809 et jusqu’à maintenant toujours tout demandé, même (si je puis ainsi m’exprimer) nos objets du quotidien [le scope di casa], à savoir les Tableaux, les Statues etc.3. »
En France, les demandes ciblent en premier lieu le musée du Louvre et la Bibliothèque nationale. Deux exemples abondamment documentés illustrent la teneur et le ton des échanges : l’un concerne des livres et manuscrits précieux saisis dans les régions de l’actuelle Belgique, conquises après 1794 ; l’autre un tableau de Rubens confisqué dans la ville allemande de Cologne la même année. Comme dans tous les cas de translocations patrimoniales, l’une des difficultés pour l’historienne et l’historien consiste à concilier deux échelles d’analyse : une échelle macro-historique, qui tente de penser ensemble les impressionnantes quantités d’œuvres extraites de leurs contextes d’origine puis réclamées par une multitude d’États ; et l’échelle micro-historique, celle que donnent à voir principalement les documents d’archives, qui se concentre au plan local sur telle ou telle pièce, telle collection particulière, prioritairement réclamée. Autrement dit : les exemples qui suivent, très ciblés, ne doivent cacher ni l’ampleur des vides causés par la politique française d’appropriation artistique sur tout le territoire de l’Europe, ni la multitude de réclamations formulées ailleurs au même moment.
Sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, l’un des arguments récurrents pour refuser des rétrocessions culturelles est celui de l’appartenance des régions spoliées au tout désormais formé par l’État qui les gouverne. On le trouve formulé par le bibliothécaire Gaspard Michel, dit Leblond, conservateur de la bibliothèque Mazarine à Paris et acteur éminent des campagnes de confiscation des années 1794-1795 dans les régions rhénanes. Confronté en 1797 aux demandes d’indemnisation des administrations du département de la Dyle et de l’université de Louvain (l’un et l’autre dans l’actuelle Belgique), ainsi que des habitants de Coblence (dans l’Allemagne actuelle), il juge le 26 floréal an V (15 mai 1797), à l’adresse du Conseil de conservation des objets de sciences et d’arts, que
[p]armi les pais conquis, ceux qui sont réunis à la France doivent oublier qu’ils ont été conquis, puisqu’ils jouissent déjà du droit de citoyen françois. Leur réclamation relative à la restitution des objets de sciences et d’arts qui leur ont été enlevés n’est donc fondée ni sur la justice ni sur la raison. En effet, ce n’est plus par rapport à eux qu’un déplacement ; ces objets leur appartiennent comme aux autres François ; […] Si donc ces peuples sentent, comme ils le doivent, l’avantage d’être devenus François, bien loin de prétendre à une restitution, ils seront fiers d’avoir fait quelques sacrifices à une nation qui en a fait elle-même de si grands pour leur procurer la liberté et tous les avantages qui en résulteront nécessairement4.

L’extrait se passe de longs commentaires : en soulignant le « droit de citoyen français » accordé aux populations annexées, l’auteur légitime non seulement le transfert vers la France de vastes pans des patrimoines culturels locaux, mais il présente en outre les territoires conquis comme moralement redevables de leur intégration à la République. Dans la mesure où les populations des régions militairement conquises puis annexées ne sont pas reconnues comme des entités culturelles distinctes, mais comme des prolongements de l’État qui les a absorbées, elles sont tenues de contribuer à sa cohésion et à son rayonnement en acceptant, comme un faible tribut (« quelques sacrifices »), le prix culturel de ce qui est présenté comme une libération. La privation de patrimoine est l’un des coûts à supporter. L’autre affecte la mémoire collective, puisqu’on suggère aux réclamants d’« oublier qu’ils ont été conquis ». Pas de cohésion nationale sans oubli, semble suggérer Leblond, et pas d’oubli sans mise à distance du patrimoine, serait-on tenté de préciser.
En effet, dans les territoires conquis puis annexés, l’extraction de biens culturels et le refus quasi systématique de restitution semblent compléter la rhétorique et les mécanismes d’intégration administrative. Tout se passe comme si l’éloignement du patrimoine contribuait à forcer l’assimilation : d’abord parce que, selon les nouveaux détenteurs, le vide et la dépossession ressentis au niveau local sont compensés dès lors que les sujets dépossédés fournissent l’effort de « s’élever » à une échelle d’identification nationale ; ensuite parce que l’accès délocalisé, à Paris, aux patrimoines de l’Europe conquise, instaure un lien de dépendance entre les régions touchées et la capitale – un axe de subordination, pour ainsi dire, obligeant à s’y référer, voire à s’y rendre, pour maintenir le lien avec soi-même.
Dans cette logique, il n’est pas surprenant qu’autour de 1800 les représentants de régions spoliées tentent de récupérer leurs biens culturels en mimant la rhétorique et les valeurs de la France révolutionnaire puis impériale. C’est particulièrement frappant dans le cas de la ville allemande de Cologne, qui à partir de 1796 multiplie les efforts pour obtenir le retour d’un grand tableau d’autel confisqué par la France en 1794 : Le Martyre de saint Pierre de Rubens, pris dans l’église Saint-Pierre au centre de la ville. Bien documentées, les multiples réclamations de Cologne et leur rejet permettent d’identifier, au-delà du cas singulier, des lignes stratégiques, rhétoriques et politiques récurrentes dans d’autres contextes historiques de revendications patrimoniales.
Avant son occupation par la France, Cologne était une principauté ecclésiastique, « ville libre » du Saint-Empire depuis le XIIIe siècle et haut lieu d’un catholicisme militant. Le tableau réclamé y faisait l’objet d’une dévotion particulière. Commandé à Rubens par de riches mécènes locaux pour magnifier l’église d’un quartier où le peintre avait passé son enfance et où reposait son père défunt, Le Martyre de saint Pierre n’avait jamais quitté cette église, où il avait été installé vers 1640, avant sa confiscation par les commissaires français envoyés à la suite de l’armée révolutionnaire. Intégré aux collections du Musée central des Arts (futur musée Napoléon) au Louvre à Paris, il y côtoyait en 1814 plus de quarante autres tableaux de Rubens issus des collections royales françaises et des « conquêtes artistiques » des gouvernements français successifs dans l’actuelle Belgique et l’espace germanophone. Dès l’enlèvement de l’œuvre en 1794, puis à plusieurs reprises sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, Cologne, devenue ville française, revendique en vain « son » Rubens. Malgré leur échec, les démarches engagées mettent en évidence les arguments avancés pour et contre le retour d’une œuvre majeure du patrimoine artistique européen : sacralité, accessibilité, comparabilité. Ils montrent aussi que les partisans et les opposants des restitutions ne sont pas distribués selon les critères attendus.
Au cours de l’été 1802, le maire de Cologne, poussé par la paroisse propriétaire du tableau, adresse une énième requête officielle aux autorités françaises. Après avoir exprimé sa gratitude envers la République pour avoir contribué à « briser toutes les chaînes de l’intolérance religieuse » et sans mentionner la ferveur catholique liée au tableau dans sa ville, Johann Peter Kramer rappelle, dans la logique présentée plus haut, le « sacrifice » fourni par sa ville en faveur de la France. « Cologne », écrit-il en français le 9 juillet 1802,
possédoit une riche collection des peintures dans ses convens ; plusieurs tableaux en ont été enlevés et placés dans le musée de la Capitale. Entre autre le superbe tableau de Rubens […] se fait particulièrement remarquer dans les salles où les Chef d’œuvres de tous ces grands maîtres sont réunis. Ce tableau est de Cologne : Rubens lui-même en fit présent à l’Église où il fut placé5.

À l’époque où il formule cette requête, le maire de Cologne sait que Paris vient de décréter la fondation de musées provinciaux dans une douzaine de villes française ou devenues telles, parmi lesquelles Bruxelles, Genève et Mayence – l’effet de ce qu’on a coutume d’appeler le « décret Chaptal » de 1802. Il saisit l’opportunité pour associer la réclamation du Rubens au projet de création d’un musée public à Cologne, qui réunirait par ailleurs ce que l’auteur désigne comme les « débris de peinture qui nous restent6 ». De manière subtile, mais sans le dire, l’auteur propose ainsi de prolonger la désacralisation du tableau, qui ne retournerait pas entre les mains des paroissiens de Saint-Pierre mais irait enrichir un musée public. Argumentant en « citoyen français », le maire insiste sur la dimension pédagogique et politique du projet : « Avec quelques pièces choisies et en obtenant peut-être la restitution du tableau de Rubens, nous aurons bientôt formé une galerie assez distinguée pour être remarquée de l’étranger et pour servir de modèle à nos jeunes artistes7. »
On le comprend : la lettre minimise l’importance affective et religieuse du tableau, dont la restitution est formulée comme une simple hypothèse, et place au premier plan un projet muséal « à la française ». De fait, les autorités parisiennes approuveront la création d’un tel musée à Cologne, mais, comme elles le précisent dans un rapport interne, « à condition que cette ville en fera seule tous les frais et qu’il n’y sera envoyé aucun tableau de Paris, attendu que le Musée central n’en a plus aucun de disponible8 ». Autrement dit : le Rubens ne retournera pas dans sa ville d’origine. De manière prévisible, la muséalisation proposée pour accompagner la restitution échoue. L’adoption mimétique de la rhétorique française est une impasse. Le Rubens reste à Paris et aucun musée n’est créé à Cologne.
Fait caractéristique : dans le même rapport interne, le bureau des Beaux-Arts du ministère de l’Intérieur à Paris suggère que le gouvernement français promette à Cologne, en compensation des pertes subies, l’envoi dans un avenir indéfini de « tableaux de l’école française moderne9 ». À la logique de démantèlement des patrimoines locaux s’ajoute en effet une dynamique de « remplacement » par des créations d’origine française. À certains égards, sans céder à l’anachronisme, les termes de cette négociation de 1802 rappellent les réponses apportées à certains États africains devenus indépendants dans les années 1960, qui se virent proposer des tapisseries françaises modernes en échange du maintien à Paris de monuments préhistoriques rarissimes déplacés à l’époque coloniale et dont ils demandaient le retour (Sénégal), ou des expositions itinérantes d’estampes contemporaines allemandes alors qu’ils souhaitaient les prêts à long terme de quelques pièces conservées depuis les années 1900 dans les riches musées ethnologiques de la République fédérale d’Allemagne (Nigéria)10.
En 1808, une nouvelle tentative de récupérer Le Martyre de saint Pierre de Rubens échoue à son tour. Cette fois, c’est moins l’importance religieuse de l’œuvre que sa valeur artistique qui est minimisée, voire dénigrée par les réclamants, pour faciliter le lâcher-prise à Paris. Cette nouvelle réclamation est soutenue au plus haut niveau de l’État français, preuve parmi d’autres que, dans les dossiers de restitutions, les positionnements sont rarement homogènes, y compris au sein des administrations détentrices. Ici, la ligne de démarcation s’opère entre un haut responsable politique (le ministre de l’Intérieur en personne), favorable à la restitution du Rubens à Cologne, et une personnalité éminente du monde de l’art et des musées (le directeur du Louvre, Dominique-Vivant Denon), qui s’y oppose fermement. Saisi du dossier par la ville de Cologne, le ministre de l’Intérieur consulte Denon pour déterminer « s’il est possible de détacher sans inconvénient, de la Collection des Tableaux de Rubens, celui dont la Ville de Cologne sollicite la restitution11 ». La réponse est immédiate : c’est non. D’abord le tableau, loin d’être aussi médiocre que veut le faire croire le réclamant, est considéré par la direction du Louvre comme un chef-d’œuvre d’authenticité et de vigueur – la réponse de Denon montre à quel point le dispositif muséal en lui-même, parce qu’il permet les comparaisons, informe sa pensée et son positionnement :
je ne partage pas l’opinion de M. Thériart [sic : Theodor Franz Thiriart, procureur gérant des écoles communales de Cologne], qui indique ce tableau comme inférieur aux autres productions de Rubens que possède le musée. Celui-ci au contraire réunit tout l’enthousiasme et toute l’énergie de ce grand peintre, il est peut-être même un de ses ouvrages les plus importants pour le musée, en ce qu’il a été exécuté entièrement de sa main et à l’époque de la plus grande force de son talent. Sous ce point de vue, il doit rester dans la collection des chefs-d’œuvre dus aux victoires de Sa Majesté12.

Par ailleurs le tableau joue un rôle clé dans la scénographie entièrement repensée du musée : « Outre son grand mérite, il a pour la galerie l’avantage d’être d’une proportion qui suivant la disposition nouvelle le rend doublement précieux, en ce que les trop grands tableaux ne pourront pas y être exposés13. »
Le musée parisien s’oppose donc à l’extradition : dans sa logique d’exhaustivité et de classement, le Rubens est à Paris, comme chacun des Rubens, comme chacun des tableaux et des sculptures, comme chacun des dessins, le membre unique d’un organisme dont il faut défendre l’intégrité. Pourtant, et le fait est assez rare pour être remarqué, le refus de Denon est à l’origine d’un rapport du ministre de l’Intérieur adressé directement à Napoléon, invité à trancher en faveur de Cologne :
Sire, La ville de Cologne possedoit autrefois des précieuses collections de Livres rares, d’estampes, de tableaux. Ces collections ont enrichi le Muséum de Votre Majesté ; elle ne les reclame point ; […] Mais il est un seul tableau dont la perte excite tous ses regrets. C’est celui que Rubens, dont Cologne est la Patrie, avait executé pour la paroisse de St. Pierre. Il représente le Martyre de St. Pierre. J’aurais voulu pouvoir rendre à cette Ville, un tableau auquel elle met tant de prix ; mais j’ai du avant tout, consulter à ce sujet le Directeur Général du Musée Napoleon. […]14.

Après avoir paraphrasé l’avis de Denon, le ministre insiste sur la relation singulière qu’entretiennent l’œuvre, son lieu d’origine et les populations qui y sont attachées, pour expliquer qu’aucune compensation financière ou en tableaux ne saurait remplacer ce « monument local ». Inestimable et unique, l’œuvre est indissociablement liée non seulement à son contexte urbain local, mais encore à des sources historiques (une lettre que l’on y conserve « avec une sorte de vénération15 », indique le rapport) qui attestent sa provenance et enrichissent la connaissance historique que l’on peut avoir d’elle. Le ministre achève son plaidoyer par une réflexion plus générale sur le vide et le plein, la présence et l’absence, l’accumulation et le manque :
Les Victoires de Votre Majesté ont tellement enrichi le Muséum Napoléon, que la perte d’un seul tableau, quel qu’en soit son mérite, ne peut y occasionner un vide bien sensible. J’ose donc vous prier, Sire, d’accéder au vœu de toute une ville en lui faisant restituer un tableau qui est presque pour elle l’objet d’un véritable culte16.

Même s’ils concernent un seul tableau et le cas spécifique de la ville de Cologne, les deux documents cités (le refus de Denon étayé par des arguments muséographiques et érudits, le rapport du ministre de l’Intérieur à Napoléon) comptent parmi les textes clés sur la question des restitutions. Ils mettent en évidence une opposition récurrente dans ce débat : d’un côté, les dépossédés et leurs soutiens, attachés aux dimensions spirituelle, sociale, historique, géographique, architecturale et émotionnelle de l’œuvre (unique) dans son contexte d’origine (unique) ; de l’autre, les institutions détentrices, tout aussi puissamment attachées à l’idée d’authenticité, de « série », d’évolution des arts, de comparaison, et à la mise en scène des liens qui unissent les œuvres entre elles et font progresser la connaissance que l’on a de l’histoire de l’art européen.
Ces deux approches « relationnelles » (cf. aussi chapitre 3) entrent en collision dans la quasi-totalité des débats sur les restitutions patrimoniales, indépendamment du contexte historique qui les porte : la première insiste sur le lien d’une communauté humaine à une œuvre précise, tandis que la seconde valorise le lien intrinsèque entre les œuvres, perçues comme témoins collectifs d’une « humanité » plus abstraite. L’existence de ces deux systèmes de coordonnées, bien que déterminante dans les débats, est souvent ignorée des acteurs eux-mêmes, qui peinent à dialoguer, chaque conception relationnelle semblant bloquer l’autre. Pour ce qui concerne le Rubens : l’affaire s’arrête avec le rapport du ministre de l’Intérieur à Napoléon. Le musée et son directeur gardent le tableau à Paris.
Cet exemple, comme d’autres tentatives infructueuses avant 1814-1815, illustre la difficulté d’obtenir la restitution de patrimoines déplacés sous une puissance dominante. Mais leur absence n’implique ni oubli, ni acceptation définitive, ni clivages strictement nationaux. Dès qu’un rapport de force bascule ou qu’une souveraineté se rétablit, la question ressurgit. On ainsi est frappé par la rapidité avec laquelle, dès les premières victoires contre Napoléon, institutions, villes et États dépossédés s’organisent spontanément à travers l’Europe pour formuler leurs réclamations. Ces mouvements de 1814, encore peu étudiés sous un angle comparatif ou transnational, méritent pourtant attention tant ils révèlent une dynamique paneuropéenne.

Inversion des forces et inventaire des pertes
Après la débâcle française de 1812 et la bataille de Leipzig (1813), à mesure que la victoire des puissances alliées contre Napoléon se profile, la question des réclamations ressurgit dans les correspondances diplomatiques, institutionnelles et privées, ainsi que dans la presse. États, communes et institutions dépossédés commencent par identifier leurs pertes et les objets à réclamer. Bien avant l’entrée des alliés à Paris le 31 mars 1814, plusieurs États s’emploient déjà à rassembler les éléments nécessaires pour étayer leurs revendications et, le moment venu, retrouver physiquement à Paris, dans le dédale des musées, bibliothèques et réserves, les œuvres dont ils réclament le retour.
Les difficultés à établir ces listes sont récurrentes dans l’histoire des réclamations patrimoniales, où il s’agit, à distance et face au vide laissé par les translocations, d’identifier avec précision les œuvres à revendiquer. Les obstacles varient selon les régions spoliées et le contexte des saisies. Les premières campagnes françaises de 1794-1795, menées sur la rive gauche du Rhin, en Belgique et aux Pays-Bas, ont été chaotiques et mal documentées, obligeant après la chute de l’Empire à d’importantes enquêtes de terrain, notamment lorsque les œuvres provenaient d’établissements religieux détruits ou dissous. Une dizaine d’années plus tard en revanche, les confiscations officielles opérées sous l’Empire ont laissé généralement des traces circonstanciées : procès-verbaux détaillés de saisies, copies remises aux établissements dépossédés, listes précises.
À ces variations documentaires s’ajoutent les bouleversements politiques liés à l’effondrement de l’Empire. Certaines régions ne retrouvent pas leur statut d’avant la Révolution et passent sous la tutelle de nouvelles puissances, compliquant la gestion des réclamations. En 1814, la Lombardie et la Vénétie, particulièrement touchées par la politique d’appropriation française, s’apprêtent à devenir autrichiennes, tandis que les régions rhénanes, culturellement éprouvées elles aussi, passent sous contrôle prussien. Ces transitions administratives ralentissent les efforts de documentation des pertes à la fin de 1813 et au début de 1814. Ailleurs, là où les structures de pouvoir restent stables, les autorités locales s’organisent plus rapidement pour recenser et revendiquer les œuvres déplacées.
Les premiers inventaires de réclamation circulent à une vitesse remarquable, souvent plusieurs semaines avant la prise de Paris et l’abdication de Napoléon. Le mouvement semble s’amorcer à Vienne, mobilisant diplomates, conservateurs de musées et intellectuels. Dès le 27 décembre 1813, le nonce apostolique Severoli adresse à Metternich un pro-memoria sur le retour des œuvres transférées de Rome à Paris en 179617. Le 11 janvier 1814, l’empereur d’Autriche invite les établissements autrichiens spoliés en 1805 et 1809 à établir un inventaire18.
L’initiative viennoise, relayée par la presse germanophone, déclenche un effet d’entraînement dans d’autres régions : le 8 février, à Munich, le gouvernement bavarois dispose déjà d’une liste précise des livres et manuscrits emportés en 1800-180119 ; le 12 février 1814, Berlin reçoit un rapport de soixante pages sur les œuvres saisies en 1806-180720 ; le 6 avril, à Aix-la-Chapelle, le nouveau gouverneur prussien des provinces rhénanes commande un inventaire similaire des pertes21. En Belgique, une liste des tableaux enlevés à Gand est disponible dès le 14 avril22. Avec un léger décalage, la même dynamique se met en place en Italie et en Espagne : la Lombardie dispose d’un premier inventaire dès le 28 avril23, suivie du duché de Parme (28 mai)24, du royaume d’Espagne (15 juin)25, et de la Toscane (30 mai-5 juillet)26. D’autres listes suivront en Italie au cours de l’été27.

Silence diplomatique
Parallèlement à ce travail d’inventaire mené dans les différentes régions d’Europe, en pleine effervescence militaire au début de l’année 1814, alors que les troupes alliées avancent vers la capitale française et que l’armée napoléonienne recule, les représentants diplomatiques de l’Empire d’Autriche, du royaume de Prusse, de l’Empire russe et du Royaume-Uni s’efforcent à partir du 5 février 1814 d’obtenir une paix négociée avec la France et le représentant de Napoléon Ier. C’est le « Congrès de Châtillon », où la question des restitutions, sans être au cœur des débats, est dans tous les esprits. Parmi les puissances représentées, seules la Prusse et l’Autriche sont directement concernées par d’éventuelles réclamations artistiques : la Prusse pour avoir subi l’« ample moisson de superbes choses28 » menée par le directeur du Louvre en personne, en 1806 et 1807, dans ses collections royales de Berlin et Potsdam, et parce qu’elle préside désormais à la destinée des régions rhénanes dépossédées de leurs patrimoines par vagues successives à partir de 1794 ; l’Autriche pour avoir subi elle aussi, en 1805 puis 1809, deux vastes campagnes de saisies culturelles, notamment dans les galeries de peinture et la bibliothèque impériale de Vienne, et parce qu’elle s’apprête à gouverner la Lombardie et la Vénétie, largement touchées elles aussi entre 1796 et 1799.
Pendant le Congrès de Châtillon, depuis Vienne, Caroline von Humboldt exhorte son mari Wilhelm, éminent philosophe berlinois, linguiste et représentant prussien aux négociations, à défendre fermement les restitutions : « Je t’enchaîne à la conscience les objets volés qui sont à Paris lorsque vous négocierez la paix29. » D’autres États spoliés, même s’ils ne sont pas associés aux pourparlers, mobilisent leurs représentants en France. Dès la fin de février 1814, la Bavière charge ainsi son envoyé auprès des alliés d’agir pour le retour des œuvres enlevées à Munich et Nuremberg30. La précocité de ces initiatives montre à quel point la mémoire des blessures patrimoniales infligées par la France aux pays d’Europe est vive, et urgent le projet de récupérer les collections perdues dans le contexte de l’imminente dissolution impériale.
Malgré cette mobilisation précoce, la question des restitutions patrimoniales est ignorée à Châtillon. Les négociations s’enlisent, et Humboldt déplore le 6 mars 1814 dans une lettre au ministre-président de Prusse, Karl August von Hardenberg, en langue française, qu’on ait « entièrement passé sous silence [la restitution des objets d’art enlevés]31 ». Il ajoute : « Quant à nous, la France nous doit une somme très considérable. Ne seroit-il pas possible de faire valoir ces prétentions pour ravoir des objets d’art32 ? » Abandonnées sans résultat le 19 mars, les négociations sont reportées à la victoire finale des alliés. Il faut attendre la capitulation de Paris (31 mars), l’occupation alliée (avril-mai), l’installation de Louis XVIII (6 avril) et la première abdication de Napoléon (11 avril) pour que la question du patrimoine annexé revienne à l’agenda.
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