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    Présentation

    Psychanalyste, Karima Lazali a mené une singulière enquête sur ce que la colonisation française a fait à la société algérienne, enquête dont elle restitue les résultats dans ce livre étonnant. Car elle a constaté chez ses patient∙e∙s des troubles dont rend mal compte la théorie psychanalytique. Et que seuls les effets profonds du « trauma colonial » permettent de comprendre : plus d’un demi-siècle après l’indépendance, les subjectivités continuent à se débattre dans des blancs de mémoire et de parole, en Algérie comme en France.

Elle montre ce que ces « blancs » doivent à l’extrême violence de la colonisation : exterminations de masse dont la mémoire enfouie n’a jamais disparu, falsifications des généalogies à la fin du xixe siècle, sentiment massif que les individus sont réduits à des corps sans nom... La « colonialité » fut une machine à produire des effacements mémoriels allant jusqu’à falsifier le sens de l’histoire. Et en cherchant à détruire l’univers symbolique de l’« indigène », elle a notamment mis à mal la fonction paternelle : « Leurs colonisateurs ont changé les Algériens en fils de personne » (Mohammed Dib). Mais cet impossible à refouler ressurgit inlassablement. Et c’est l’une des clés, explique l’auteure, de la permanence du « fratricide » dans l’espace politique algérien : les fils frappés d’illégitimité mènent entre frères une guerre terrible, comme l’illustrent le conflit tragique FLN/MNA lors de la guerre d’indépendance ou la guerre intérieure des années 1990, qui fut aussi une terreur d’État.

Une démonstration impressionnante, où l’analyse clinique est constamment étayée par les travaux d’historiens, par les études d’acteurs engagés (comme Frantz Fanon) et, surtout, par une relecture novatrice des œuvres d’écrivains algériens de langue française (Kateb Yacine, Mohammed Dib, Nabile Farès, Mouloud Mammeri…).
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Introduction. La difficile reconnaissance des effets du trauma colonial





L’idée d’écrire cet ouvrage est née de la comparaison entre mes expériences de psychanalyste à Alger et à Paris. Les outils usuels de cet exercice de libération subjective permettant au sujet de découvrir ses propres aliénations ne suffisaient pas à provoquer chez mes patients algériens une séparation des diverses injonctions de l’intime, du social et du politique. La notion de « résistance » convenait peu pour penser cette difficulté à sortir de l’interdit de penser et à s’autoriser de se vivre pleinement autre et singulier. Les effets thérapeutiques étaient bien au rendez-vous, mais alors qu’une cure analytique, où qu’elle se déroule, s’apparente toujours à une révolution de l’intime, à Alger, cette révolution constamment recherchée reste presque systématiquement inachevée, à l’état de projet, sans cesse contrariée par un Autre : la famille, le politique, le religieux... Comment analyser ce trait d’une révolution confisquée de l’intime ? Et que masque ce goût mélancolique pour la plainte ?

Si la subjectivité fuit en permanence toute forme d’assignation identitaire, politique, linguistique ou historique, il n’empêche qu’elle utilise tous ces éléments pour tisser les fils invisibles de l’intime. Ainsi il ne peut exister d’exercice de la psychanalyse dans un « lieu-dit » du monde sans la réinventer d’abord avec chaque patient, mais aussi avec tous les éléments constituant le « bain » du sujet. Loin de tout culturalisme, la question se pose donc de savoir ce qu’un psychanalyste véhicule du politique sous-jacent à sa pratique. Et comment une cure peut aussi apporter un éclairage sur le tissage socio-politico-linguistique à l’œuvre dans la société.



L’histoire de la colonisation française en Algérie, zone blanche de la mémoire et du politique

Ma pratique de la psychanalyse se déroule dans une dynamique de langues – français et arabe – et de territoires – France et Algérie – différents. Cette situation a probablement aiguillé une certaine sensibilité à la différence, dans ce qu’elle dévoile de la « chose » politique, ici et là, et de ses incidences sur le subjectif. À Paris, le nombre incroyable de patients français en analyse qui à un moment ou un autre de leur trajet évoquent incidemment le signifiant « Algérie », dans un marasme générationnel, interpelle. Ces patients français, issus le plus souvent de la troisième génération postcoloniale, se disent encombrés par une histoire coloniale vécue souvent au niveau des grands-parents impliqués dans la colonisation ou la guerre d’indépendance, dont ils savent très peu de chose. Il est étonnant de constater la manière dont ces héritiers sont travaillés par des questions relatives à la honte et à la responsabilité. Exprimant un sentiment aigu de malaise, ils sont pris dans une histoire qu’ils n’ont pas connue et qui, le plus souvent, leur a été transmise dans un épais silence. Leurs questions peuvent ainsi se formuler : que faire et comment hériter de quelque chose qui s’est déroulé antérieurement à ma venue au monde et dont je ne peux parler pour des raisons que j’ignore ? Quelles ont été les véritables positions politiques des parents et grands-parents dans la « colonialité », terme qui désigne cette longue période (cent trente-deux ans) de domination et de violence, alors qu’ils maintiennent pour leurs descendants un interdit de penser ? Comment élaborer son histoire personnelle lorsque le silence parental rejoint le blanc du politique ?

Une réponse pourrait être que l’Algérie infiltre fortement le discours des analysants parce que l’analyste à qui ils s’adressent est familière de cette question. Pourtant ces patients sont venus, au départ, la rencontrer pour des symptômes singuliers a priori sans aucun lien de près ou de loin avec cet épisode de l’Histoire. Et à un moment de leur parcours analytique, ils formulent leur impression douloureuse d’être l’otage d’une histoire irrecevable dont ils ne savent que faire. Suivre la musicalité du signifiant « Algérie » mène donc à entrer dans une zone blanche de la mémoire et du politique. Les travaux d’historiens ne peuvent suffire pour aider ces patients à élaborer l’impensé dont ils héritent, car la subjectivité excède le fait historique. En revanche, elle appelle et nécessite une recevabilité par le politique. Sans cela, la part d’Histoire refusée par le politique se transmet de génération en génération et fabrique des mécanismes psychiques qui maintiennent le sujet dans une honte d’exister.

Dans l’Algérie d’aujourd’hui, la permanence de la question coloniale est criante, au point de nous amener à la penser en termes de matrice historique. Mais il s’agit, dans son expression officielle, d’une histoire figée, univoque et donc privée d’épaisseur. Elle est l’affaire du politique, sans doute d’ailleurs sa seule et grande affaire. Tout se passe comme si l’évocation des effets destructeurs de la colonisation ne pouvait relever que d’un consensus qu’il serait inutile de questionner par des analyses pluridisciplinaires. Le fait colonial fait Un, il est massif et clôt le débat.

Le travail que je propose ici provient donc d’abord d’un étonnement renouvelé, découvrant que, en Algérie comme ailleurs, la compréhension actuelle de la colonialité relève toujours de l’impensé. La fabuleuse plainte qu’expriment tant de patients masque ainsi le fait que tout est mis en place, en Algérie comme en France, pour assurer la persistance de cet impensé, afin que jamais ne se dévoile la question de la responsabilité de chacun dans la construction de l’Histoire, envisagée comme fait et interprétation du fait. L’Histoire est amputée et les sujets sont interdits de visiter les recoins de leurs histoires familiales, souvent complexes, pleines de nuances et de subtilité. Le constat de cette irrecevabilité de l’histoire coloniale, ici et là, a imposé la nécessité d’y entrer autrement, en renonçant à ses parts légendaire et mythique, au profit de l’arrière-scène du fait historique.

L’Histoire ne parle pas seule, ce sont les sujets qui la font parler et, dans le meilleur des cas, ils en disputent l’interprétation aux historiens et aux politiques. La psychanalyse ne peut se passer de l’Histoire et, pourtant, à ne se servir que d’elle, nous raterions la part intime qui travaille inlassablement à l’interpréter. La pratique de la psychanalyse à Alger est à cet égard très éclairante pour envisager comment la part subjective est tout autant historique qu’anhistorique. Le sujet, d’où qu’il soit, se construit dans et par l’Histoire. Mais il s’y retranche aussi pour fuir et se dérober à toute question portant sur sa responsabilité. Que de fois n’avons-nous pas entendu des patients affirmer : « Je suis comme cela à cause de l’histoire que j’ai eue » ; ou des collègues en institution de soins : « Il est ainsi parce que son histoire est celle-là. » Le sujet vise en permanence un dépassement de l’histoire et pourtant, au moment où il est censé s’en libérer, il s’y réenglue et s’en sert de couverture. Alors, comment lire et se servir de l’Histoire sans que celle-ci écrase la manière dont chaque sujet est le premier lecteur, la sienne et l’histoire collective ?

Pour aborder les effets de la colonialité sur les subjectivités contemporaines en Algérie, j’ai utilisé dans ce livre les travaux d’historiens sur cette question ainsi que des œuvres de la littérature algérienne, essentiellement de langue française, afin de lier des énonciations de fiction aux énoncés historiques de faits, car le texte littéraire est le plus proche de la texture subjective. Un détour au demeurant fécond à mes yeux, car il m’était impossible de citer le verbatim des paroles d’analysantes et d’analysants qui m’ont conduite à ce livre, d’abord pour des raisons de confidentialité épineuses en Algérie, dans la mesure où y sévit la hantise du dévoilement, au sens religieux comme laïque du terme. La cure psychanalytique reste d’ailleurs réservée à une petite minorité de personnes soucieuses de préserver l’espace de leur parole et inquiètes du moindre signe du non-respect du secret inhérent à la séance. Par ailleurs, la question du colonial travaille les discours par des blancs de la pensée et de la parole qui, le plus souvent, passent par des actes hors discours.

En commençant cette recherche, j’ai été surprise de constater qu’il existe très peu de travaux cliniques en Algérie et en France sur les effets psychiques de la colonisation, en dehors de ceux de Frantz Fanon dans les années 1950, qui nous a laissé une mine d’informations et d’analyses rigoureuses sur les atteintes psychocorporelles dues à la colonisation [1] . Sa mort prématurée à trente-six ans, en 1961, et le peu de recherches cliniques ultérieures dans ce domaine ne permettent guère de se référer à des analyses concernant l’après-coup des conséquences psychiques et leurs modalités actuelles de survivance. Nous nous aventurons donc ici sur un territoire peu exploré, aux frontières mouvantes. En revanche, cette préoccupation des effets cliniques du colonial apparaît très clairement dans d’autres champs disciplinaires : histoire, anthropologie, sociologie, littérature. Comment penser cette tache aveugle dans le champ clinique et psychanalytique ? N’y a-t-il pas lieu d’accorder aux effets du colonial un statut particulier ? Les catégories existantes, dont la notion de traumatisme, suffisent-elles à penser la violence coloniale ?

Sans doute pas, d’autant que l’existence de cette tache aveugle dans les corpus du soin psychique est la messagère discrète d’une autre affaire : le silence ancien des représentations publiques dominantes quant aux violences coloniales et sa continuation actuelle dans nombre de disciplines scientifiques, en particulier en sciences humaines cliniques. Pour les ex-colons comme pour les ex-« indigènes », des restes de la logique coloniale survivent dans les discours, les pensées et les pratiques. De l’intraitable est en jeu, au sens premier du terme « traiter » : prendre soin et examiner. Ce constat apparaît quelle que soit la position des sujets – ex-colons et ex-colonisés – dans la colonialité. L’affaire s’entend à travers les blancs d’une écriture des deux côtés de la Méditerranée. Elle dévoile une difficulté à poursuivre un travail clinique précis de recensement des problématiques et de décryptage des résidus sourds de la violence coloniale. Point de diversité sur ce plan, mais cruauté d’un partage tu et illisible. Ce blanc insistant bruit d’une force de frappe bien réelle dans le social, en Algérie comme en France. Ces héritages déploient pour le clinicien un pan inédit du psychisme, à savoir l’existence d’un champ de survivances qui ne fait pas trace, alors qu’il est pourtant pleinement actif au niveau des subjectivités et des discours politiques. Le clinicien entre ainsi dans un univers où l’histoire est privée d’archives (aux sens réel et métaphorique). Désormais, il ne s’agit plus d’un travail de déconstruction, mais bien de construction de traces, restées hors mémoire.



Une nécessaire approche transdisciplinaire

Cette mission de dévoilement reste pour le moment l’apanage des historiens, qui accomplissent un travail indispensable sans pouvoir tenir compte des subjectivités troublées et agissantes. Par ailleurs, la restitution des faits historiques n’offre pas en France la possibilité d’une circulation transdisciplinaire, comme cela existe au sein des postcolonial studies anglo-saxonnes. Ces travaux ont longtemps été peu accessibles en langue française, alors même qu’ils prenaient appui sur les travaux des derniers grands théoriciens de langue française : Césaire, Sartre, Fanon, Memmi, Lacan, Derrida, Foucault. Quelque chose de cette histoire française, pensée et élaborée à l’étranger, est paradoxalement difficilement traduisible sur nos rivages. Cette étrangeté apparaît symptomatique de la poursuite d’un impossible partage, d’une constante déperdition de la pensée et de la recherche.

En France, il semblerait que le traitement de cette « affaire » repose sur le fantasme que l’histoire de la colonisation serait le seul apanage des historiens et des ex-« indigènes ». Et, en Algérie, le colonial est tellement bien l’affaire des ex-colonisés que nous en perdons le goût du débat et de la complexité. Passez votre chemin, il n’y a rien à entendre ! De part et d’autre, c’est une impossible rencontre, effet de la colonialité... Et cette problématique ne peut s’aborder si l’on dissocie les champs disciplinaires, car elle en traverse plusieurs et ouvre pour chacun d’eux de nouvelles perspectives. À moins ­d’accepter que la dissociation grossière des temps passé, présent et futur obéisse à la continuation d’un travail de dessèchement et de non-rencontre propre à l’univers colonial.

En Algérie, les effets de la colonialité sont tellement bien incrustés dans les psychismes des individus qu’il devient difficile d’isoler la part de destruction réelle et le rapport souffrant à l’« identitaire » qu’elle a provoqué, au fil des générations, des noyaux organisateurs des subjectivités et du lien social. La colonialité est donc pleinement incluse dans les subjectivités. Elle est aujourd’hui reçue comme un fait historique univoque et indiscutable, au point de gommer l’éventualité que le premier interprète de l’Histoire soit d’abord le sujet. C’est sans doute pourquoi les séquelles de la colonisation n’apparaissent le plus souvent dans les discours actuels que par une plainte vindicative et douloureuse, qui sans cesse accuse l’Autre du colonial sans pouvoir dire en son nom quelque chose des impacts de l’Histoire sur l’histoire individuelle. En Algérie, tout se passe comme si la colonisation ne pouvait qu’être le trauma. Alors que, en France, l’éventualité du trauma colonial se renverse très souvent en capitalisation pour le politique : les « bénéfices de la colonisation » pour les sujets ex-« indigènes ». Le politique tente ainsi de faire disparaître le fait historique et frappe d’irrecevable la part subjective de l’Histoire. Là aussi, il n’existe pas de travaux cliniques qui pensent la spécificité de ces traumatismes et leurs incidences sur le lien social pour nous sortir de l’enfer de cette dualité qui est une poursuite de la guerre avec d’autres moyens.

Le dispositif de cet ouvrage, alliant psychanalyse, histoire et littérature pour dégager le fil invisible du politique, peut être jugé problématique pour chacune de ces disciplines. Néanmoins, il nous est apparu adéquat pour traiter la « chose » politico-subjective de la colonialité en Algérie, laquelle se construit comme une totalité débordant les champs disciplinaires. Les spécialistes de chacun d’eux estiment être le mieux à même de traiter de cette affaire ravageante. Mais l’alliance des trois disciplines fabrique une dynamique et une altération respective de chaque registre par un autre qui, espérons-le, produiront quelques trouvailles pour le lecteur, d’où qu’il lise cet ouvrage. Ce montage transdisciplinaire est aussi une manière de résister à ce qui, dans la colonialité, pousse quiconque s’en approche à la massification, à l’absence de nuance et à une logique binaire meurtrière.

La littérature tente d’écrire les blancs et les impensés du fait historique. Surtout, elle oriente le lecteur vers la dynamique incessante entre le texte et ses marges invisibles. La psychanalyse, elle, travaille à lire et analyser ce qui se lit sans s’énoncer tel quel. Ce dispositif est opérant dans la mesure où nous avons soigneusement évité toute forme de psychologisation des personnages et de l’écrivain. Il s’agit de traiter le texte littéraire dans sa littéralité. Ce qui, bien entendu, va à l’encontre de la plupart des analyses littéraires. Au même titre que nous avons choisi de traiter de l’histoire en la subjectivant à contre-courant du souci des historiens d’objectiver l’histoire. L’autre élément problématique de notre méthode est de penser le collectif et l’histoire dans leur tissage politique à partir de la psychanalyse. Grand est le risque de succomber à une psychologisation de la société et/ou à une sociologisation du sujet. Si la frontière entre l’individuel et le collectif n’existe pas selon Freud, il n’empêche que penser le collectif à partir de l’individuel et sa réciproque reste une gageure pour un psychanalyste, dont le singulier reste le lieu de son exercice.

La mobilisation de la psychanalyse, de l’histoire et de la littérature permet d’être au plus près de ce qui a été et continue d’être effacé par le politique, livrant ses sujets au sommeil d’une « nuit blanche ». L’histoire saisit, la littérature écrit et la psychanalyse lit ce qui dans le texte se loge dans le blanc de ses marges.
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[1] ↑ Frantz FANON, « Écrits psychiatriques », in Écrits sur l’aliénation et la liberté, textes réunis, introduits et présentés par Jean KHALFA et Robert YOUNG, La Découverte, Paris, 2015.




1. La psychanalyse dans les paradoxes algériens





« J’en demande (d’ailleurs) pardon à Dieu, qui ne croit plus en moi. »

Sarah HAIDER, 2013 [1] .



« De la disparition du passé, on se console facilement. C’est de la disparition de l’avenir qu’on ne se remet pas. »

Amin MAALOUF, 2012 [2] .



La société algérienne est plurielle dans sa composition, ses innombrables contradictions, asservissements et libérations. Depuis 1962, elle a évolué dans des domaines très variés : scolarisation des enfants, place des femmes – beaucoup plus visibles dans l’espace public –, accès aux soins gratuit... Ajoutons à cela la quête inassouvie de repères identitaires pour faire face à la déstructuration par l’ordre colonial des ancrages ancestraux (langues, traditions, communautés). Malgré ces avancées, une douleur s’entend toujours aujourd’hui dans les discours de sujets singuliers, quels que soient leurs sexes, leurs langues, leurs métiers, leurs lieux d’appartenance. Cette douleur, dont j’ai entendu l’expression par nombre des patients de ma clinique psychanalytique en Algérie, est le plus souvent ignorée dans ses résonnances historico-politiques. Elle s’exprime à travers un sentiment d’étouffement, d’asphyxie, de pesanteur proche de l’accablement. Le poids de l’inertie est patent et indique le sentiment d’un avenir « barré ».

Ce vécu douloureux emprunte le chemin des éprouvés corporels pour se faire reconnaître. Mais il est rarement relié à une histoire subjective. Ce malaise des corps interpelle lorsqu’il se fait entendre de manière répétitive et lancinante dans les discours des femmes et des hommes. Il vient prêter voix à ce qui se déroule sur une autre scène, celle du collectif, au-delà de la dimension du sujet singulier dans sa « petite » histoire. La séance analytique est ainsi écrasée par l’émergence d’une autre scène, le social, sur laquelle le sujet se sent menacé. Le social, loin d’être une surface d’animation pour les subjectivités, est devenu l’outil de leur rétrécissement. Les relations entre le singulier et le collectif sont en souffrance. Il y a entre eux à la fois une incompatibilité radicale, puisque l’un (le collectif) annule presque complètement l’autre (le singulier), et une profonde et inextricable solidarité. Laquelle est masquée par des plaintes et autres revendications, afin que nul ne puisse percevoir où et comment le sujet participe de ce lien social qui le ravage et cause sa disparition. Comment donc rendre lisible et traductible ce qui s’est déposé dans les psychismes sans forcément s’inscrire, dont le collectif conserve la mémoire ?



Désarrois de l’intime et du collectif

Dans l’Algérie contemporaine, les individus ont tous été gravement exposés à des réalités psychiques, sociales et politiques terribles sur une longue période, sur plusieurs plans. Les séquelles, traces et héritages restent à décrypter. La question de la survivance des traces dans le présent se pose de manière cruciale, bien qu’elle soit écrasée par d’autres bruits venus a priori d’ailleurs : un contexte international peu serein qui a des répercussions sur les plans économique et social, un pouvoir politique précaire depuis de nombreuses années et enfin une montée du religieux qui excède les frontières et qui s’inscrit en Algérie dans une histoire sanglante, toujours en risque de rejaillir.

L’analyste qui se lance à la recherche de ces survivances intimes des catastrophes pour établir des liens avec les plaintes verbales autour de la « malvie » se trouve dérouté. Il achoppe sur des questions d’un autre ordre – économique, gestionnaire et international –, qui font écran à la réalité du malaise intérieur, celui du sujet et de l’État. Difficile donc de départager les lieux du dedans et du dehors, les responsabilités de l’intime et du politique, de l’histoire singulière et de l’histoire collective. Cette situation d’entremêlement donne une impression vertigineuse d’un « Tout pris dans le Tout » inextricable et massif. La manière dont chaque individualité, en tant que telle, participe au tissage sociétal est sans cesse gommée, au profit du maintien dans l’ombre d’un pouvoir tout-puissant, qui serait seul responsable des désastres subjectifs et sociaux.

Les catastrophes extérieures subies par les analysants sont décrites, sériées et recensées, mais l’articulation avec les effets actuels sur les sujets et dans le collectif peine à se faire. Tout se passe comme si existait une sorte de fossé entre le singulier et le collectif, qui, dans le même temps, rabat l’un sur l’autre. Le singulier devient collectif et, inversement, le collectif est tout simplement un singulier, qui fait UN. Difficile dans ce contexte de trouver de la différence et de s’en servir comme surface d’appui tiers et salutaire. Dans ce « Tout pris dans le Tout », les catastrophes sont identifiables, mais leurs effets précis et distincts dans le singulier et dans le collectif sont masqués. La catastrophe est constamment éprouvée comme actuelle. Passé, présent et avenir pourraient presque s’y équivaloir. Dit autrement, il y aurait une difficulté à faire de l’événement survenu (catastrophique) un avènement marquant et archivable dans l’intime et le politique.

La psychanalyse en Algérie s’est peu à peu amarrée dans ces eaux troubles, loin de ses bains culturel et langagier habituels. La période des années 2000 était marquée par l’urgence d’une construction et d’une réparation, et non par l’engagement dans un processus de déconstruction tel qu’il se déploie habituellement dans une analyse du sujet singulier. La dernière guerre (1992-2000) venait de dévoiler l’immensité d’une monstruosité, a priori sans précédent, laissant sans voix et peut-être orphelins de corps vivant bien des enfants, des femmes et des hommes. L’offre d’analyse et les demandes qu’elle a alors rencontrées indiquent un besoin de comprendre et de sortir de la férocité vécue durant ce qui fut qualifié d’« années de sang », d’« années noires », de « décennie rouge », de « terrorisme » ou d’« années de plomb ». Des questions nouvelles avaient émergé, en lien avec une monstruosité de l’intime, rendant caduque la distinction entre la figure du familier et celle de l’étranger, désigné comme ennemi. La catastrophe sur la scène extérieure a fait exploser les intériorités, les frontières, les langues, les histoires. La déflagration fut telle que les mécanismes de séparation entre les frontières du dedans et celles du dehors se sont révélés inactifs et parfois même obsolètes.

Dans ce paysage indistinct, sur lequel nous reviendrons, est apparu un élément qui avait été enfoui jusqu’alors et qui rejoint un des axes centraux de la découverte freudienne, à savoir l’indissociabilité du psychisme et du collectif. Freud a travaillé sur cette question dès L’Esquisse d’une psychologie scientifique en 1885, avançant que le dedans est d’abord issu d’une rencontre déterminante avec le dehors (l’environnement) – c’est là l’expérience fondamentale de tout nourrisson. Il approfondira cette analyse en élargissant la notion d’environnement à celle de collectif en 1913 avec Totem et Tabou et ce jusqu’à 1937 avec Moïse et le monothéisme, pour cerner comment la formation de l’inconscient naît d’un temps premier, inoubliable, d’indistinction des frontières. En d’autres termes, il n’y a pas que les frontières des pays qui ont été une fabrication artificielle : celle séparant le dedans et le dehors pour les êtres parlants que nous sommes devenus l’est tout autant. Si ce n’est que nous l’oublions très souvent, nous accrochant de manière rassurante à des frontières qui demeurent pourtant très fragiles. Les événements catastrophiques peuvent les mettre très à mal.

En Algérie, s’est trouvée hébergée en chacun la dégénérescence du corps du collectif, dont le social constitue l’organe central. Les discours des analysants des années 2000 donnent à entendre comment cette situation affecte de manière directe les corps des sujets. D’autant qu’au désastre de la guerre des années 1990 se sont ajoutées des catastrophes naturelles dans les années 2000 : des séismes à répétition, dont l’un a provoqué plus de 2 000 morts, et des inondations tout aussi destructrices [3] . Ces éléments sont importants, puisque chaque catastrophe se trouve reliée à la précédente, bien que de nature différente. Ces catastrophes sont associées par une commune appartenance à la sphère du tragique. Ces associations dans les psychés s’expliquent en grande partie par les proximités temporelles et par les pertes humaines. Dans les discours des personnes en analyse se retrouve tel quel cet aspect du tragique, au point d’entendre parler d’« acharnement du sort », de « condamnation à la catastrophe », voire de « punition divine », ce qui évoque la « colère des dieux » dans la mythologie grecque. Cette collusion entre les monstruosités humaines des années de guerre et les ravages de la nature a eu pour effet une accentuation de la religiosité : prières, revoilement des femmes, etc., pour tenter de limiter la « colère des dieux ». Dans les deux cas, entre ciel et terre, Dieu était de mise : un Dieu obscur contre une nature peu clémente qui conduisait à faire appel à la protection du divin.

Les cris silencieux de détresse lors des massacres et des meurtres durant ce que nous qualifions de « guerre intérieure » sont restés sans fin. Ils furent relayés par d’autres pertes humaines liées aux dérèglements du ciel et de la terre. L’insensé de la barbarie des hommes se renforçait et se consolidait par les imprévus de la nature. Une étrange puissance de l’aléatoire régnait, alors que les sources et les causes échappaient à l’entendement. Les questions relevant du « comment en sommes-nous arrivés là ? » et « pourquoi ce déferlement de pertes hémorragiques ? » – les morts, les disparus, les massacres et la barbarie – restaient lettres en souffrance.

Un désarroi massif s’est répandu, à partir de la dimension collective d’une détresse envahissante et insaisissable. Les bords du dedans et du dehors, si protecteurs habituellement, devenaient fragiles et poreux. Le tissu social s’est fragmenté et cela a propulsé les sujets dans des sentiments d’insécurité et de danger quasi permanents. Cette situation nous conduit à penser que nous avons affaire à des subjectivités qui véhiculent un grave « trauma social », dont les causes et les remèdes se cherchent encore.



Dieu en renfort de la faillite des institutions

Les frappes de réel et leurs répétitions démoniaques ont concerné tous les individus sans distinction, à des degrés différents d’exposition. Ce qui a occasionné un sentiment ininterrompu de menaces constantes, d’autant plus troublant que les lieux d’émission des frappes traumatiques paraissent confus : ciel/terre, dedans/dehors, État/religion, etc.

Le social est le réceptacle des différentes formes de violence qu’il réitère pour les sujets. Par exemple, ces derniers éprouvent leur fragilité de façon encore plus exacerbée au contact des surfaces de socialisation (institutions, travail, famille). Le sentiment de non-protection est tel qu’ils préfèrent adopter les solutions du repli, du retrait et du désengagement pour limiter l’éprouvé d’une exposition au danger. Il se produit en quelque sorte un double mouvement dans le collectif pour l’accès à un sentiment d’existence : d’une part, il y a les déchirures d’un tissu social qui apparaît criblé d’impacts difficiles à identifier, à cause de la diversité des événements et de la longue histoire de la lutte « nationale » ; et, d’autre part, un mouvement de recouvrement de ces déchirures, nécessaire à la poursuite de la vie mais aussi source de nouvelles violences. Le social est lieu et témoin des catastrophes, et, en même temps, il les recouvre en permanence, les transformant en un non-lieu. À son tour, il produit marasme, destructions et péril.

Entre ces deux mouvements de dévoilement et de recouvrement, c’est le sentiment du vivant qui a été attaqué et cela mérite une attention certaine. Ses expressions actuelles dans le social, sa transmissibilité et ses ravages dans le devenir des sujets sont à interroger. Car le singulier ne peut se réduire au collectif. Il le dépasse par des inventions intimes qui lui permettent de se construire un autre chemin dans le collectif tout en étant en marge de celui-ci. Et pourtant, de graves déflagrations dans le collectif viennent complètement empêcher l’émergence des singularités. Il se fabrique un point de contact difficile à déjouer, d’autant plus qu’il sert une cause tout autre, d’ordre politique. La répétition des frappes traumatiques a eu une incidence concrète sur le rapport à la croyance, avec une recrudescence « visibilisée » des pratiques religieuses. Par ce néologisme, nous souhaitons mettre l’accent sur la matérialisation visible des éléments du religieux. Cette transformation concrète du « croire » occupe une fonction sociale très particulière, donnant l’impression que la monstration est première par rapport à la foi, qui, elle, est en principe invisible car intime. Dans cette opération, il s’agirait de faire basculer l’immatériel de la croyance vers une matérialité démontrée, affichée et incontournable. Est-ce à dire que le religieux se trouve réduit à une stricte expression de signes ostentatoires ? À quoi répond cette scénarisation quasi physique du croire ?

La question de la monstration d’une obéissance au divin est un rempart au sentiment d’insécurité rendant l’extérieur dangereux, en raison de l’histoire récente et ancienne. Freud situe le « besoin religieux » comme dérivé d’une épreuve de détresse infantile. Ce sentiment profond « est conservé durablement du fait de l’angoisse devant la surpuissance du destin [4]  ». La « détresse infantile » est une expérience première de la subjectivité. Chaque nourrisson en est traversé avant que la « personne secourable » (souvent la mère ou un substitut) ne vienne mettre un terme à son état de désarroi (sensations désagréables, faim, froid, douleurs, etc.). L’aide « secourable » s’inscrit comme venant du dehors. Ce marquage est conservé par le psychisme. Tout au long de l’existence, ces traces silencieuses de détresse peuvent se réveiller lorsque le sujet est confronté à un danger. Cette première expérience est fondatrice d’une séparation entre le dedans et le dehors, et d’un vécu d’altérité bienvenu et attendu. En effet, l’arrêt des cris du nourrisson et le bien-être que l’aide apportée procure lui permettront d’instaurer un début de distinction entre le dedans et le dehors. C’est ainsi que le petit sujet découvre l’existence d’une différence. Le dehors devient source d’apaisement pour les excitations/gênes/douleurs du dedans. Le sujet apprend aussi à se construire un dedans faisant rempart aux dangers qui viennent du dehors. Il aura « intériorisé » la figure d’un Autre salutaire, qui désormais se logera en lui. Il lui arrive, parfois, de faire appel à cette figure à l’extérieur lorsque son dedans ne suffit pas à traiter des dangers qui le menacent.

Ce vécu premier d’altérité est déterminant et servira de boussole pour s’orienter entre la réalité intérieure et la réalité extérieure. Le dehors y apparaît comme pouvant être source de secours. Si cet Autre échoue à faire arrêt à la détresse du nourrisson ou qu’il est malveillant, alors se profile une condamnation au ravage. Il ne reste plus qu’à faire appel à une puissance supérieure, qui excède l’humain, puisque c’est justement la « confiance » en cet humain qui a volé en éclats. Notons que le terme de « confiance » marqué de négativité est d’un usage courant dans les discours en Algérie : il vient indiquer quelque chose d’essentiel depuis ces années de guerre intérieure, à savoir une certaine dégradation de la capacité de l’Autre (interne/externe) à être secourable et bienveillant. La clinique quotidienne confirme ce sentiment répandu d’absence de fiabilité en l’autre et dans les institutions du soin, de la justice ou de l’éducation. Les institutions auraient donc perdu leur fonction de tiers protecteur dans un pays qui a été fortement socialiste en généralisant la gratuité (des soins, de la scolarité, de la justice). La panne de confiance indique que le dehors et le dedans sont source de menaces constantes dont il est difficile de se défaire.

Mais cette surenchère de visibilisation du croire pour colmater la détresse humaine révélée ne suffit pas pour traiter de ce sentiment profond de danger. L’éprouvé d’un dénuement se poursuit et l’insécurité reste envahissante. Précisons que le recours au religieux comme remède à la détresse humaine liée à la faillite du politique est une pratique ancienne en Algérie. Les événements récents (guerre intérieure, catastrophes naturelles, malvie) n’ont fait que renforcer cette tendance. En 1970, déjà, Mohammed Dib écrivait : « Commettre Dieu à la gérance de ses petites affaires, n’est-ce pas beau ? Et il n’y a que nous pour faire de pareilles trouvailles [5] . » Ailleurs, il précise : « Notre propension à nous mettre aussi à la place de Dieu est illimitée [6] . »

L’excès d’obéissance aux prescriptions religieuses est à la mesure du péril et de l’absence de « confiance ». Le sujet perçoit qu’il est en danger et sans appuis, et, de ce fait, il redouble d’offrandes et de démonstrations à l’endroit du supposé divin. Dans ce contexte, la croyance « visibilisée » s’apparente à un appel auquel rien ne vient répondre. Tout se passe comme si la non-réponse du divin entraînait une accentuation hémorragique du besoin religieux. Car ces démonstrations du « croire » dans le social n’aboutissent pas à la construction des balises souhaitées, puisque « Dieu a préféré nous laisser nous arranger de son absence et de notre abandon [7]  ». La monstration serait-elle un moyen de rassurer le divin sur son existence, à la mesure de qui est mis en doute de sa fiabilité dans l’intime ?

Où donc chercher secours, si Dieu maintenu aux commandes peine dans la conduite de l’intime et du collectif ? Et vers qui se tourner lorsque les institutions censées protéger s’échouent sur les rivages du désespoir ? La sécularisation serait-elle aussi une affaire de solidité et de crédibilité institutionnelles ?



Quand pouvoir de la religion et religion du pouvoir se répondent

Actuellement, les institutions sont fortement dégradées, pour plusieurs raisons : le manque de moyens, la libéralisation outrancière du marché, où un socialisme national a laissé place à un capitalisme anarchique, à la corruption et à l’urgence de faire face aux désastres humains de la guerre intérieure et des catastrophes naturelles. Ces institutions sont perçues comme lieu et cause d’un nouveau danger. Elles se situent à l’opposé de leurs fonctions : aide, secours, considération. L’individu constate une profonde négligence dans la prise en compte de ses besoins, sans parler de ses désirs. De petits détails du quotidien reviennent sans cesse dans le discours des sujets pour dire le ressenti d’une existence de peu de poids. Dans ce contexte, s’adresser aux institutions est source de crainte et d’appréhension. Les sujets ne s’y sentent pas abrités, bien au contraire. Les règles de fonctionnement sont floues et aléatoires. Les institutions sont devenues le lieu dérégulé et souffrant du social.

L’institution condense de manière exacerbée les déchirures du tissu social et, de manière implicite, elle poursuit un travail de destruction en réitérant la violence. Ce qui laisse le citoyen démuni. Les issues de secours sont obstruées, qu’il s’agisse de celles du dedans ou de celles du dehors. Il revient donc à chacune et chacun d’user de l’art de la gfasa, très répandu, à savoir trouver des chemins de traverse pour redoubler de débrouillardise et d’inventivité. Malgré parfois de superbes exploits, cette situation participe à renforcer le discrédit des institutions. Le risque est que chacun exerce sa loi et invente ses règles. Cela peut emprunter le chemin des trouvailles ingénieuses ou des perversions diverses : corruption, autoritarisme, menace. La fonction du tiers médiateur est en crise, dans un tissu social déjà fragile et surtout dans un univers où les fondations existantes se sont grandement délitées. Les repères traditionnels ont été bousculés, à commencer par la structuration de la famille avec l’émergence très rapide de nouvelles modalités de nouages familiaux : divorce, monoparentalité, famille plus nucléaire qu’auparavant.

Ces remaniements violents et brutaux se sont produits sans que le temps (au sens de la durée) nécessaire à la construction de nouveaux repères puisse les accompagner. La construction du psychisme des enfants, en tant que sujets en formation, est de ce fait problématique. Certains pédopsychiatres en exercice dans le secteur public observent ainsi le malaise de nombreux parents qui se retrouvent seuls, sans relais médiateurs. Dans les sociétés traditionnelles, il revenait à la famille élargie d’occuper cette place, alors que dans les sociétés modernes ce rôle est joué par les institutions. Or, on l’a dit, la « confiance » dans ces institutions s’est absentée en Algérie, où elles sont assimilées à des agents de persécution. Elles relaient donc le sentiment interne d’insécurité. Le dehors est aussi menaçant que le dedans, si bien qu’il est difficile de trouver une surface de respiration autre, ce que les institutions sont censées offrir à leurs citoyens. Par ailleurs, la société civile peine à se constituer en troisième terme pour faire face au péril des institutions.

Ainsi, le religieux est convoqué pour traiter de plusieurs registres de détresse : intime, politique, social. La « visibilisation » de la croyance vient en renfort des institutions qui échouent à occuper une fonction de préservation et de protection des individus. Le « haut » est un mot rarement prononcé mais très souvent utilisé par une gestuelle corporelle, comme lever la tête au ciel. Cela indique deux choses en Algérie : Dieu et l’État. Cette collusion divino-étatique a une histoire et a participé à la tentative de construction du mythe fondateur de la jeune nation algérienne. Mais finalement, de quel Dieu parlons-nous ? Puisque, si Dieu est unique suivant les préceptes coraniques, il ne cesse de se pluraliser dans les usages et les discours, selon la place et la fonction qu’il occupe pour le parlant. Ce geste de désignation du « haut » laisse penser que celui qui l’effectue se situe « en bas ». Ainsi, apparaît un découpage spatial entre ciel et terre, entre les décideurs du « haut » et les vivants de l’ici-« bas », entre Dieu et les hommes. Malgré cette apparente répartition, le geste pour montrer le « haut », le plus souvent dans un grand sourire empreint d’humour, laisse entendre que la scène est fictionnelle. La lutte se poursuit ailleurs en termes d’opposition à occuper les places du « bas ». Ce petit détail laisse penser que le « haut » est invisible et surtout non identifiable. Un conflit se profile entre excès et manque de visibilité, et une inversion dans la matérialisation des registres entre pouvoir et religion. D’une part, un pouvoir politique absent et donc invisible, d’autre part une surprésence « visibilisée » du pouvoir religieux.

Les décideurs sont nommés « eux » (houma) et, à ce titre, innommables individuellement dans les modalités décisionnelles, alors que Dieu est pour sa part nommé « lui » (houwa). Cette difficulté à nommer et à identifier ne cesse de se déplacer au profit de la formation d’une nébuleuse, aux frontières floues et mobiles. Le brouillage et la confusion servent des registres très différents pour l’individu et pour le pouvoir. Le culte de l’invisible est une affaire d’État, là où le visible revient au religieux. Dans le contexte algérien, les champs du visible et de l’invisible sont inversés pour déguiser la délimitation des territoires du pouvoir et du religieux.

Pouvoir de la religion et religion du pouvoir se répondent et s’entretiennent dans un système de vases communicants. L’absence de laïcité ne suffit pas à elle seule pour rendre compte de cette inversion des champs du visible. Certes, le signifiant religieux a été un élément de la gouvernance, et ce trait particulier a contribué à fabriquer l’inversion actuelle ; mais la formation de cette inversion relève d’une rencontre plurielle entre histoire, langues et religion au service d’un registre de gouvernance qui fonctionne par la mise sous totalité. Les effets singuliers de cette opération dans le collectif conduisent à s’interroger : comment, pour vivre clandestinement, ce brouillage fonctionne-t-il en usant de l’espace de l’entre-deux, entre le « bas » et le « haut », entre le visible et l’invisible ?

Dans cet intervalle, qui n’appartient à personne, nous trouvons autant la corruption que la subversion. Et le fleurissement récent d’une littérature algérienne traitant des problèmes de la société actuelle et menant un véritable travail d’élaboration de ces années de guerre intérieure illustre le dynamisme et la vivacité des espaces intermédiaires. Une fois encore, le romanesque prenant en compte les problématiques de l’époque anticipe les travaux d’analyse scientifique portés par les différentes disciplines. Le roman, l’art et le cinéma sont des anticipateurs pour un travail à venir de la pensée et de la culture.

Dans un paysage assez sombre, les voies de la lutte se frayent un passage, certes étroit mais réellement existant. Entre ciel et terre s’écrivent bien des histoires. L’écriture sert dans la littérature algérienne de surface de passage pour les langues censurées et les rêves confisqués. Il est donc question de faire vivre dans l’écriture une altérité refusée, ailleurs, par le politique. Pour cela, les écrivains algériens usent avec subtilité de l’art du détournement. Ils inventent un maniement de la langue qui est un subterfuge. Le texte officiel (politique) est en permanence mis en lumière par le texte littéraire pour espérer déplacer les censures et en rendre les effacements lisibles. L’écriture est un remède contre l’injonction politique. En 1976, Nabile Farès (1940-2016) avançait déjà ce constat : « Nos pouvoirs nous assiègent et nous annulent comme de vulgaires mots écrits sur un sable continuellement traversé de marées [8] . »

La littérature algérienne contemporaine est une déclaration de refus de tout projet à visée falsificatrice, tel qu’il a d’abord été orchestré par le pouvoir colonial puis par l’État algérien. En 2016, le jeune écrivain Samir Toumi déplie dans son roman L’Effacement les désarrois d’un sujet algérien qui souffre d’une terrible maladie : la disparition de son image et l’effacement de la souvenance. Ce personnage métaphorise le traitement politique du mémoriel en Algérie, par l’effacement et l’assignation à une captation par un « national » triomphant. Le sujet souffre d’éprouver que « tout s’efface, inexorablement, [...] je flotte dans une atmosphère cotonneuse, où tout est flou et blanc [9]  ». Le fils aux prises avec la disparition de son image interpelle son père, mais ce dernier réagit par un appel à la captation héroïque dans le « national » : « Il m’a répondu que ce n’était pas utile, car je l’avais lui. Il était mon reflet, celui de mon corps et de mon âme. Il l’avait toujours été, d’ailleurs. Quand j’ai évoqué mes absences et la disparition de tous mes souvenirs, il a haussé les épaules. Tu as les miens, m’a-t-il rétorqué, ils sont bien plus riches et intéressants. J’ai une guerre à t’offrir, une fabuleuse victoire et la construction d’un immense pays, que demander de plus ? Je te les donne, mes souvenirs, ils sont tiens. J’ai remercié papa, et lui m’a caressé les cheveux [10] . »



Texte littéraire et scène invisible du pouvoir

L’acte politique inaugural des premiers écrivains algériens francophones de la période coloniale a été d’utiliser le détournement d’une langue (française) au profit d’une autre (maternelle). Ce qui a donné naissance à un style littéraire original, qui portait une pluralisation invisible des surfaces d’écriture et des langues, de l’ordre et du contre-ordre coloniaux établis. Cette littérature de « contrebande » transportait plusieurs autres langues et registres de pensée, jusqu’à tracer un espace autre [11] . Le détournement permet ainsi de rendre inopérantes les liaisons entre censures singulières et collectives. Ce mécanisme de dérivation travaille à la reconstruction de l’arrière-scène du pouvoir. Il est question de rendre lisibles les surfaces politiques autrement invisibles et ainsi de dessaisir les censures de leur puissance en leur donnant voix dans le texte. L’écriture est une matérialisation (mise en texte) de ce qui est frappé d’effacement ou d’interdit dans les pensées du sujet. Ce qui est tu dans les paroles singulières revient s’écrire dans le texte littéraire.

D’un côté, le roman désigne l’innommable et éclaire ce qui est maintenu dans l’ombre du pouvoir politique. De l’autre côté, au quotidien, les sujets continuent à se soumettre à la loi du silence, de la suspension, faisant de la parole le lieu par excellence de l’allusion et de l’énigme – comme nous le constatons dans notre pratique analytique à Alger. Ce procédé d’une grande finesse occupe plusieurs fonctions, de la manière la plus paradoxale : il sert et dessert le sujet dans ses choix de pensées et de vie. Il fonctionne par une « mise sous totalité » du discours, de la pensée et des actes. Il ne s’agit donc pas d’une forme de totalitarisme ordinaire avec des zones d’interdiction et d’autorisation dictées par le pouvoir politique et identifiables par le sujet. Mais d’une incrustation totalitaire sans dictateur visible et nommable. D’où ma préférence pour l’utilisation de la notion de « mise sous totalité ».

Dans ce contexte, le sujet utilise une feinte. Au commencement, il se croit plus fort que les censures : il s’y soumet en apparence afin d’espérer tracer dans l’obscurité du « pas vu, pas pris » un chemin invisible pour ses rêves et ses désirs. La soumission à l’ordre est donc un dispositif de transgression, qui pourrait se traduire ainsi : « Puisque rien n’est permis au grand jour, alors tout devient possible pour moi dans l’obscurité. » Si ce n’est que ce procédé de détournement – au goût de perversion – peine à tenir dans la durée et peut facilement se renverser. Peu à peu, en effet, le sujet en arrive à oublier la visée subversive de son montage. Il finit par consentir à ce qui l’emprisonne et abandonne en cours de route sa visée initiale, celle de contourner les interdits. « Mis sous totalité » par les censures extérieures qu’il cherchait à détourner, il devient presque coauteur du système qu’il combattait, sans s’en rendre compte.

De ce fait, les censures bien incrustées se prennent pour la loi. Censures du singulier et du collectif s’uniformisent pour maintenir vivace un champ de jouissance – au sens de la destruction, de l’inertie, de la ruine du dedans, de l’absence de limites internes. Le sujet apprend à ses dépens à trop bien se servir de ce qui l’assiège. Bien qu’écrasantes pour les subjectivités, les censures recèlent aussi d’immenses avantages, puisque les différentes barrières venues d’elles sont perçues comme fictives. S’y pliant, le sujet passe beaucoup de temps à échafauder des stratagèmes pour les franchir dans l’obscurité. Si ce n’est que, sur la scène visible, il se doit de donner l’impression d’une parfaite obéissance afin que ses détournements intérieurs ne soient pas démasqués. À force de franchissement, il arrive à un lieu de sa subjectivité où se mêlent immensité et chaos, lumière et ombre, désirs et interdits. Dans ce processus tragicomique, le sujet nourrit à ses dépens les censures du collectif en devenant pour les autres le fidèle défenseur de l’ordre établi. Ainsi, les modalités spécifiques du pouvoir politique sont hébergées en chacun, comme l’a écrit Mohammed Dib : « Mais toute liberté vous est laissée ! Celle des autres seulement est en question [12] . » Le détournement tue donc dans l’œuf l’insurrection du sujet à l’endroit des censures, car il passe de la fabrique du compromis avec les censures à un état quasi permanent de compromission. La mise sous totalité arrive ainsi très souvent à détruire la nécessaire radicalité du sujet dans la conduite de son existence.

Dans ce jeu dynamique et étouffant entre les différents niveaux de censure, d’autorisation et d’interdit, les véritables responsabilités du sujet (et du politique) dans l’orientation de son existence sont brouillées. D’une manière paradoxale, ce processus d’affranchissement interne ne mène à aucune libération. Il nourrit au contraire le sentiment de la peur, de soi et de l’autre. Les transgressions dans l’intime apportent des petits gains dans l’immédiat, mais le voyage se réduit à un petit tour qui, en fait, reconduit au point de départ. La libération relève du rêve, lequel est mal perçu par le pouvoir politique et, pire, par le sujet lui-même. Entre franchissement et enfermement, celui-ci est en permanence dans une position de slalom et d’acrobate. Il invente des figurations discrètes pour trouver de nouvelles sorties qui respecteraient en apparence la chorégraphie indiquée. Mais l’écran engloutit ses trouvailles... et le sujet se perd dans sa propre duplicité.

Depuis la fin des années 2000, les censures en Algérie sont devenues plus complexes et ont gagné en subtilité. La littérature algérienne actuelle, elle, a gagné en quantité et en trouvailles grâce à l’art du détournement. Les censures travaillent à la formation d’un collectif massifié, par homogénéisation des subjectivités. Cette situation n’est pas spécifique à l’Algérie, elle emprunte ses voies propres dans chaque région du monde. Une vision culturaliste de la société algérienne ne permet pas de percevoir la dimension politique et le dynamisme paradoxal de ces strates « censurielles », devenues quasi sensorielles. Il y va tout autant d’une lutte que d’une complaisance intime entre le sujet et ses saboteurs (internes et externes).

L’exacerbation de la morale religieuse semble être devenue la langue commune de ces censures. Elle a envahi les différentes sphères du singulier et du collectif, au point parfois de donner l’impression d’une collusion entre morale, religion et culture. Cet envahissement est nouveau par le fait qu’il atteint les différents registres du vivre-ensemble, du sujet et de ses institutions. Il surgit là où la morale se substitue à la tradition, qui avait une place centrale dans les liens sociaux par sa fonction de régulation, de célébration et de construction des repères. Il veille à poursuivre l’interdit politique par l’exclusion des différentes formes d’altérité. Les censures maintiennent le statu quo entre le sujet et le collectif, entre le sujet et le politique, et enfin entre le sujet et l’Autre qui vit en lui. Les bénéfices majeurs de l’obéissance aux censures se situent ainsi dans le fait qu’elles permettent une réduction conséquente du conflit intérieur, pourtant si nécessaire à la subjectivité. Le sujet fatigué de lutter peut y privilégier un état de veille dont lui seul connaît les avantages. Disons-le clairement, les censures installent une corruption du dedans, en harmonie avec celle de l’économie nationale...

La tradition, dans la mesure où elle liait le ciel et la terre, l’humain et le transcendant, le visible et l’invisible, servait à médiatiser et ordonner les tensions, les générations et les violences. La morale conventionnelle pouvait appartenir à la sphère de la tradition, mais celle-ci ne pouvait s’y réduire. Actuellement, nous assistons à une moralisation religieuse de la tradition. Auparavant, cette dernière était un composite de pratiques païennes et religieuses à côté desquelles coexistaient une pluralité d’héritages en fonction des langues et des régions. Du nord au sud de l’Algérie, plusieurs mondes pouvaient être franchis, chacun riche en couleurs, saveurs et croyances. Ces rites religieux dans les traditions ont été empruntés aux trois monothéismes, principalement à l’islam, et jusqu’à maintenant s’y retrouvent (bien que de moins en moins) certains détails qui évoquent ces métissages.

Par exemple, dans la région du Chenoua (wilaya/département de Tipasa), un petit verre de sang frais du mouton devait être bu par celui qui avait pratiqué le sacrifice juste après l’égorgement à l’occasion de la fête de l’Aïd El-Kébir – ce qui évoque la symbolique du sang du Christ dans la religion chrétienne. Aussi, dans la région de Djanet (wilaya d’Illizi) dans le désert algérien, les habitants célébrant la fête de la Sbiba autour de la période de l’Achoura (fête religieuse musulmane) relatent dans une légende qui circule encore les origines juives de cette fête célébrant la sortie d’Égypte. Le roman d’Amin Zaoui, Le Dernier Juif de Tamentit (2012), évoque de même la longue présence d’une tribu juive dans le désert algérien et déroule un récit qui se passe dans la ville de Tamentit, dans la région du Touat (wilaya d’Adrar).
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