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        Présentation

        Vladimir Poutine est l’un des hommes les plus puissants de la planète et, jusqu’à présent, l’un des dirigeants les plus populaires de la Russie moderne. Pourtant, en 1999, il n’était encore qu’un obscur fonctionnaire du FSB, le service de renseignement russe. Comment est-il soudain devenu l’héritier du président Boris Eltsine ? Comment cet ancien lieutenant-colonel du KGB, totalement inconnu un an avant son élection à la tête de la Russie en 2000, est-il arrivé au pouvoir et a-t-il pu, depuis, en contrôler tous les rouages ?

        Poursuivant dans ce livre la minutieuse enquête qu’elle avait conduite pour son film La Prise du pouvoir par Vladimir Poutine, Tania Rakhmanova révèle les dessous stupéfiants d’une « démocratie » transformée en régime autoritaire et liberticide dans les années 2000. Au fil d’épisodes dignes d’un roman d’espionnage, on découvrira le jeu des intrigues au cœur du Kremlin, les dégâts provoqués par une corruption généralisée ou la scandaleuse instrumentalisation de la guerre en Tchétchénie. Ainsi que les vrais ressorts de la nouvelle politique internationale de Moscou, notamment face à la guerre civile syrienne et à la crise ukrainienne de 2014. Mais aussi, fil rouge de cette enquête, la manipulation des médias. Entre désinformation et censure – sans parler des assassinats de journalistes –, le contrôle de la télévision est devenu l’instrument de pouvoir privilégié de la Russie de Poutine, conformément à son précepte : « Les gens n’ont pas besoin de savoir la vérité. Ce que vous ne montrez pas n’existe pas. »

        Pour en savoir plus…
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    Introduction

    La « démocrature »
de Vladimir Poutine

    
      Fin janvier 2000, au Forum économique mondial de Davos, une délégation russe conduite par Mikhaïl Kassianov, futur Premier ministre, participe à un débat sur l’avenir de leur pays, « La Russie à la croisée des chemins ». Après les discours officiels, les journalistes présents dans la salle sont invités à poser des questions. Une des premières vient de Trudy Rubin, une figure du journalisme américain, éditorialiste au Philadelphia Inquirer. Elle est très simple : « Who is Mr Putin ? [Qui est M. Poutine ?] Nous ne savons rien de lui, vous pourriez probablement nous expliquer un peu qui il est. » Trudy Rubin s’adresse à Mikhaïl Kassianov, lequel ne répond pas et se tourne vers ses collègues… Aucun d’entre eux ne dit mot, silence pesant. Le modérateur du panel répète la question. Pas de réponse. La salle finit par éclater de rire. La question restera sans réponse.

      En ce début 2000, la plupart des Russes ne savent pas non plus qui est Vladimir Poutine. Mais, contrairement à la journaliste américaine, ils ne se posent pas de questions. Pour eux, le jeune apparatchik n’est alors qu’une des marionnettes dans les mains du groupe restreint des oligarques et de la famille de Boris Eltsine, le premier président de la Fédération de Russie qui avait succédé à l’URSS en 1991. Leur nouveau joker, pensent-ils alors, jouera le rôle de chef de l’État jusqu’à ce que ses vrais maitres décident de le remplacer. Quelques semaines après Davos, le 26 mars 2000, Vladimir Poutine est élu président de la Russie.

      
        Une nouvelle version de l’Union soviétique

        Plus de onze ans après, le 24 septembre 2011, le parti au pouvoir, Russie unie, se réunit en congrès à Moscou pour préparer les prochaines élections, les législatives de décembre 2011 et la présidentielle de mars 2012. Des représentants de toutes les régions et de tous les métiers, des ministres, des hommes d’affaires et quelques simples ouvriers et paysans se sont rassemblés dans un palais des sports. Parmi les grands absents, les premiers maîtres de Poutine, responsables de son élection en 2000 : ils ont été contraints de quitter la scène politique, quelques-uns ont dû quitter le pays.

        Comme aux plus beaux temps des congrès du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), les 11 000 militants présents multiplient les ovations. Cette fois, ce n’est pas un discours sur les succès de la politique du gouvernement ou un nouveau programme d’action qui fait exploser la salle. C’est simplement une phrase du président de la Fédération de Russie depuis 2008, Dmitri Medvedev : « J’invite les délégués au congrès à appuyer la candidature du président de Russie unie Vladimir Poutine au poste de chef de l’État. […] Je suis également prêt à travailler au sein du futur gouvernement russe. » L’intéressé ébauche un demi-sourire et répond modestement : « C’est un grand honneur pour moi. » Tout le pays et la communauté internationale l’ont compris : plus de six mois avant l’élection officielle, la Russie a un nouveau président. Réélu le 4 mars 2012 pour six ans et dans la perspective très probable de se faire réélire en mars 2018, Poutine pourrait ainsi se maintenir au pouvoir jusqu’en 2024 – soit près d’un quart de siècle à la tête du pays comme Premier ministre ou président.

        Cette scène au palais des sports de Loujniki, qui a duré moins d’une demi-heure, marque la victoire définitive de Vladimir Poutine. En onze ans et demi de pouvoir (président de 2000 à 2008, Premier ministre ensuite), il a réussi à construire une parfaite « démocrature » en Russie : sous une apparence démocratique, c’est en réalité une dictature. Le pays est dirigé par un seul homme et par son équipe, qu’il a formée sans élections, sans aucun débat public. Le dernier président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, a pu ainsi affirmer que « la bureaucratie n’a pas résisté à l’épreuve de la démocratie ». Il avait raison : les anciens bureaucrates et fonctionnaires des services secrets de l’URSS ont efficacement étranglé la démocratie naissante des années 1990.

        Dans la Russie de 2012, le processus décisionnaire au sommet de l’État est plus opaque encore qu’à l’époque soviétique après Staline. Le Politburo du PCUS, composé d’une dizaine d’hommes, gouvernait alors le pays : ils tenaient des réunions régulières, avec débats et votes. Tout était noté et les sténogrammes de leurs conciles ont été précieusement conservés dans les archives du comité central du PCUS, dont une partie a été publiée dans les années 1990. Alors que le « système Poutine » ne prévoit aucun comité décisionnaire, même très restreint. Il n’existe donc pas de comptes rendus des discussions qui pourraient être rendus publics par la suite. À bien des égards, la population a le sentiment que le pays ressemble de plus en plus à une nouvelle version de l’Union soviétique, certes plus ouverte au monde extérieur, sans la dictature d’un parti qui concentre tout le pouvoir, sans idéologie et donc sans rêve. Le parti au pouvoir, Russie unie, n’est qu’un instrument dans les mains du Kremlin, qui l’a créé à partir de rien. Il n’a ni réel programme ni leaders charismatiques, ses chefs étant nommés par Vladimir Poutine. Les médias, surtout la télévision, sont sous la tutelle quasi totale du Kremlin, l’opposition est confinée dans un périmètre très surveillé, l’économie est profondément gangrenée par une corruption endémique qui enrichit les « oligarques » et les proches de Poutine dans les sphères dirigeantes.

        Et pourtant, alors qu’en douze ans le pays a perdu une grande partie des libertés acquises pendant les années de Gorbatchev et d’Eltsine, une grande partie des Russes se résigne à cette situation, même si nombreux sont ceux qui rêvent désormais de s’exiler à l’étranger. Le régime a su en effet garder les apparences de la démocratie, tout en imposant une idéologie nationaliste qui rejette toute critique, en particulier celles venues de l’extérieur. Surtout, la hausse des cours du pétrole et les richesses naturelles du pays ont permis un certain développement de l’économie et donc une certaine croissance du niveau de vie. De fait, depuis l’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir, la vie quotidienne s’est améliorée à bien des égards. Les oligarques n’occupent plus la une des médias pour commenter la politique et dicter leurs conseils au gouvernement. Les salaires et les retraites sont le plus souvent payés à temps et on peut (le plus souvent difficilement) en vivre. Des centaines d’entreprises industrielles ont été créées (surtout au début de la première présidence de Poutine). En Tchétchénie, du moins selon les médias officiels, la vie serait revenue à la normale. La Russie a une politique internationale ferme, affichée ouvertement par ses dirigeants. Nombre de ses citoyens se disent fiers d’être russes…

        Vladimir Poutine et ses hommes ont ainsi réussi à construire un système qui pourrait durer des années et qu’ils ne peuvent que diriger eux-mêmes. Si lui et son équipe lâchaient prise, toute la construction s’effondrerait en enterrant son auteur sous les ruines.

      

      
      
        Mettre au jour les jeux obscurs du pouvoir

        Comment Vladimir Poutine est-il parvenu à prendre la direction de la contre-révolution bureaucratique et à écarter toute concurrence au sommet du pouvoir ? Comment ces anciens fonctionnaires soviétiques, pour beaucoup issus du KGB, l’ex-service de renseignements de l’URSS, devenus les chefs des administrations russes, ont-ils réussi à imposer leur règne ? Tel est le sujet de ce livre, d’abord consacré à l’ascension fulgurante d’un obscur ex-officier du KGB, simple assistant du maire de Saint-Pétersbourg après l’effondrement de l’URSS, que rien ne prédestinait à une carrière politique, et qui a pu en moins de deux ans arriver à la tête de l’État, pour façonner ensuite en quelques années un système de pouvoir dont il contrôle tous les rouages. J’ai tenté ici de démonter son mode de fonctionnement. Pour ce faire, sans prétendre retracer en détail l’histoire de la Russie postsoviétique depuis vingt ans, j’ai choisi de mettre l’accent sur certains événements particulièrement révélateurs des mécanismes de prise de décision au Kremlin et des rapports des forces au sein de l’appareil d’État, afin de mettre au jour les jeux obscurs du pouvoir depuis les années 1990.

        L’idée de ce livre est née en 2005, lors de la préparation de deux projets de films documentaires. Le premier était consacré à l’histoire du marketing politique dans le monde et à son rôle dans les « révolutions de couleur » en Europe de l’Est1a. Dans ce film, après avoir raconté le développement des méthodes de sondage, le rôle des médias et les dessous des campagnes électorales, j’ai voulu montrer des cas de dérives et je suis donc partie en Russie pour rencontrer les spin doctors qui avaient fabriqué la victoire de Boris Eltsine en 1996. Ce sont les mêmes professionnels de la manipulation qui ont ensuite contribué à l’avènement de Vladimir Poutine en 1999-2000. À travers leurs récits, le système démocratique russe apparaissait bien différent de ce qu’on appelle d’habitude une démocratie. C’est ce qui m’a donné envie de faire un portrait du nouveau président et de son système de pouvoir.

        Cinq ans après son élection en 2000, il avait déjà changé bien des choses et une vraie chape de plomb recouvrait l’administration présidentielle, les grands ministères et les services secrets. Les journalistes et les médias, sauf ceux sous son contrôle, étaient interdits d’accès au Kremlin et autres lieux de pouvoir. J’ai décidé alors d’explorer ces coulisses à travers un événement bien précis, la « prise du pouvoir par Vladimir Poutine2 ». Pour ce film, j’ai pu avoir de très nombreux entretiens avec les principaux témoins de l’époque. Tous m’ont parlé avec beaucoup de franchise, car la plupart avaient été définitivement évincés de la scène politique, souvent exilés, et d’autres étaient passés à l’opposition. Et ceux qui étaient restés fidèles au Kremlin étaient contents de raconter le chaos des années Eltsine et l’arrivée de Vladimir Poutine en sauveur de la nation.

        Un documentaire télévisé a certes ses avantages, notamment l’impact émotionnel des images d’archives et la rencontre visuelle avec les personnages. Mais sa durée nécessairement limitée impose de laisser de côté une grande partie des entretiens réalisés. Sans parler de la difficulté, faute d’images, d’intégrer nombre d’interviews et d’évoquer la richesse d’informations recélées dans des milliers de livres et d’articles de presse. Le travail que j’ai fait pour ces documentaires et pour d’autres reportages réalisés depuis n’aurait toutefois pas suffi pour écrire ce livre. Je suis donc revenue aux archives écrites et j’ai interrogé d’autres témoins, afin de rendre compte au plus près de la Russie postsoviétique des années 2000 et des effets de la boîte de Pandore ouverte en mars 2000.

        La première partie de ce livre est consacrée, en détail, à l’ascension de Vladimir Poutine. Car c’est pendant cette période que son système s’est formé, en s’appuyant, comme on le verra, sur deux piliers structurels : le contrôle de la télévision et la nomination, à la plupart des postes clés de l’État, des siloviki, les responsables des « structures de force » (silovye struktury : armée, police, services secrets, etc.). Et aussi, de façon plus conjoncturelle mais tout autant décisive, sur la manipulation systématique des acteurs de l’atroce guerre conduite par le Kremlin dans la république dissidente de Tchétchénie3. Ce système a été ensuite renforcé et enraciné, mais, pour l’essentiel, il est resté le même. Les signes avant-coureurs des changements qu’allait apporter celui qu’on qualifiait alors de « jouet » d’Eltsine et de sa famille se sont fait sentir dès ses premiers jours à la tête de l’État. On ne les prenait pas au sérieux à l’époque, mais, douze ans plus tard, tous les Russes en subissent les conséquences. Une fraction notable d’entre eux, ceux qui ont choisi de se mettre au service d’un appareil d’État imprégné des traditions tsaristes et soviétiques, s’en félicite. Tandis que la majorité de la population, de plus en plus, en paie le prix.

        L’absence de transparence, les médias sous contrôle, la police et les services secrets au sommet de leur puissance font de la Russie de 2012 un des États les plus opaques du monde. Pourtant, ses dirigeants entendent bien qu’il joue les premiers rôles sur la scène internationale. Il est donc important de comprendre les mécanismes de fonctionnement du système de pouvoir russe. C’est exactement le but de ce livre.

      

      
    

    
    

    Notes de l’introduction

      
        a. Les notes de référence sont regroupées par chapitre en fin d’ouvrage, p. 277-288.
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Juin 1996 : la très improbable
réélection de Boris Eltsine


En ce dimanche 16 juin 1996, toute la Russie retient son souffle : c’est l’élection du chef de l’État. Les deux favoris sont Boris Eltsine, le président sortant – celui qui a signé le 8 décembre 1991, avec les présidents de la Biélorussie et de l’Ukraine, un accord qui stipule « la fin de l’URSS et la création de la Communauté des États indépendants », celui qui a entamé les réformes – et son rival Guennadi Ziouganov, le chef du Parti communiste. C’est l’avenir de mon pays qui se décide : dans un cas, les réformes démocratiques se poursuivent, dans l’autre, c’est le retour du communisme, la fin de tous nos espoirs, notre défaite. Du moins mes amis et moi-même en sommes alors persuadés.

À 10 heures du matin, j’appelle mon amie Katia : « Lève-toi, il faut aller à l’ambassade voter, je t’attends dans une heure en bas de chez toi. » La politique n’intéresse pas trop Katia, elle déteste se lever tôt et la voici en train de résister : « Et pourquoi dois-je y aller, qu’est-ce qu’une voix peut changer ? Et je n’aime pas Eltsine. Qu’a-t-il donc fait de bien ?

– Katia, tu ne comprends rien, on ne vote par pour lui, on vote contre les communistes. Si tu ne votes pas, tu es sûre de perdre. Souhaiterais-tu le retour de l’URSS ? »

Pour sûr, les Russes installés en France n’en veulent pas. On retrouve à l’ambassade une foule de gens comme nous, dont beaucoup sont venus voter pour la première fois. Katia, très surprise, regarde autour : « Tiens, c’est si grave ? Crois-tu vraiment que ce Ziouganov peut réinstaurer la dictature du prolétariat ? Et tout ce monde vote pour Eltsine ? » Je ne dis rien, Katia me paraît naïve, je suis très fière de la faire voter…

Pourtant, seize ans plus tard, je ne suis plus très sûre qu’une victoire des communistes, une victoire remportée lors d’élections libres et transparentes, aurait alors constitué un tel désastre pour le pays. En Pologne et en Lituanie, les ex-communistes ont bien gagné des élections sans pour autant imposer une dictature. Alors qu’en Russie, si nous avons réussi à barrer la route aux communistes, c’est pour l’ouvrir à un régime autoritaire ou à une « démocratie dirigée », comme on dit au Kremlin.


Décembre 1995 : le retour des communistes ?

Six mois ont suffi pour poser les fondements de ce qu’on appellera plus tard le « système Poutine ». C’est en effet en 1996 que le chantier a commencé. À l’époque, Vladimir Poutine, Dmitri Medvedev et la plupart de ceux qui gouvernent aujourd’hui le pays n’étaient que de petits fonctionnaires dans diverses organisations de Saint-Pétersbourg et de sa région. Ils ne savaient rien ou presque du projet qui se mettait en place et c’est pourtant sa réussite qui leur permettra, à partir de 2000, de régner sans partage sur leur pays et de contrôler ses richesses naturelles.

Décembre 1995 : le Kremlin et les nouvelles élites russes sont en état de choc. Le 18, la commission électorale a annoncé les résultats des élections à la Douma, le Parlement : le Parti communiste arrive en tête. Avec 35 % des votes, il obtiendra 157 des 450 sièges, tandis que le parti du président Boris Eltsine, Notre maison la Russie, n’en aura que 55. Pour beaucoup, la victoire écrasante du PC, seulement quatre ans après l’effondrement de l’URSS, sonne le glas des réformes démocratiques. La situation est d’autant plus grave que le mandat du chef de l’État s’achève six mois plus tard. Le président en fonction, Boris Eltsine, avait été élu, le 12 juin 1991, à la tête de ce qui était encore l’une des républiques soviétiques, la République socialiste fédérative soviétique de Russie. Au mois de juin 1996, la Russie aura pour la première fois une élection présidentielle démocratique et libre… C’est du moins ce que l’on croit alors.

Les sondages plaçaient en tête le chef du Parti communiste Guennadi Ziouganov, avec 24 % des intentions de vote. Il était suivi du social-démocrate Grigori Iavlinski, chef du parti Iabloko, avec 11 %, puis du leader d’extrême droite Vladimir Jirinovski, avec 7 %. Boris Eltsine, avec des intentions de vote ne dépassant pas les 5 %, arrivait bon dernier1. Quelle chute spectaculaire pour celui qui, seulement quatre ans auparavant, était l’homme politique le plus aimé de Russie !

Le pays avait bien changé depuis ce mois d’août 1991, quand, lors du putsch contre Mikhaïl Gorbatchev et ses réformes, on vit Boris Eltsine, juché sur un char d’assaut positionné devant la « Maison Blanche » (le siège du Soviet suprême), appeler le peuple russe à la résistance et à la défense des valeurs démocratiques au nom des libertés politiques et de la future prospérité de la Russie. La thérapie de choc entreprise par le gouvernement depuis 1992, avec la libération des prix et les privatisations hasardeuses et mal préparées, a ensuite plongé le pays dans le chaos économique et politique. La plupart des Russes ont vu leur revenu réel divisé par dix entre 1991 et 1994, tandis que les PME étaient désormais aux mains de groupes criminels. Au désastre économique s’ajoutait la guerre en Tchétchénie, impopulaire et sans fin, déclenchée en décembre 1994 pour mettre au pas les indépendantistes. Pas étonnant que nombre de mes compatriotes n’aient pas souhaité continuer sur cette voie et qu’ils aient peu à peu nourri la nostalgie de la vie sans surprise qui était la leur sous l’Union soviétique.

En outre, la santé de Boris Eltsine était fragile. En décembre 1995, lors des élections à la Douma, un infarctus l’avait contraint à disparaître plusieurs semaines de la scène politique. Le Kremlin et les services secrets, forts de leur expérience de l’époque où des vieillards moribonds gouvernaient l’URSS, avaient certes réussi à cacher la maladie, mais ils ne pouvaient faire taire les rumeurs sur l’alcoolisme et la santé défaillante du président.

Alors que l’image du Kremlin était de plus en plus dégradée, le Parti communiste fêtait déjà son retour au pouvoir et, après son écrasante victoire aux législatives, personne ne doutait que le prochain chef de l’État serait Guennadi Ziouganov. À cinquante-deux ans, celui-ci était l’exact opposé de Boris Eltsine : un apparatchik typique de l’époque soviétique, toujours vêtu d’un costume gris, peu éloquent, mais toujours calme. Exactement ce genre d’homme politique à propos duquel Winston Churchill pouvait dire : « Vu une fois, oublié à jamais. » Il avait débuté comme professeur de mathématiques, fait une carrière au sein du Parti, puis travaillé, à partir de 1983, au département idéologique du comité central du PCUS. En 1993, il avait été élu secrétaire général du Parti communiste de Russie. Quand il a annoncé sa candidature à la présidentielle, il se croyait déjà à la tête du pays : « On a fait des enquêtes – j’avais une très bonne équipe de sociologues à mon service… On a fait un sondage et moi-même je suis allé des centaines de fois à la rencontre des gens. Toutes ces manifestations d’estime, d’intérêt, ça ne trompe pas. C’est la raison pour laquelle j’ai pris la décision de me présenter, j’étais convaincu que j’avais raison2. »

En quelques mois, il apprendra à ses dépens que la moitié du pays ne vaut pas grand-chose face au soutien de quelques dizaines d’hommes d’affaires et d’apparatchiks du Kremlin. Car les membres de l’entourage d’Eltsine n’entendaient pas céder le pouvoir, aucun d’entre eux ne se faisant d’illusion sur son sort en cas de victoire d’un Ziouganov qui ne cessait de dénoncer les « criminels qui occupent le Kremlin ». Pour eux, la réélection de Boris Eltsine était une question de vie ou de mort. Quant au président lui-même, il n’entendait pas lâcher le pouvoir en dépit de ses maladies et de sa popularité en berne.





Le marketing politique des spin doctors russes au secours de Boris Eltsine

Fin décembre 1995, Eltsine est donc prêt à se lancer dans la bataille électorale. Loin des regards des journalistes, encore en secret, ses proches mettent en place un « état-major de campagne ». Ils y invitent les spécialistes les plus reconnus en marketing politique, dont Alekseï Sitnikov, alors âgé de trente-six ans. Après des études à Novossibirsk, l’une des meilleures universités du pays, il avait été le premier Russe à suivre les cours d’« étude des opinions publiques » au centre de John Grinder, à Palo Alto en Californie, la capitale mondiale des études en programmation neurolinguistique ; puis il avait créé à Moscou, en 1989, sa propre entreprise de marketing politique et d’études de l’opinion publique, Image Contact Consulting. En 1996, elle est une des trois plus puissantes sociétés de relations publiques en Russie. Plus tard, il travaillera sous contrat pour les campagnes de Mikhaïl Saakachvili en Géorgie et de Ioulia Timochenko en Ukraine.

Un jour d’hiver 1996, Alekseï Sitnikov reçoit un appel téléphonique inattendu, qui l’invite au Kremlin : « Je me souviens de m’être retrouvé dans une salle d’attente au Kremlin, entouré de généraux en sueur, qui attendaient un grand homme mystérieux. Après une longue attente, son assistant nous a fait entrer dans un très grand bureau, tout en bois. Nous nous sommes alignés le long du mur3. » Le grand homme mystérieux qui reçoit Alekseï Sitnikov n’est autre que Gueorgui Rogozine en personne, un général du KGB, premier adjoint depuis 1992 du général Alexandre Korjakov – chef de la sécurité personnelle du président et l’un des hommes de l’ombre les plus puissants du Kremlin.

« Il m’a dit qu’ils étaient en train de préparer la campagne électorale et m’a invité à y participer. Encore fallait-il montrer que Boris Eltsine pouvait gagner. Sa cote de popularité se situait entre 3 % et 5 % : personne, y compris le futur candidat lui-même, ne croyait à sa réélection. La situation économique était tout simplement désastreuse : une grande partie des salaires des fonctionnaires et certaines retraites n’étaient plus payées depuis des mois, voire des années. Les gens ne faisaient plus aucun crédit au président Eltsine, il avait été vu dans des situations très embarrassantes, comme lors de cette cérémonie à Berlin où, complètement ivre, il s’était mis à diriger un orchestre imaginaire devant un parterre de journalistes et les caméras du monde entier. De plus en plus souvent, il disparaissait de la scène publique et son service de presse annonçait alors que “le président était en train d’étudier des documents”4. »

Or l’entourage d’Eltsine n’a pas de candidat de remplacement. Il décide donc de jouer son va-tout. D’autant que celui-ci dispose d’un atout important pour une campagne électorale, comme me l’expliquera plus tard Alekseï Voline, qui était en 1996 un autre membre important du futur état-major de la campagne, où il serait en charge de la campagne médiatique du président : « Boris Eltsine savait mobiliser les masses, obtenir leur soutien. Il avait une très longue expérience de la vie publique et des batailles politiques. Il était un de ces hommes qui savaient concentrer toutes leurs forces en période de crise. C’est pourquoi il restait le meilleur candidat5. » En 1996, Voline n’a que trente-deux ans, mais il occupe déjà le poste de vice-directeur de l’agence d’information Novosti, la principale agence de presse de la propagande soviétique, puis russe, à l’étranger.

Dès le début, le camp Eltsine compte utiliser toutes les ressources de l’administration fidèle au Kremlin à travers le pays. Et, pour la première fois dans l’histoire de la Russie moderne, la famille du président participera à la campagne électorale. Sa femme d’abord, Naïna Eltsine, qui fera campagne pour son mari. Mais aussi sa fille Tatiana Diatchenko. Boris Eltsine demande à son conseiller Gueorgui Satarov d’aller en France rendre visite à son ami Jacques Chirac, « pour voir ce que la fille de Chirac a apporté à la campagne de son père. Il pensait que sa fille Tatiana pourrait nous aider aussi ». Mais ce voyage à Paris devient inutile, car Tatiana prend les devants pour s’engager au service de son père – elle deviendra même l’un des piliers de la campagne. Gueorgui Satarov reconnaîtra qu’« il était très naïf d’imaginer que l’on pouvait transposer en Russie les campagnes électorales à l’occidentale, avec un programme, le soutien d’un parti, dont Eltsine était alors dépourvu, et la transparence des dépenses de la campagne6 ».

Reste que, en s’inspirant des techniques des spin doctors américains, experts en matière d’organisation/manipulation des campagnes électorales, leurs homologues russes, spécialistes en « technologies politiques » comme on dit en Russie, inventeront leurs propres techniques. Image Contact Consulting, la société d’Alekseï Sitnikov, est alors chargée de l’analyse approfondie des convictions et comportements de l’électorat. Une étude de cette ampleur n’avait, selon lui, encore jamais été réalisée en Russie : « Notre équipe a fait pas mal de recherches et mis au point des méthodes uniques d’interrogation, notamment psychosémantiques. Sur cette base, nous avons fait une enquête d’opinion très approfondie, où il ne s’agissait pas d’interroger les gens sur leurs préférences – “Pour qui comptez-vous voter ?” –, mais de mettre en évidence des associations d’idées involontaires et de découvrir des choses dont les gens n’ont même pas conscience7. »

Toutes ces données ont été analysées par des experts psychologues, des mathématiciens, des philosophes et des politologues, qui en ont conclu que le choix du président du pays était fondé sur cinq critères, explique Sitnikov : « Nous avons découvert que le critère principal pour les gens était de conserver les acquis sociaux du système socialiste. Nous en avons conclu que notre candidat devait promettre de les préserver. Le deuxième critère, c’était la tolérance aux opinions différentes : nous avons par conséquent proposé à Eltsine de se placer au-dessus de toutes les batailles politiques. Nous avons décidé de le présenter comme un dieu à visage humain. Son entourage a été chargé de créer cette image, d’où la décision de faire participer sa famille dans la campagne électorale.

« Nous avons également découvert que les Russes étaient nostalgiques de l’Union soviétique, le pays des quinze républiques. Il fallait donc se rapprocher des pays ex-membres de l’URSS. La situation économique occupait la quatrième position. On devait donc montrer que la vie avait beaucoup changé depuis l’effondrement du régime soviétique et depuis que Boris Eltsine était à la tête du pays. Il fallait montrer que, bien que la vie de tous les jours ne fût pas facile, elle n’était pas comparable avec celle d’avant. Les gens étaient désormais habitués à ce que les magasins offrent de la viande, des oranges et des bananes. Pendant la campagne, nous allions organiser dans les régions à majorité communiste des opérations spécialement conçues dans cette optique : des journées “de retour en URSS”, pour lesquelles nous avions imprimé des tickets de rationnement et nous avions fait disparaître la plupart des produits des magasins. Il n’y avait plus que des conserves de poisson, comme à l’époque soviétique. Le plus difficile pour réussir cette opération était de négocier avec la mafia locale pour qu’elle nous laisse faire, car elle percevait des “taxes” sur les chiffres d’affaires de chaque magasin.

« Et le cinquième critère, c’était la religion : nous avons découvert que les gens ne s’intéressaient pas du tout à la religion et que tous nos hommes politiques qui se précipitaient à l’église pour s’y montrer perdaient tout simplement leur temps. »

Les nombreuses études faites par Alekseï Sitnikov et d’autres arrivaient au même résultat : pour les Russes, la question n’était pas « Voulez-vous voter pour tel ou tel candidat ? », mais : « Souhaitez-vous le retour du communisme ? » D’où leur décision : pour gagner l’élection présidentielle, Eltsine devait jouer sur la peur du communisme.





L’éphémère heure de gloire de Guennadi Ziouganov à Davos

Une fois que les spin doctors russes eurent défini les grandes lignes de la campagne, il fallut calculer son coût. Or les sommes dont Eltsine avait besoin dépassaient tout ce que les vieux apparatchiks pouvaient imaginer et elles étaient largement supérieures à celles dont ils disposaient. C’était des centaines des millions de dollars qu’il fallait trouver.

Alekseï Sitnikov m’a expliqué la façon dont le Kremlin a obtenu le financement nécessaire : « Il a été décidé que ces fonds dont on avait besoin pour la campagne, on ne pourrait les obtenir que des oligarques : ils étaient les seuls à avoir suffisamment de liquidités dont ils pouvaient disposer librement. Nous avons fait inviter une douzaine d’entre eux au bureau ovale de l’administration présidentielle. Le général Alexandre Korjakov, le chef de la sécurité du président, et le général Mikhaïl Barsoukov, le chef du FSB, les services de renseignements [Service fédéral de sécurité, ex-KGB], leur auraient suggéré de réunir une somme d’un milliard de dollars pour la campagne, de leur plein gré. Personne ne se portant volontaire, Korjakov et Barsoukov leur ont alors fait comprendre qu’ils possédaient un dossier sur chaque oligarque présent à la réunion et qu’ils pourraient les faire condamner à plusieurs années en prison. Ça a marché et une somme considérable de dollars a été offerte à la campagne. » (Chantage et « compromat », ou informations compromettantes : les mêmes méthodes seront utilisées quelques années plus tard pour se débarrasser du procureur général ou pour mater les oligarques trop indépendants ; le futur président Vladimir Poutine passera maître en de telles « opérations ».)

Il ne reste aucune trace écrite de cette réunion. Sergueï Filatov, à l’époque chef de cabinet du président Eltsine, m’a confié ne pas savoir si c’est bien à ce moment-là que les oligarques avaient donné les fonds, mais il m’a confirmé que le général Korjakov avait alors un groupe d’employés installés dans de petits bureaux d’un bâtiment anonyme à quelques centaines de mètres du Kremlin, qui enregistraient toutes les transactions bancaires des oligarques8.

En février 1996, malgré les efforts de l’état-major et d’Eltsine lui-même, ce dernier reste très impopulaire, tandis que Guennadi Ziouganov caracole en tête, avec 30 % des intentions de vote. Pris de panique, le Kremlin invite trois spécialistes américains des campagnes électorales, qui s’installent en toute discrétion dans une suite de l’Hôtel Président, une énorme bâtisse en brique construite à la fin de l’époque Brejnev pour accueillir les dirigeants des « partis frères ». Selon tous les témoignages, dont celui d’Alekseï Sitnikov, les trois Américains ne joueront aucun rôle dans la campagne : « Après quelques semaines d’étude de l’opinion publique et de la situation dans le pays, ils nous ont présenté leurs conclusions, je dirais simplistes et un peu enfantines. Par exemple, ils disaient que pour être réélu, Eltsine devait payer tous les arriérés de salaires et de retraites. Tout le monde en était convaincu, mais l’argent manquait. Leur deuxième conseil était de limoger le très impopulaire ministre de la Défense Pavel Gratchev. Là encore, tout le monde était d’accord, mais qui oserait proposer à Eltsine de renvoyer son ami et compagnon de beuverie ? Personne9. »

Les trois Américains sont très vite éloignés de la campagne, ce qui ne les empêche pas d’empocher 300 000 dollars et de vendre leur histoire à Hollywood, qui en fera en 2003 un film, Spinning Boris (« Le projet Eltsine »). Jeff Goldblum, Anthony LaPaglia et Liev Schreiber y jouent les trois braves spin doctors américains proches de l’administration Clinton qui, en quelques semaines, sauvent la Russie du communisme. Le film, qui a eu un certain succès en Occident, a fait croire à la toute-puissante main de Washington dans la victoire de Boris Eltsine. En réalité, ce ne sont pas les Américains qui ont « sauvé la démocratie » ou, du moins, ses apparences. C’est – à son corps défendant – le chef des communistes Guennadi Ziouganov lui-même, le jour où il a pris la décision de se rendre à Davos, en Suisse.

Cette année-là, le Forum mondial tient une session spéciale consacrée à la Russie. Tous les oligarques russes se sont réunis dans ce village alpin, à commencer par Boris Berezovski, l’un des hommes d’affaires les plus riches de Russie, propriétaire de Logovaz, la plus importante société de vente de voitures du pays, et surtout de la première chaîne nationale de télévision, ORTa. Alex Goldfarb, un proche de Berezovski, raconte dans son livre Meurtre d’un dissident : « À son arrivée à Davos, le 1er février, Boris découvrit que Guennadi Ziouganov, le futur président communiste potentiel de la Russie, était l’une des principales attractions du Forum. Les directeurs d’entreprises occidentales s’agglutinaient autour de lui comme des mouches sur le miel10. »

Interrogé huit ans plus tard, Guennadi Ziouganov prend plaisir à me raconter son heure de gloire : « Les Occidentaux sont des gens très pragmatiques. J’avais voyagé partout en Europe, j’ai souvent été aux États-Unis. Je connais bien le monde des affaires occidental. J’ai donné une conférence à la Chambre de commerce et d’industrie de Paris, je suis allé à Zurich et à Berlin. Ce qui est important pour les hommes d’affaires, c’est votre personnalité, l’impression que vous savez ce que vous pouvez leur proposer. Beaucoup de businessmen nous connaissaient bien, car ils faisaient auparavant des affaires avec l’URSS. Je leur ai présenté mon programme, il a été très bien accueilli11. »

De fait, en février 1996, Ziouganov ne ménage pas sa peine pour se présenter comme un social-démocrate à l’occidentale. « Ce que nous voulons, déclare-t-il alors au New York Times, c’est une économie mixte. Le communisme, c’est la collégialité, le développement durable, les valeurs spirituelles, un investissement majeur dans l’être humain12. » « Le résultat positif de mon voyage à Davos, m’a expliqué Ziouganov, c’est que j’ai pu me présenter et exposer mon programme au monde du grand business, qui m’a apprécié. En outre, les oligarques [russes], en me voyant courtisé à Davos par le monde des affaires occidental, ont compris que même l’Occident me croyait gagnant et, de retour du Forum, ils se sont réunis dans l’urgence13. »





Les oligarques à la rescousse

Pour les nouveaux riches de l’ère Eltsine, la perspective de l’élection de Ziouganov menace en effet clairement leurs biens mal acquis, ce qu’exprime de façon contournée Boris Berezovski dans un propos rapporté par Alex Goldfarb dans son ouvrage : « J’ai été choqué de voir tous ces Occidentaux, y compris Soros, tomber sous le charme de Ziouganov. Ils ne comprenaient pas qu’il n’était qu’une façade de l’ancien comité central ! Si les communistes arrivaient au pouvoir, ils se seraient immédiatement mis à flanquer des gens en prison. Comment l’Occident pouvait-il ne pas le comprendre14 ? » Mais beaucoup, en Occident, avaient déjà tiré un trait sur Eltsine. Une analyse de la CIA publiée dans Time Magazine en novembre 1995 dépeignait ainsi le président russe comme un alcoolique qui avait fait quatre infarctus et perdrait inévitablement l’élection s’il ne rendait pas l’âme avant15.

« C’est fini pour toi », annonce George Soros à Boris Berezovski quand ils se retrouvent pour un petit déjeuner à Davos16. Le milliardaire américain se trompe rarement. Soros a fait une grande partie de sa fortune à coups de spéculations financières réussies grâce à sa capacité à prévoir les crises politiques et économiques. En Russie, il s’était fait connaître au début des années 1990, quand il avait proposé à chaque scientifique la somme de 500 dollars pour ne pas avoir à vendre son savoir au plus offrant, notamment à cause des risques de diffusion des technologies nucléaires. Il a ensuite financé d’autres programmes philanthropiques et il a surtout investi dans différents projets économiques dans le pays.

« Si j’ai un conseil à te donner, c’est de prendre ta famille, de vendre ce que tu peux et de quitter le pays avant qu’il ne soit trop tard », dit George Soros à l’oligarque russe lors de ce petit déjeuner17. Mais ce n’est que quatre ans plus tard que Boris Berezovski sera contraint à cette issue, et pas par Ziouganov (voir infra, chapitre 7). Car, à Davos, Berezovski refuse de s’avouer vaincu : il prépare la contre-offensive en cherchant à unir les forces de tous les oligarques et à reprendre l’initiative face au clan de Korjakov et Barsoukov, qui pensaient utiliser leurs fortunes. Il commence par l’un des plus influents, Vladimir Goussinski, le propriétaire de la chaîne de télévision NTV. Boris Eltsine en aura assurément besoin, car elle pèse 15 % de l’audimat, avec une audience importante auprès des nouvelles élites russes, des classes cultivées et des partisans du maire de Moscou, ville où vit 10 % de l’électorat susceptible de voter en majorité contre les communistes. Depuis quelques années, Berezovski – qui possède désormais 49 % de la première chaîne de télévision russe, ORT – et Goussinski se livrent à une guerre d’influence sans merci. Pourtant, il franchit le pas : il propose à son rival de boire un verre ensemble. Vladimir Goussinski accepte immédiatement, car lui aussi a vu Guennadi Ziouganov se faire courtiser.

Faisant fi des formules de politesse, Berezovski va droit au but : « Volodia, tu sais ce que feront les communistes quand ils seront au pouvoir ? Ils te mettront en prison parce que tu es un riche Juif. » Mettant leur rivalité en sourdine, ils décident de faire front commun. En quelques jours, quelques heures même, ils réunissent d’autres oligarques et invitent le chef de l’administration présidentielle, Anatoli Tchoubaïs, lui aussi présent à Davos, à les rejoindre. Alors âgé de quarante ans, il fut l’un des idéologues et auteurs des réformes économiques des années 1992-1994 (ce fut notamment lui qui conçut et organisa la très controversée privatisation par coupons) ; il sera ensuite choisi pour diriger la campagne alternative de Boris Eltsine.

De retour à Moscou, ils passent à l’attaque. Journalistes, publicitaires réputés et conseillers en image se réunissent autour du « groupe analytique », nom un temps donné à l’état-major dirigé par Anatoli Tchoubaïs. Celui-ci se distingue des états-majors à l’ancienne, tel l’état-major officiel, celui du numéro deux du gouvernement, le vice-Premier ministre Oleg Soskovets, qui appelait les gouverneurs des régions pour leur ordonner d’organiser le vote en faveur de Boris Eltsine.

Le groupe de Tchoubaïs prépare une offensive totale, s’inspirant des dernières campagnes électorales américaines (celle de Bill Clinton en 1991) et européennes. Mais il lui faut résoudre un problème de taille, le candidat lui-même : Boris Eltsine reste peu accessible, il est entouré par Korjakov, Barsoukov et Soskovets, tous très hostiles au groupe analytique et à ses méthodes. Tchoubaïs et son groupe n’ont pas de temps à perdre, il reste moins de quatre mois avant le vote. Ils décident alors d’inviter la fille d’Eltsine, Tatiana, à les rejoindre, pour qu’elle soit leur intermédiaire auprès du président. Même son chef de cabinet, Sergueï Filatov, reconnaît que « Boris Eltsine n’était pas un candidat facile. Il était très difficile de le convaincre et même de lui parler. Depuis qu’ils avaient avec eux sa fille Tatiana, la situation avait changé, elle est devenue l’intermédiaire, on lui expliquait nos projets et c’était à elle de convaincre son père18 ».

Ni le tout-puissant chef du FSB, Mikhaïl Barsoukov, ni l’ami personnel et chef de la sécurité du président, le général Korjakov, ne peuvent en effet empêcher la fille de voir son père. Tatiana aura pour mission de sauver l’élection. En mars 1996, pendant que les oligarques et les patrons des médias mettent en place la campagne électorale pour barrer la route aux communistes et faire réélire Boris Eltsine, l’état-major de sa campagne officielle et les proches collaborateurs du président, le général Korjakov en tête, persuadés que l’élection est perdue d’avance, essayent de le convaincre de l’annuler.





Un milliard de dollars pour la campagne électorale

Le 16 mars 1996, très tard dans la nuit, après avoir pris quelques verres en compagnie de Korjakov, le compagnon des soirées arrosées, Boris Eltsine décide de promulguer trois décrets : dissolution de la Douma, interdiction du Parti communiste et report de l’élection présidentielle de deux ans. Il convoque pour le lendemain matin le Conseil de sécurité nationale en réunion secrète pour annoncer sa décision. Valentin Ioumachev, le « nègre » d’Eltsine et futur mari de Tatiana, appelle Tchoubaïs à 6 heures du matin : « Tout est fini, Boris Nikolaïevitch vient d’approuver l’annulation des élections19. »

C’est la panique. Boris Berezovski et Anatoli Tchoubaïs n’ont que quelques heures pour faire revenir le président sur sa décision. Le report de l’élection, ce serait la victoire totale du clan de Korjakov et Barsoukov et, donc, la fin de Berezovski. Car tandis que les communistes se contentent de dénoncer les privatisations trop rapides et les fortunes obscures des nouveaux riches, pour les siloviki en revanche, les oligarques sont des ennemis personnels.

Le 17 mars, le Conseil de sécurité se réunit au grand complet au Kremlin. Le patron du FSB, le ministre de la Défense ainsi que le ministre des Affaires étrangères et les deux vice-Premiers ministres sont favorables aux décrets présentés par Boris Eltsine. Seuls le Premier ministre Viktor Tchernomyrdine et le ministre de l’Intérieur Anatoli Koulikov se disent opposés au report de l’élection. Tchernomyrdine considère qu’il ne faut pas baisser les bras, car la cote du président remonte. Anatoli Koulikov prend la parole après le Premier ministre pour annoncer qu’au cas où les communistes appelleraient la population à descendre dans la rue pour protester contre les décisions du président, il ne pourrait pas garantir la loyauté de ses forces, qui iraient probablement rejoindre les manifestants. Puis il offre sa démission.

Ces réactions de Tchernomyrdine et de Koulikov surprennent Boris Eltsine, qui se retire dans son bureau pour réfléchir. Dans ses Mémoires, publiés quatre ans plus tard20, il dit s’être retrouvé devant un terrible cas de conscience : la fin – empêcher le retour du communisme – justifiait-elle tous les moyens, y compris la suspension de la Constitution ? Entrerait-il dans l’Histoire comme le dirigeant qui avait laissé passer l’unique chance de libérer la Russie ? Il se décrit, seul dans son bureau, ressentant probablement pour la première fois le poids des conséquences des décisions qu’il doit prendre alors. Ses réflexions sont interrompues par Tatiana, sa fille : « Papa, il faut que tu entendes un autre avis », dit-elle en faisant entrer Anatoli Tchoubaïs21.

Alors même que, dans la pièce voisine, les siloviki se préparent à prendre le pouvoir, Tchoubaïs parvient à faire changer d’avis le président, en lui expliquant qu’une interdiction du Parti communiste déclencherait une guerre civile ; et que, en revanche, s’il laissait son groupe, l’état-major alternatif, travailler librement, il le conduirait à la victoire. Eltsine annule les décrets qu’il vient de signer et donne carte blanche à l’équipe de Tchoubaïs.

Le plan de ce dernier et de ses hommes exige des fonds substantiels. Selon la plupart des témoignages, c’est Boris Berezovski qui aurait alors créé une « caisse noire » à laquelle tous les oligarques et hommes d’affaires auraient été invités à contribuer (information apparemment contradictoire avec celle d’Alekseï Sitnikov, selon lequel, on l’a vu, les services secrets du Kremlin auraient déjà, quelques semaines plus tôt, forcé les oligarques à financer la campagne ; mais il est très probable qu’en réalité Berezovski n’ait fait que prendre le contrôle de l’opération déjà lancée par ses adversaires). Une partie des versements s’effectuant en liquide, une autre en services en nature, comme les espaces de publicité gratuits sur les chaînes de télévision et dans la presse, il est impossible de connaître le volume exact des fonds qui passent alors par cette caisse noire. Selon le journaliste américain Paul Klebnikov, la somme aurait approché le milliard de dollars, alors que, selon la loi, le coût d’une campagne électorale ne devait pas dépasser… 3 millions. La caisse était principalement gérée par Tchoubaïs, qui a lui-même reconnu dans une interview après l’élection que la campagne avait coûté plus que la somme autorisée22.

Tout l’argent octroyé n’est toutefois pas dépensé dans la campagne. Puisque les paiements s’effectuent en grande partie en liquide ou par le biais d’obscurs montages financiers, pratiquement aucun contrôle n’est exercé. Alekseï Sitnikov n’a jamais pu calculer ce qui a été dépensé autour de lui : « On ne pouvait absolument pas prévoir combien allait nous coûter telle ou une telle opération. En plus, nos calculs ne prenaient jamais en compte la corruption et pourtant celle-ci est sans limite dans notre pays. Je pensais au début que la campagne aller coûter un demi-milliard de dollars ; à la fin, selon mes estimations, la somme que l’état-major a dépensée s’élevait à un milliard et demi. Cela signifie soit qu’un milliard a été gaspillé n’importe comment, soit qu’il a été volé. Je sais qu’une partie de l’argent est allée dans une société qui investissait en Bourse. Vous connaissez la tactique : vous annoncez que les chances de victoire de Boris Eltsine sont très faibles, les actions des compagnies russes chutent et vous les rachetez sur-le-champ. Quelques jours plus tard, vous annoncez qu’Eltsine va sûrement gagner et les actions montent. Si vous investissez entre un demi-milliard et un milliard de dollars dans ce type d’opérations, vous pouvez gagner une somme confortable23. »

Quoi qu’il en soit, le groupe de Tchoubaïs passe à l’attaque. Première décision : puisque la campagne va jouer avant tout sur la peur du communisme, Boris Eltsine ne présentera aucun programme. Selon Alekseï Voline, l’un des responsables de la couverture médiatique du candidat, il serait tout simplement inutile : « On ne lit jamais les programmes des candidats. Un programme qui tient sur deux pages, ce ne serait de toute façon qu’une collection de slogans et de déclarations de bonnes intentions, c’est-à-dire la même chose que ce que l’on entend dans les clips publicitaires et les discours publics. Quant à écrire un programme de deux tomes, c’est de la folie, une perte de temps pure et simple24. »





Une incroyable opération médiatique

En revanche, l’équipe de Boris Eltsine lui concocte un véritable parcours du combattant à travers tout le pays. Ses premières apparitions publiques ne sont pas un grand succès, mais l’équipe corrige très vite le tir. Sergueï Filatov explique comment : « Pour son premier déplacement, il se rend à Krasnodar, après quoi sa cote de popularité chute de plusieurs points. Nous lui avons montré quelques photos de sa visite, où il apparaît en public entouré de ses gardes du corps et d’hommes en costume gris. Puis nous lui avons montré une autre photo, celle d’un déplacement également à Krasnodar en 1991 : il était alors souriant, il serrait les mains, sans agents de sécurité ni fonctionnaires autour de lui. Boris Eltsine a alors explosé, il a engueulé le chef de la sécurité Korjakov : “Je ne veux pas de ton armée autour de moi25 !” »

L’équipe change donc le scénario. Chaque étape est mise en scène pour séduire les télévisions. Le président va à la rencontre des gens, il joue avec les enfants, improvise sur scène : lors d’un concert rock à Rostov, il se précipite au milieu de la scène et se met à danser avec le chanteur. Il sillonne le pays, malgré ses problèmes de santé : des milliers des kilomètres par semaine, des heures et des heures d’avion. Boris Eltsine est au sommet de son art.

Pendant que le candidat fait la une des médias, à Moscou, son équipe inonde la télévision de publicités politiques, explicites ou cachées, comme de prétendus reportages d’actualité diffusés dans les journaux télévisés. Les deux cibles privilégiées sont les personnes âgées enclines au vote communiste et les jeunes, tentés par l’abstention. Une série de films documentaires dénonçant les crimes de l’époque soviétique est produite à l’intention des premiers ; et, pour les seconds, toutes les gaffes du candidat communiste Guennadi Ziouganov repassent en boucle.

Ksenia Ponomareva, à l’époque responsable du service informations d’ORT – la première chaîne de télévision russe, contrôlée par Boris Berezovski – et membre de l’équipe d’Anatoli Tchoubaïs, propose alors de changer de fond en comble la programmation de sa chaîne : « Nous nous étions dit que nous allions recréer la télévision de 1979, rediffuser du matin jusqu’au soir les émissions de cette année, les actualités plates et ennuyeuses, des heures de hockey sur glace et les films de fiction de l’époque communiste avec ouvriers et paysans héroïques. Finalement, nous n’avons pas eu le temps de mettre en place ce projet, mais nous adorions l’idée26. »

Toutes les chaînes diffusent une série de spots publicitaires réalisés dans le style des films soviétiques : une longue interview d’un ouvrier ou d’une vieille retraitée. L’un montre une femme d’une soixantaine d’années près d’un puits au milieu d’un village. Pendant qu’elle raconte son passé au kolkhoze, les photos de son enfance et de sa jeunesse défilent à l’écran, accompagnées par une douce musique nostalgique : « On travaillait pour rien. Quand on a organisé les kolkhozes, c’était en 1933, j’avais huit ans. La chasse a commencé, ceux qui voulaient rester indépendants, on les y faisait entrer de force. Aujourd’hui, c’est différent. Qui travaille gagne sa vie. C’est pourquoi, moi je dis, il faut voter Eltsine. Nous, les anciens, on n’est plus très nombreux, mais tous, nous aurions voté pour la nouvelle vie. » Les dernières images de la femme disparaissent pour laisser place à une photo du président, portant la signature : « Je crois, j’aime, j’espère. Boris Eltsine. »

La jeunesse constitue l’autre cible privilégiée. Même si tous les sondages montrent que la nouvelle génération est favorable à Eltsine, reste à convaincre les jeunes de se rendre aux urnes. On fabrique alors un spot en forme de clip de musique rock, avec un slogan qui résume toute la campagne : « Si tu ne votes pas, tu es sûr de perdre. » Celui-là même que j’avais resservi avec conviction à mon amie Katia le jour de l’élection – et pourtant, à l’époque, j’avais déjà trente-trois ans. Car, comme me l’expliquera huit ans plus tard Alekseï Voline, alors que j’avais fini par comprendre tous les ressorts de cette supercherie, « une élection, ça se joue toujours sur l’émotionnel. Et je dirais que le slogan de la campagne d’Eltsine, “Vote avec ton cœur”, était moins un appel lancé aux citoyens russes que la constatation d’un fait27 ».

Et ça marche. Les sondages montrent alors que le message passe bien auprès du public, comme me le dira en 2004 Vladislav, un Moscovite de trente-cinq ans : « Je dois reconnaître que la campagne a été très efficace et qu’elle m’a beaucoup influencé, parce qu’elle a montré les images qui nous ont rappelé les pénibles souvenirs de notre passé si récent. Les tickets de rationnement et les magasins vides m’ont fait peur, je n’avais aucun doute sur mon choix. Même si je ne tremblais pas de peur en regardant la télé, je me suis rendu compte que ceux qui pourraient prendre le pouvoir pour écraser la jeune démocratie d’Eltsine ne nous épargneraient pas, contrairement à ce qu’ils disaient publiquement28. »





Le marketing politique du Kremlin

Tous les médias participent à la campagne : entre mars et juillet 1996, aucune émission, aucun organe de la presse nationale ou locale qui ne comporte une publicité ouverte ou cachée en faveur d’Eltsine, en dépit des règles en principe très strictes sur la place accordée aux candidats dans les médias. Mais les journalistes et les équipes de la télévision ne travaillent pas seulement pour l’argent, ils se battent aussi pour leur survie, comme me l’expliquera en 2004 Gueorgui Satarov, l’ancien conseiller politique d’Eltsine : « Les médias ont été encore plus rapides que les oligarques. Dès le début, ils ont compris qu’ils étaient en grand danger et qu’il n’y avait que Boris Eltsine qui pouvait les sauver. Certains journaux, comme Kommersant, avaient été ouvertement enrôlés dans la campagne de notre candidat, d’autres sympathisaient avec Boris Eltsine, ce qui transparaissait dans leurs articles. Tout le monde savait que le président était le premier à défendre la liberté d’expression. Les gens étaient habitués aux critiques d’Eltsine dans la presse. Les journaux pouvaient publier des articles parfois très agressifs, il ne réagissait jamais. Après qu’il avait fait interdire la Pravda, l’organe du Parti communiste, les médias de tous bords avaient dénoncé cette décision et il est immédiatement revenu dessus.

« Pour les journalistes, le président était le premier garant de la liberté de la presse et d’expression. C’est pourquoi, dès le début, ils ont choisi son camp, sans que l’état-major de campagne ni le Kremlin ne le leur demandent explicitement. Tout ce que nous faisions, c’était choisir le journal, la chaîne de télévision ou la radio où faire passer tel ou tel message. Nous n’avons financé directement qu’un seul journal, créé de toutes pièces pour la campagne, “Dieu nous en garde” (Ne Daï Bog)29. » Ce magazine en quadrichromie sur papier glacé louait au prix fort les services de très bons journalistes. Bien qu’il ait coûté une fortune, il n’a joué aucun rôle. À la fin de la campagne, des dizaines de milliers d’exemplaires ont été brûlés…

Ksenia Ponomareva affirme également que sa chaîne, ORT, n’avait pas d’intérêt financier : « Nous n’avons rien fait pour l’argent, mais parce que nous croyions à l’époque que les communistes représentaient un réel danger. On m’a juste payé un mois de salaire supplémentaire, alors que je travaillais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept30. » Si la patronne du service informations d’ORT n’a peut-être pas fait fortune pendant la campagne, pour d’autres, ce fut une période faste : en l’espace de trois mois, quelques journalistes et rédacteurs en chef gagneront des centaines de milliers de dollars.

Sergueï Sokolov, ancien journaliste vedette de la Komsomolskaïa Pravda devenu en 2001 patron du FBR (pour « bureau fédéral d’investigation »), une agence de presse spécialisée dans les enquêtes, m’a livré une autre information : « Même s’il était tout à fait normal que la majorité des journalistes soutiennent Eltsine en tout bien tout honneur, ce n’est pas toute la vérité. En réalité, derrière ce soutien inconditionnel, se cachait le tout-puissant marketing politique du Kremlin. La plupart des journaux, submergés par les articles en faveur du candidat, les publiaient, non parce qu’ils y croyaient sincèrement, mais parce qu’ils étaient très bien payés. Par exemple, dans l’une des plus grandes banques de Russie, que je connais bien, il y avait un département en charge des publications pro-Eltsine dans les journaux régionaux. Il y avait même des tarifs fixés pour de telles publications. On pouvait trouver le même article dans plusieurs journaux à travers le pays – j’ai pu le vérifier quand, quelques années plus tard, ces journaux ont mis leurs archives en ligne. Allez sur Internet et tapez les noms “Eltsine” et “Ziouganov” et vous allez découvrir qu’un même article sur “ce monstre Ziouganov” est paru dans soixante-dix journaux locaux différents31… »

Au printemps 1996, la personne en charge de cette opération est Gleb Pavlovski : âgé de quarante-cinq ans, cet ex-dissident avait été condamné en 1980 pour la publication d’une revue illégale (il deviendra plus tard, selon nombre d’observateurs, l’« éminence grise de Vladimir Poutine »). Dès le début de la perestroïka gorbatchévienne, en 1985, il avait lancé plusieurs journaux et magazines indépendants et il écrivait pour plusieurs quotidiens. Début mars 1996, il présente à l’équipe Tchoubaïs l’idée d’organiser la campagne de Boris Eltsine dans la presse locale. Son projet est accepté.

Jusqu’à l’élection, Pavlovski et son groupe feront publier dans des centaines de journaux et magazines régionaux des articles qu’ils écrivaient à Moscou, comme il me le racontera très simplement en 2004 : « Comment je l’ai fait ? J’ai invité des amis et collègues à travailler avec moi, la plupart étaient des journalistes ou des anciens dissidents comme moi. Certains avaient du mal à accepter de travailler pour Boris Eltsine, car l’intelligentsia se méfiait de lui. Finalement, j’ai réuni les gens, je les ai envoyés dans les régions avec un dossier constitué d’articles déjà écrits par nous à Moscou. Sur place, ils se mettaient en contact avec les journalistes locaux pour les convaincre, souvent moyennant finance, de publier nos articles. Beaucoup de journalistes nous proposaient d’écrire eux-mêmes des papiers en faveur du président, mais ce n’était pas ce qu’on voulait. Il nous fallait faire passer notre message exactement tel qu’il avait été formulé à Moscou. Ce travail était très difficile. Ce n’était pas comme aujourd’hui [en 2004], où il suffit de payer pour faire publier n’importe quel article ou faire diffuser un reportage. À l’époque, c’était tout nouveau32. »

Moins cynique, mais tout aussi lucide, le journaliste Sergueï Sokolov m’a confirmé la manœuvre : « Je ne veux pas dire qu’avant la présidentielle tous les journalistes et rédacteurs en chef étaient des anges, mais la campagne de 1996 a clairement montré comment le pouvoir pouvait corrompre ceux qui cherchaient simplement à informer : il ne s’agissait que de faire la publicité pour un client ou son produit, ou de détruire le concurrent33. »





Cessez-le-feu en Tchétchénie : un « beau coup »

Malgré tous ces efforts, Eltsine progresse certes dans les sondages, mais il ne rattrape pas le candidat communiste. Les spin doctors du président ont alors une idée fort peu orthodoxe. Depuis dix-huit mois, une guerre sans merci est engagée contre la Tchétchénie, qui avait proclamé son indépendance. Des dizaines de villes et de villages ont été rasées, des milliers de civils tués. Mais l’armée russe piétine. Or les derniers sondages sont formels : la population souhaite la fin des combats. Promettre une paix improbable apparaît alors comme une réussite des spin doctors, comme me l’expliquera Gueorgui Satarov, le conseiller de Boris Eltsine chargé de préparer une visite du président en Tchétchénie : « Le voyage d’Eltsine en Tchétchénie, cela faisait partie de la campagne. On avait compris que ce serait un beau coup, que la Tchétchénie était un problème clé et que si l’on ne faisait rien dans ce domaine, ce serait un moins pour le président sortant, alors que toute action serait un “plus”. Du point de vue de la campagne, l’important, c’était de faire quelque chose de spectaculaire ; comme Igor Malachenko, le directeur de la chaîne de télévision NTV et responsable audiovisuel de la campagne présidentielle, me l’expliquait : “Ce qui compte, c’est que ce soit beau à regarder34.” »

Or, organiser un voyage du président russe en Tchétchénie qui soit « beau à regarder », c’est-à-dire mis en scène et filmé par des équipes de la télévision, c’est alors mission impossible. En ce mois de mai 1996, l’armée russe vient en effet de lancer une nouvelle offensive de grande ampleur. Mais, que ce soit par opportunisme électoral ou par volonté réelle de trouver une solution en Tchétchénie, le chef de cabinet d’Eltsine, Sergueï Filatov, confirme que le président était convaincu de l’importance de ce voyage : « Le président Eltsine voulait absolument y aller. Son chef de sécurité, le général Korjakov, ne voulait pas en entendre parler, car il jugeait ce déplacement trop dangereux. Eltsine était furieux : “C’est à vous de garantir ma sécurité. J’ai dit que je voulais y aller et j’irai35 !” »

Le Kremlin met alors en scène « le président Eltsine qui signe la paix en Tchétchénie », comme le raconte Gueorgui Satarov : « Nous avons décidé d’attirer en Russie des représentants des autorités tchétchènes, de manière à garantir la sécurité du président. Pendant qu’ils seraient à Moscou, Boris Eltsine pourrait se rendre en Tchétchénie. Nous voulions utiliser les leaders tchétchènes comme des sortes d’otages pour garantir que la visite se passe sans problème. »

Le 21 mai, l’armée fédérale lance une offensive sur le bourg de Bamout. Au plus fort des combats, le représentant de l’OSCE pour la Tchétchénie, le diplomate suisse Tim Guldimann, annonce que le président russe serait d’accord pour rencontrer le leader des indépendantistes Zelimkhan Yandarbiev et que la rencontre aurait prochainement lieu à Moscou. Le 27 mai, la délégation tchétchène présidée par Yandarbiev arrive à Moscou, où elle rencontre Boris Eltsine pour préparer un accord de cessez-le-feu. Il était prévu que les négociations se poursuivent le lendemain. Or le 28, comme le confirme l’un des membres de la délégation, Akhmed Zakaïev, le président russe ne se rend pas à la résidence à la périphérie de Moscou où elle se trouve. À 10 heures du matin, il s’est envolé pour la Tchétchénie. Il est accueilli avec tous les honneurs dus au président du pays, comme le souhaitaient les responsables de la campagne électorale.

C’est la première visite du chef de l’État russe en Tchétchénie. Il salue les militaires, rencontre la population. Devant une foule d’hommes habillés en costume national (probablement réunis par l’équipe d’Igor Malachenko, le responsable de l’image du candidat dans les médias) et des dizaines de journalistes, il prend un papier, le pose sur la tourelle d’un char russe amené pour l’occasion (l’outil médiatique favori d’Eltsine : c’est déjà sur un char qu’il s’était fait photographier lors du putsch d’août 1991). Devant les caméras, entouré par des Tchétchènes, en un geste rapide, il appose sa signature en bas du décret de cessez-le-feu en annonçant aux caméras : « J’ai résolu le problème.
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