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Introduction
La trame du quotidien
Décrivant la vie de ses arrière-grands-parents né·es à la fin du XVIIIe siècle, Jean Carayol, un paysan modeste du Tarn, écrit en 1913 : « Ils étaient dépourvus de fortune et élevèrent leur famille très pauvrement, la mère filait de la laine à la main ou du chanvre. Le père était tisserand pendant l’hiver et l’été travaillait dans les fermes, il était aussi grand pêcheur d’écrevisses1. » Il ajoute qu’à la génération suivante, il y « eut bientôt dans la maison un peu plus d’aisance2 » car le tissage manuel, pratiqué par toute la famille et notamment les enfants, était rentable avant l’arrivée de la machine à vapeur. Imaginons la scène : le métier à tisser occupant un espace important dans la pièce à vivre d’une ferme isolée, le partage des tâches entre la mère qui file et le père qui tisse, la participation des enfants à cette économie domestique, la pluriactivité – artisanat, pêche, travail de la terre – et la mobilisation de toute la force de travail familiale pour impulser une petite mobilité sociale. La maisonnée de Jean Carayol bouscule nombre des représentations qui viennent à l’esprit quand sont évoquées, au début du XXIe siècle, les classes populaires : le travail et la famille n’y sont pas nettement séparés, le monde rural occupe une place démographiquement centrale, la production de biens se réalise en dehors de la grande usine, le peuple révolté est absent du tableau.
On aimerait se rapprocher du métier à tisser, voir les gestes routiniers (le pied qui actionne le rouet à filer et les mains qui tendent le fil de chaîne sur le métier), entendre le bruit de la navette qui claque sur le cadre en bois, écouter ce qui se dit entre les membres de la famille ou le silence qui règne dans la pièce. Si l’écart entre le récit de la source et l’expérience des classes populaires est difficile à combler, le quotidien est certainement la temporalité où la vie des femmes et des hommes de classes populaires se donne le mieux à voir. C’est précisément à ce niveau d’observation que l’on peut saisir la fabrique de la classe et du genre qui « se font » par la réitération d’actions en apparence banales3. Ici réside l’ambition de ce livre : suivre « au jour le jour » les femmes et les hommes des classes populaires sans définir a priori ni les frontières ni l’essence de ce groupe social. En prenant le métier à tisser comme métaphore, on pourrait dire que la démarche de cet ouvrage est moins de s’attarder sur le motif produit que de se rapprocher des fils de la classe et du genre. Tendus sur un cadre qui délimite le champ des possibles, ils s’entrecroisent pour fabriquer la trame du quotidien.
Raconter la vie4 : une histoire peuplée
Cette volonté de mettre en lumière la densité des vies ordinaires emprunte à l’historienne Michelle Perrot sa conviction que « c’est le regard qui fait l’histoire5 ». Aux côtés des histoires populaires6, nous7 proposons une histoire peuplée par les corps au travail, les gestes appris et répétés, les paroles échangées et les lieux traversés8. Nous revendiquons un regard qui historicise, observe, détaille et interprète la diversité des « façons de faire » – pour reprendre la formule du livre pionnier de l’ethnologue Yvonne Verdier9. Pour suivre ces femmes et ces hommes au quotidien, nous avons construit chacun de nos chapitres autour d’un verbe d’action ou d’une expression : apprendre sa place, joindre les deux bouts, migrer, croire, prendre du bon temps, faire du sexe et contester. Se départir des cloisonnements classiquement opérés par l’histoire sociale conduit à ce que le travail, la culture et la famille ne constituent pas des chapitres en soi mais irriguent l’ensemble du livre. Nous n’avons en outre pas séquencé l’ouvrage en fonction de l’âge, du sexe ou de l’origine géographique : jeunes, vieilles et vieux, femmes et hommes, du monde urbain ou rural, croyant·es ou non, présent·es de longue date sur le territoire et migrant·es fraîchement arrivé·es, libres ou derrière des murs… tous et toutes apparaissent dans les différents chapitres. Derrière ce choix réside l’hypothèse qu’il est pertinent de penser ensemble des formes d’existence des classes populaires qui, certes, diffèrent dans leurs modalités, mais partagent une même position dominée dans l’espace social.
Mais quelle forme adopter pour restituer sans schématisme ni simplification l’histoire d’une majorité de la population française ? Rendre compte – sans conter – pose en effet un certain nombre de défis. Le premier tient à l’ampleur de la bibliographie arpentée pour comprendre les pratiques sociales des mondes ouvriers, paysans, de la petite boutique ou de la domesticité. Entre le risque de la synthèse qui ampute et celui de la restitution qui assomme, quel choix narratif permet de ne pas aplanir une terre richement labourée par des décennies d’enquêtes ? Le deuxième s’explique par la perspective au cœur de notre livre : saisir l’expérience des classes populaires, au jour le jour, depuis le XIXe siècle. Dès lors, il est nécessaire d’écrire une histoire de l’ordinaire qui ne se réduise pas à une chronique de la vie quotidienne détachée des dynamiques sociales d’ensemble que sont la démocratisation, l’alphabétisation, la sécularisation, l’urbanisation, l’allongement de l’espérance de vie, l’extension de la protection sociale, la salarisation, etc. Comment filer la trame du quotidien sans ne plus y voir que les détails ? Le troisième défi est lié à l’amplitude chronologique que nous cherchons à embrasser, celle d’une vaste modernité allant des grandes aspirations à l’égalité déclenchées par la Révolution française aux années 2020 marquées par le reflux de l’État-providence. Comment saisir dans un même récit des époques évidemment différentes, tout en maintenant l’ambition d’analyser les évolutions historiques des modes d’existence ?
Pour documenter cette histoire, les matériaux ne manquent pas. À partir de la Révolution française, l’État devient un interlocuteur majeur pour les classes populaires et, dans le même temps, un immense espace d’enregistrement de l’expérience économique, judiciaire, familiale, scolaire et policière des femmes et des hommes de milieu modeste10. Dans le continent des archives du contrôle social, elles et ils sont très présent·es, mais aussi très stigmatisé·es. Les sources produites par les élites qui, depuis le début du XIXe siècle, écrivent sur la « question sociale » ou la « paupérisation » de la société industrielle sont essentielles et depuis longtemps mobilisées par les historien·nes des classes populaires11. Aux côtés de ces écrits littéraires, politiques ou médicaux, nous avons également fait la part belle aux monographies de familles populaires réalisées par l’école leplaysienne : au service d’une vision politique conservatrice, ces enquêteurs poussent la porte des foyers dans toute l’Europe et décrivent avec des trésors de détails le travail, les dépenses, les liens familiaux, l’économie domestique, le temps libre. Plus tard, notamment au second XXe siècle, les grandes enquêtes sociales et statistiques n’ont pas manqué pour documenter les comportements de tout ordre et sonder les opinions de la population française. On y retrouve une somme de précisions sur les pratiques sociales et culturelles, religieuses et politiques déclarées. Enfin, les enquêtes ethnographiques menées par les anthropologues, les sociologues et les politistes ont nourri notre réflexion sur l’histoire du temps présent.
Pour raconter la vie, nous avons donc mobilisé de multiples exemples d’interactions ou de trajectoires, issues parfois de nos travaux, mais surtout de ceux de nos collègues en histoire, en anthropologie, en sociologie, en géographie12. Par ailleurs, et malgré leur rareté soulignée depuis longtemps par le philosophe Jacques Rancière13, les écrits populaires ont été une source de premier ordre pour accéder aux mots et aux mises en récit des classes populaires par elles-mêmes. Un vaste corpus de ce que l’ethnologue Daniel Fabre nomme les « écritures ordinaires14 » a nourri notre récit : des notes dans un livre de compte familial, des conseils domestiques dans une correspondance, la lettre d’une jeune domestique polonaise pour dénoncer des mauvais traitements au travail ou encore les prières laissées dans le livre d’or d’une église à la mort d’une star de variété… Aux côtés de ces écrits intimes et banals, des ouvrages ont aussi été mobilisés, des Mémoires et aventures d’un prolétaire à travers la révolution de l’ouvrier Norbert Truquin, paru en 1888, à l’autobiographie Elle m’appelait… Miette de Loana Petrucciani, vedette de la téléréalité des années 2000. Ces textes sont souvent marqués par une rédaction rétrospective, par l’engagement politique et le déplacement dans l’espace social, à l’instar des écrivains-ouvriers qui écrivent plutôt sur le tard15. Les écrits d’intellectuel∙es et de militant∙es partageant temporairement les conditions de travail des classes populaires ont aussi nourri notre récit, comme ceux de la philosophe Simone Weil dans les années 1930 ou du maoïste Robert Linhart à la fin des années 1960. Enfin, les récits de « transfuges de classe », ceux de Martin Nadaud, d’Annie Ernaux ou de Didier Eribon, né·es dans les classes populaires mais ayant atteint une position sociale élevée, constituent une source précieuse pour accéder à la subjectivité, aux émotions, à l’intimité de leur milieu d’origine. Il faut cependant les manier avec précaution : le plus souvent écrits par des hommes blancs, ils tendent à « prolétariser les origines » pour valoriser le mérite individuel et contribuent parfois à forger une représentation biaisée de la mobilité sociale16. Portant une parole populaire, ces auteurs et autrices peuvent la confisquer, en particulier depuis les années 2010 où ces textes font l’objet d’une médiatisation importante17.
Pour finir d’incarner chaque chapitre, les portraits développés de cinq femmes et deux hommes entrent dans le détail des trajectoires biographiques : un fils de paysan vendéen qui grandit dans une famille de douze enfants et connaît une relative ascension sociale, une ménagère parisienne prise dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale et qui finit sa vie à l’hospice, une nourrice du Morvan partie en Algérie au temps de la colonisation, un fils d’immigré·es congolais·es qui rêve de devenir footballeur professionnel, une bergère du Massif central entrée dans la vie religieuse pour y faire carrière comme soignante, une jeune femme cannoise qui mise tout sur son corps et la télévision pour échapper à sa condition et une ouvrière nantaise qui découvre le syndicalisme et la grève à l’usine. Reprenant la vogue déjà ancienne des « inconnus de l’histoire » ou des « inconnus des archives »18, ces portraits viennent surtout nuancer le récit et complexifier le social, comme le font toujours les histoires individuelles. Ils permettent aussi de montrer combien les trajectoires des hommes et des femmes populaires sont inscrites dans des collectifs (la famille, le quartier, l’usine, les sociabilités religieuses, sportives ou militantes) et dans la grande histoire (les guerres, la colonisation et ses échos, les luttes politiques ou la démocratisation de l’enseignement).

Au rythme des classes populaires
Au fil de la lecture, on croisera des femmes qui font la queue dans les différentes institutions d’assistance, qui se rassemblent à l’église ou qui travaillent à l’usine, des hommes en train de bricoler, de faire la grève ou de multiplier les emplois l’âge venant, mais aussi des enfants envoyés faire les courses, aux champs ou sur les bancs de l’école de longues journées durant. Le temps des classes populaires apparaît comme ambigu, pris entre l’incessante nécessité de joindre les deux bouts et des échappées belles pour prendre du bon temps. Loin de réduire la vie des classes populaires à l’ordinaire – en opposition aux vies exceptionnelles des « grands hommes » –, le quotidien est ici un terrain d’observation qui permet de saisir le temps social tel qu’il se donne à vivre à celles et ceux qui ont, malgré tout, moins le privilège d’y échapper19.
Parce que le quotidien n’est pas un simple lieu de reproduction des normes sociales, où ne se rejoueraient que les rôles appris et les habitudes installées, nous plaidons pour une approche où la contrainte n’efface pas toute latitude, où la domination n’interdit pas les écarts, les réajustements, les négociations, les petites résistances obstinées. Nous suivons en cela la proposition, méthodologique, mais aussi politique, de l’histoire du quotidien, théorisée notamment par l’historien allemand Alf Lüdtke dans les années 1980. Il s’agit, en observant les pratiques sociales au jour le jour, de comprendre ce que cette temporalité recèle de domination, et de possibilité de développer un « quant-à-soi20 ». Ce faisant, on évite de « situer les transformations séculaires “dans le dos” des êtres humains » pour analyser plutôt la manière dont ces derniers « se sont “approprié” leur univers »21.
Notre histoire parcourt près de deux siècles et demi, de la Révolution française aux années 2020, mais elle ne prend pas comme point de départ les grands événements politiques pour sonder ce qui fait la singularité de notre époque contemporaine. Dans cette perspective, les temporalités exceptionnelles apparaissent en mode mineur, du moins sous l’angle de l’ordinaire. Écrire le quotidien revient alors à déplier les interactions, à observer les pratiques sociales discrètes, à écouter ce qui sourd souvent à bas bruit sans nécessairement faire date ou fracas. Parce que les révolutions, les guerres et les crises déstabilisent l’ordinaire, elles en dévoilent aussi les soubassements, et les logiques de subsistance, les économies morales, les arrangements entre les sexes se donnent alors à voir dans des formes extrêmes. Les années que durent la Révolution française ou les deux guerres mondiales rendent par exemple plus visibles les ressorts quotidiens de la vulnérabilité matérielle et sexuelle des femmes célibataires.
Sensible au temps long et aux temps lents, l’analyse menée dans ce livre ne s’absout pas d’interroger les évolutions. Certes, notre pratique collective de l’interdisciplinarité, entre l’histoire, la sociologie et, plus marginalement, l’anthropologie, vient froisser les cultures disciplinaires, et notamment le goût de la chronologie des historien·nes. Mais l’histoire demeure une science sociale du temps, travaillée par la recherche d’inflexions et de continuités. La perspective ici adoptée donne à voir les changements quand ils affectent le quotidien des pratiques sociales, déjouant ainsi une vision statique d’un éternel populaire.

Genrer la classe, classer le genre
Comment appréhender ces classes populaires qui sont au cœur de notre projet ? Et quelle pertinence y a-t-il à utiliser cette catégorie sur plus de deux siècles, pour le monde rural et le monde urbain ? Cela n’a rien d’évident, car, comme l’écrivait le sociologue Pierre Bourdieu, il s’agit d’un groupe social « à géométrie variable22 » et dont les frontières sont perpétuellement floues23. Les membres des classes populaires partagent a minima une vulnérabilité économique, une position subalterne dans la division du travail qui les relègue largement à des tâches d’exécutant·es et un éloignement de la culture savante. C’est en outre un groupe social faiblement intégré aux institutions dominantes – politiques, culturelles, économiques –, mais fortement soudé par un sentiment d’appartenance et des espaces d’entre-soi24. Malgré ces caractéristiques communes, pris dans la longue durée, ce groupe social change profondément : les paysan·nes en constituent la majorité au début du XIXe siècle tandis que les ouvrières et ouvriers en deviennent le pivot avec l’essor de l’industrialisation dans la seconde moitié du XIXe siècle25 – une image qui dissimule toutefois en partie la persistance de la domesticité urbaine. Depuis les années 1970 et la lente déprise industrielle en France, les employé·es des services, et notamment les travailleurs et travailleuses des plateformes, y sont de plus en plus nombreuses et nombreux. En outre, cette définition générale se brouille encore quand on prend en compte les distinctions internes : un vagabond rural analphabète du milieu XIXe siècle appartient-il réellement au même groupe social qu’un imprimeur parisien ayant pignon sur rue et qui emploie une dizaine d’ouvriers typographes ? Nous pensons que laisser l’histoire ouverte suppose de s’intéresser à la fois aux plus démuni·es – les « sans », sans travail (assisté·es du XIXe siècle ou chômeurs et chômeuses aujourd’hui), sans domicile ou sans papiers – et aux plus stables – celles et ceux qui parviennent à une sécurité économique de longue durée par des emplois plus qualifiés et éventuellement la possession d’une maison individuelle.
Les études de genre sont venues complexifier encore la définition des classes populaires en interrogeant son caractère androcentré : réfléchir au groupe à partir du métier, c’est oblitérer une grande partie des femmes dans une société où elles ont longtemps été de manière massive des « ménagères ». L’attention au travail comme étant d’abord ce qui rapporte de l’argent élude par ailleurs l’importance du travail domestique féminin, central pour faire tenir les économies familiales. Dans la lignée d’une longue tradition de recherches féministes, nous explorons ainsi les frontières mouvantes de ce qui est reconnu comme travail et de ce qui est assigné à la famille, en mettant au jour un ensemble d’activités – de soin, d’entraide, d’organisation, de soutien affectif – prises en charge par les femmes, rémunérées ou non26. La famille, lieu central du quotidien et de la reproduction du groupe social, est aussi traversée par des rapports de pouvoir, des hiérarchies et des violences qui structurent la vie des femmes en particulier. Une spécificité des rapports de genre en milieu populaire tient à la force de leur apparente naturalité : la panoplie des comportements, droits et obligations liés au féminin et au masculin y prend le statut d’une évidence, fortement intériorisée27. Pourtant, notre exploration montre que celle-ci n’est nullement figée. Les définitions du féminin et du masculin ont évolué au fil des deux siècles, les lignes de respectabilité avec elles – le poids du genre demeure, mais ses formes varient. Nous reprenons finalement à notre compte l’affirmation des historiennes britanniques Leonore Davidoff et Catherine Hall que « le genre est classé et la classe est genrée28 » et tentons de voir tout au long de la période étudiée comment ces deux variables s’imbriquent et se façonnent mutuellement.
Ce pari d’une acception large des classes populaires, de la prise en compte du genre et d’un cadre temporel ample a bien sûr des inconvénients : il produit parfois des simplifications, peut écraser les évolutions de la composition du groupe ou élargir ce dernier au-delà d’une définition commune. Mais il a également d’indéniables avantages problématiques, si l’on admet avec Bernard Lepetit que « le rôle de l’historien n’est sans doute pas d’offrir aux sciences sociales voisines un répertoire d’exemples plus riche – grâce à la diversité du passé – que ceux qu’elles trouveraient dans le seul présent29 ». Loin d’être un simple contexte, l’histoire permet d’analyser des configurations sociales différentes et d’interroger la validité des concepts sociologiques pour des périodes où l’organisation sociale et de genre ne ressemble guère à la nôtre. Comment utiliser, par exemple, la notion de « capital culturel » au début du XIXe siècle, quand ce dernier n’est pas indexé sur le diplôme mais où l’alphabétisation marque une vraie frontière culturelle ? Que devient la socialisation primaire quand le travail des enfants est massif ? Mettre nos questionnements à l’épreuve des archives et de la diversité des configurations sociales invite à penser des expériences en écho, sans réduire la spécificité de chacune. La prière à un saint pour obtenir des papiers en règle quand on est un·e migrant·e racisé·e au début du XXIe siècle s’apparente-t-elle à celle des paysan·nes préoccupé·es par leur santé et leurs récoltes au XIXe siècle ? La dimension contestataire du carnaval au XIXe siècle se retrouve-t-elle dans les troubles qui accompagnent les festivités contemporaines, comme ceux qui suivent les victoires ou les défaites d’une équipe de football ?
Finalement, plutôt que de trancher a priori l’épineuse question de la définition des classes populaires, des rapports de genre en leur sein et des frontières de ce groupe, nous avons choisi d’observer dans la densité des interactions quotidiennes ce qui se joue et ce qui fait sens à différentes époques : les solidarités et les rivalités de village dans le monde rural, les petites distinctions internes entre voisin·es ou entre confessions religieuses, la valeur du travail domestique, l’enjeu de la réputation, celle des femmes notamment. Nous avons également porté attention à l’ancrage géographique des rapports de classe et de genre, à l’échelle du pays – tentant de comprendre ce qui rapproche mondes ruraux et urbains, et ce qui longtemps les distingue –, du quartier ou du village, voire de la rue ou de l’immeuble. Le choix de cette focale rapprochée, sensible aux détails, explique que notre propos se concentre sur le territoire hexagonal, malgré les processus (post)coloniaux qui traversent la période couverte par l’ouvrage. Ce choix tient à nos limites : les compétences linguistiques et ethnographiques nous faisaient défaut pour saisir les logiques sociales et culturelles propres aux espaces sous domination impériale française. Mais il relève aussi d’une exigence : ne pas projeter sur les hommes et les femmes de classes populaires de ces espaces une grille de lecture forgée depuis l’Hexagone, alors que leurs conditions de vie et leurs expériences sont profondément différentes. Les effets de long terme de la colonisation sont en revanche partie intégrante de notre ouvrage : les migrations, la racialisation des rapports sociaux ou encore l’implantation de confessions religieuses minoritaires sur le territoire français nourrissent et recomposent les classes populaires tout au long de la période contemporaine.

« Tentons l’expérience30 »
Le regard que nous portons dans ce livre est le produit d’un questionnement depuis notre présent et il s’est modifié, à mesure que le monde autour de nous changeait31. Il s’est déplacé sous l’effet des mobilisations féministes, dans le sillage de #MeToo (2017), des mouvements sociaux comme celui des Gilets jaunes (2019), mais aussi des révoltes urbaines qui ont suivi la mort de Nahel Merzouk, adolescent franco-algérien tué à bout portant par un policier lors d’un contrôle routier à Nanterre (2023), réactivant la mémoire des soulèvements de 2005 après la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois. Ces secousses du présent posent, avec une acuité renouvelée, une question qui traverse l’ensemble de cet ouvrage : comment écrire l’histoire de celles et ceux qui se trouvent tenus à distance du centre sans les réduire à leur assignation ? Comment, en résumé, réconcilier une histoire du pouvoir et celle de son expérience ?
Cette tension oblige à naviguer entre les écueils du misérabilisme et du populisme, à tenir à quai les représentations folklorisantes ou édifiantes qui figent, homogénéisent et réifient32. Elle invite à articuler dans le récit le poids de structures sociales qui déterminent historiquement les conditions d’existence des classes populaires et la restitution des marges de manœuvre des individus, leur agency. Nous suivons donc tout au long de l’ouvrage le fil des expériences, entendues comme les façons dont les femmes et hommes de classes populaires bricolent et aménagent le périmètre contraint de leur vie, pour s’accommoder d’un monde dont elles et ils n’ont pas choisi les règles du jeu. Il n’y a cependant pas d’« évidence de l’expérience » : celle-ci, ainsi que l’a montré Joan Scott, ne constitue pas un reflet immédiat du réel et nécessite d’être dépliée33. Comment les enfants de classes populaires ressentent-ils les exigences de l’univers scolaire, si éloignées de celles de leur cadre de vie quotidien ? Comment les femmes dont la sexualité est jugée déviante vivent-elles le « stigmate de la putain34 » ? Pourquoi importe-t-il d’accéder à la propriété immobilière au prix de grands sacrifices économiques ? Quel travail accomplissent les ménagères modestes quand elles épluchent un catalogue de promotion pour une enseigne de hard-discount ? Restituées dans leur historicité, ressaisies dans leurs contextes de manifestation, ces expériences nous servent de boussole, guident notre regard. Elles constituent également l’énigme que ce livre, au fil de ses chapitres, entreprend de dénouer.
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1
Apprendre sa place
« Chaque agent a une connaissance pratique, corporelle, de sa position dans l’espace social […], un sens de sa place (actuelle et potentielle) […], définie absolument et surtout relationnellement, comme rang, et les conduites à tenir pour la tenir (« tenir son rang »), et s’y tenir (« rester à sa place », etc.). La connaissance pratique que procure ce sens de la position prend la forme de l’émotion (malaise de celui qui se sent déplacé, ou aisance associée au sentiment d’être à sa place). »
Pierre BOURDIEU,
Méditations pascaliennes, 1997.


Les récits de transfuges de classe constituent aujourd’hui un genre littéraire à part entière, rendant sinon banales du moins familières les expériences d’ascension sociale1. Pourtant, dès 1964, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron avaient montré dans leur livre fondateur, Les Héritiers, que « l’expérience de l’avenir scolaire ne peut être la même pour un fils de cadre supérieur qui, ayant plus d’une chance sur deux d’aller en faculté, rencontre nécessairement autour de lui, et même dans sa famille, les études supérieures comme un destin banal et quotidien, et pour le fils d’ouvrier qui, ayant moins de deux chances sur cent d’y accéder, ne connaît les études et les étudiants que par personnes ou par milieux interposés2 ». À partir d’enquêtes sur le mariage, l’accès à l’enseignement secondaire ou l’entrée dans le monde du travail, les historien·nes ont également souligné que les milieux populaires sont marqués par une importante endogamie et une mobilité sociale moindre que dans le reste de la société3. Sur un autre front, la classe ouvrière fournit 3 % de députés en 1871, 5 % en 1893 et 10% en 1919. En juillet 2024 encore, les ouvriers, ouvrières et employé·es ne représentent que 5,4 % des élu·es de l’Hémicycle4.
L’enjeu de ce premier chapitre n’est pas de développer une réflexion sur la manière dont, depuis deux siècles, le destin se joue presque dès le berceau5, mais plutôt de comprendre ce qui fonde les expériences de genre et de classe pour les membres des classes populaires. Les enfants de toutes les classes sociales « vivent au même moment dans la même société, mais pas dans le même monde6 » : analyser la socialisation de celles et ceux qui naissent dans des familles populaires revient à poser la question de l’apprentissage de la domination, des inégalités et d’un positionnement largement subalterne. À l’époque contemporaine, l’histoire sociale de l’enfance et de la jeunesse est marquée par un double processus : la démocratisation scolaire et la mixité sexuelle. Pourquoi les jeunes des classes populaires ne passent alors qu’à la marge les frontières sociales7 ? Comment et quand apprennent-elles et ils à se tenir à leur place, en l’occurrence à rester à une place amplement définie par d’autres – les adultes, les hommes, les classes supérieures, les institutions ? Les archives des établissements scolaires ou d’enfermement constituent des entrées de choix sur ces jeunesses des classes populaires : elles offrent des accès médiés à leurs paroles, mais aussi aux normes qui structurent ces expériences de genre et de classe. Les récits autobiographiques restent également une source centrale pour documenter la sphère familiale et professionnelle.
Ces questions traversent l’histoire de l’enfance irrégulière, de l’éducation et la sociologie de la jeunesse. Dans leur sillage, l’analyse des normes apprises, discutées, négociées interroge les modes de transmission de l’ordre social et du genre au sein de la famille, par une imprégnation quotidienne, souvent implicite. Si la question de l’intériorisation de la domination est complexe à historiciser, le poids du travail dans le premier âge de la vie est un élément important qui définit la place des filles et des garçons dans les milieux populaires jusqu’à la fin du XIXe siècle, et même plus tard si l’on considère l’enseignement professionnel comme une prolongation de cette distinction. La très progressive socialisation des enfants des classes populaires à l’école à partir du premier XIXe siècle éclaire également les conflits de normes et les échanges de pratiques entre les mondes scolaires et les familles. Enfin, une partie de ces enfances se joue sous surveillance, derrière des murs des institutions disciplinaires : dans quelle mesure ces expériences précaires permettent-elles de penser des fractions de classe et des permanences de genre au sein des milieux populaires ?
En famille
L’apprentissage dans la famille est premier : les autres expériences de socialisation sont filtrées et intégrées à travers cet habitus de classe et de genre formé dans l’enfance8. L’espace familial offre aux enfants une vision du monde et donc un champ des possibles de telle sorte qu’elles et ils prennent « non pas [leurs] désirs pour la réalité, mais la réalité des possibles pour [leurs] désirs les plus personnels9 ». Les enfants de classes populaires apprennent à se situer dans le monde social et dans les rapports de genre de manière largement implicite, à travers des mécanismes multiformes : l’imitation et l’observation des parents, et secondairement des autres adultes qui les entourent, sont centrales, tout comme les injonctions présentes dans la famille et dans le groupe des pair·es.
Gâter les enfants ?
Le livre collectif Enfances de classe, dirigé par le sociologue Bernard Lahire et paru en 2019, développe de nombreux exemples de trajectoires de familles populaires. Parmi eux, on trouve celui d’une mère, travaillant dans un fast-food et dont le mari est au chômage, qui dépense une importante somme d’argent en offrant à ses enfants un séjour de trois jours à Disneyland10. Cette conduite, typique de l’idée qu’il faut gâter les enfants, est prégnante dans les classes populaires et les dépenses consenties pour la nourriture et l’habillement des plus jeunes y sont importantes : elles manifestent une volonté de tenir son rang et de ne pas être exclu·e. Au XIXe siècle, « la mère a réussi lorsque l’enfant est fort, voire gros, d’où la suralimentation à laquelle elle le soumet, à la ville comme à la campagne11 ». Cette corpulence proclame aux yeux de l’entourage l’absence de pénurie, l’enfant malingre portant sur lui les stigmates de la pauvreté. Si, à l’inverse, les normes corporelles et alimentaires dominantes du début du XXIe siècle font de l’obésité un stigmate social, la précarité alimentaire n’a pas disparu pour les enfants issu·es des fractions les plus marginalisées des classes populaires : dans les familles sans domicile, un enfant sur trois souffre d’anémie et deux sur trois d’insécurité alimentaire12. Bien nourrir ses enfants est alors pour les parents « le premier des soucis et le point d’honneur parental par excellence13 ».
La même préoccupation est palpable pour les vêtements, comme le notent déjà au XIXe siècle les enquêteurs proches de Frédéric Le Play, pionnier de la sociologie et promoteur de la méthode monographique pour étudier les ménages populaires. En 1857, dans la famille d’un tisseur de châles parisien, « les parents se plaisent à vêtir [leur fils de quatre ans] avec une certaine recherche14 ». Le garçon dispose ainsi, pour les jours de fête, d’un paletot en laine, d’un pantalon et d’un gilet en drap, d’une cravate de soie et d’une casquette, réplique miniature de la tenue du dimanche traditionnelle pour les hommes, qui souligne aussi la précocité de la différenciation sexuelle par les vêtements. Dans la famille d’un garde républicain de la capitale, une vingtaine d’années plus tard, l’enquêteur note que « la femme et les enfants sont convenablement vêtus, avec simplicité et goût, et paraissent appartenir plutôt à une classe de petits rentiers qu’à la classe ouvrière15 ». Au début du XXIe siècle, l’apparence corporelle demeure un enjeu de respectabilité afin de mettre à distance les signes de pauvreté, comme l’atteste le fait de consentir de gros sacrifices financiers pour que les filles suivent la mode16. Dans leur budget, les familles populaires préservent d’ailleurs en priorité l’enveloppe dévolue aux enfants, pour l’alimentation comme l’habillement, et les produits achetés sont bien souvent de meilleure qualité que ceux que les parents s’autorisent pour eux-mêmes17.
Interpréter ces dépenses, parfois vues comme déraisonnables par les classes supérieures, n’est pas simple, même si elles s’inscrivent toujours dans un refus de la stigmatisation des enfants. Dans certains cas, elles manifestent un désir d’intégration, voire d’ascension sociale. « Ma mère m’a toujours très bien habillée », déclare Violette Nozière, célèbre parricide, lors de son procès en 1934. Fille unique d’un mécanicien des chemins de fer et d’une mère au foyer, elle est gâtée par ses parents qui lui offrent vacances et loisirs, tout en investissant dans sa scolarité18. Dans d’autres familles, les dépenses liées aux enfants relèvent davantage de conduites hédonistes, typiques de fractions plus fragiles des classes populaires, éloignées d’un « rapport stratégique à l’avenir » car « elles savent bien qu’il n’a guère de chances de s’améliorer »19. L’enfance est alors conçue comme une période à préserver, tant que faire se peut, des contraintes qui pèsent sur les adultes. Comme l’écrit le sociologue Michel Verret à propos des années 1960 et 1970 : « En nulle famille peut-être plus qu’en l’ouvrière, on ne respecte les bonheurs du jeu de l’enfance. Et nulle n’y consent plus de liberté : car on n’attend pas ici du jeu, comme dans la prospective scolaire petite-bourgeoise, qu’il serve au travail, encore moins qu’il y forme, seulement qu’il incarne, dans la courte parenthèse de l’enfance, le temps gagné ou espéré20. »
Cet hédonisme, loin d’être un signe d’inconscience ou d’irresponsabilité, est en réalité une quête de marge de manœuvre dans un contexte économique contraint. Les budgets des classes populaires, particulièrement serrés, obligent également les enfants à apprendre précocement le coût de la vie, la privation et, donc, les inégalités. Elles et ils sont très tôt socialisé·es à une économie de la débrouille et les mères leur transmettent des capacités de négociation et de marchandage expérimentées dès le plus jeune âge. À propos de son enfance dans le populaire XVIIIe arrondissement de Paris au début du XXe siècle, le scénariste Albert Simonin écrit : « Nos mères nous chargeaient d’emplettes chez les commerçants, non sans la recommandation d’être “bien poli et bien aimable”. Ces recommandations visaient surtout la boulangère, dispensatrice de crédit, et dans l’estime de laquelle il fallait se maintenir en vue des périodes difficiles21. » Par l’observation des interactions économiques de leurs parents, les enfants apprennent à adopter des dispositions économes et à se priver. Ainsi, la mère qui offre un séjour à Disneyland à ses enfants explique que son fils Ilyes, âgé de quatre ans et demi, lui demande dans les magasins si tel produit est « cher » ou « pas cher » et accepte sans sourciller la privation. Elle conclut : « J’ai des enfants adorables. Quand je dis “non c’est trop cher”, ils ne disent rien22. » L’hédonisme promu pour les enfants est donc adossé à une conscience précise des contraintes économiques.

Autorité et sanctions
Les règles éducatives sont sujettes à de grandes variations selon les milieux sociaux23. Les enfants des familles de classes supérieures sont l’objet d’une surveillance de tous les instants et les parents multiplient les règles. À l’inverse, l’éducation des enfants dans les familles populaires se distingue, dès le XIXe siècle, par l’existence de quelques règles très strictes, en particulier le respect absolu de l’autorité parentale, et d’« une grande liberté pour tout le reste, pour tout ce qui échappe à ce code minimal24 ». Cette autonomie se déploie en général à l’échelle du quartier. C’est ce dont témoigne Georges Navel, ouvrier et écrivain lyonnais, lorsqu’il décrit pour le début du XXe siècle le contraste entre les enfants de l’école privée, fils de petits commerçants, « plus tenus, moins libres. […] De retour chez eux, sitôt sortis de l’école, ils y restaient pour apprendre leurs leçons », et ceux de la classe ouvrière, qui explorent et jouent avec leurs frères et sœurs, leurs cousin·es et leurs ami·es25. Cet entre-soi d’âge et de classe échappe en partie au regard des adultes et, moins marqué par l’expérience de la domination sociale, il joue certainement un rôle majeur dans l’enfance et la jeunesse. Les historien·nes et sociologues français·es s’en sont cependant encore peu saisi·es, à l’inverse des « community studies » anglaises et étatsunien·nes qui ont mis l’accent sur la solidarité, la vigilance et la protection que développe ce groupe de pair·es26.
Bien sûr, à une échelle plus fine, la liberté enfantine obéit à des règles plus complexes. Une enquête menée dans un quartier populaire lyonnais dans les années 1990 montre que les enfants sont par exemple autorisé·es à rester longtemps dehors mais doivent être rentré·es à une heure précise. L’autonomie est souvent bornée spatialement : les jeux peuvent se dérouler dans le quartier, autour du lieu d’habitation, mais il est interdit d’en sortir. La cité est en effet perçue par les parents comme un espace sécurisé où s’exerce une surveillance collective, celle de la famille élargie ou des voisin·es. Il s’agit d’un monde familier dans lequel les enfants sont à leur place, géographique et surtout sociale, et qui « représente sans doute moins de dangers que le monde extérieur au quartier », celui « où les pratiques populaires n’ont pas cours » et où « les enfants peuvent toujours être pris en défaut de légitimité »27.
La question de l’usage de la violence verbale et physique comme moyen d’inculquer les règles dans les familles populaires est délicate tant elle a servi d’argument, dans la longue durée, à la stigmatisation des parents de milieux modestes28. « C’est peut-être à cet endroit que les différences sociales sont les plus marquées29 », écrit Michelle Perrot à propos du XIXe siècle, ajoutant que si l’on ne bat presque plus les enfants dans les milieux bourgeois et aristocratiques, les coups demeurent bien présents à la campagne et dans les classes populaires urbaines. Ces corrections répondent cependant à des normes précises, avec des seuils à ne pas dépasser. Comme le résume un ouvrier de Saint-Amant-Tallende dans le Puy-de-Dôme en 1874, « il n’est pas mal de frapper les enfants quand ils le méritent30 ». Mais ce « droit de correction » doit rester nécessaire et raisonnable, et une trop grande brutalité peut entraîner des dénonciations de la famille élargie ou des voisin·es pour mauvais traitements, devenant alors un signal d’alerte pour les services sociaux naissant dans l’entre-deux-guerres31.
Les données manquent pour évaluer la persistance ou la disparition de l’usage du châtiment corporel dans les classes populaires32. Il semble surtout que les standards éducatifs et la place de l’enfant se modifiant, la violence physique soit moins dicible, tout en restant « cohérente avec l’importance du corps et de sa force dans les classes populaires d’une part, et d’autre part, avec la contextualisation et l’immédiateté de l’expression de l’autorité33 ». Il s’agirait encore d’une différence fondamentale avec les parents des classes supérieures, qui ont tendance à expliquer les règles afin de permettre à l’enfant de mieux intérioriser la discipline34. Ce mode d’éducation populaire, qui vise à apprendre aux enfants le respect de règles extérieures plutôt que l’intériorisation d’une morale et l’autodiscipline, fait écho à l’expérience de la domination sociale par les parents. En ce sens, il s’agit pour les enfants de faire l’apprentissage d’un rapport au monde.

« Nous sommes mieux qu’eux » :
les distinctions au quotidien
À l’instar des apprentissages économiques, les enfants des classes populaires font précocement l’expérience des hiérarchies culturelles et symboliques, par l’observation des interactions quotidiennes de leurs parents avec des personnes aux statuts sociaux variés et par des attitudes en jeu (déférence, mépris, indifférence)35. Dans les récits d’enfance populaire, les descriptions de l’humiliation des parents sont récurrentes. Didier Eribon, sociologue qui a grandi dans un milieu ouvrier à Reims dans les années 1950, se souvient ainsi des jours sans école où sa mère, femme de ménage, l’emmenait avec son frère sur son lieu de travail :
Pendant qu’elle travaillait, nous restions mon frère et moi dans la cuisine, et nous entendions sa patronne lui demander d’accomplir telle ou telle tâche, lui adresser compliments et reproches (un jour lui disant : « Je suis très déçue ; on ne peut pas vous faire confiance », et ma mère arrivant en larmes dans la cuisine, où nous étions effarés de la voir dans un tel état)36.

La prise de conscience de la différence sociale va souvent de pair avec la honte, titre d’un roman de l’écrivaine Annie Ernaux sur sa relation avec ses parents petit·es commerçant·es37. Mehdi Charef, romancier et cinéaste d’origine algérienne, décrit dans un texte largement autobiographique ce sentiment qu’il a éprouvé dans les années 1960 devant l’altérité de sa mère venue des campagnes de Kabylie : « J’avais honte de marcher à ses côtés dans notre banlieue. Elle avait l’air si décalée avec ses beaux tatouages bleus sur les mains et sur le front ; son foulard, qui cachait ses cheveux magnifiques, ses longues robes et cette voix qui parlait une autre langue et faisait retourner les gens sur notre passage. Oui j’avais honte de maman parfois, elle le savait et je lui ai dit plus tard38. »
Cependant, les enfants apprennent aussi – et tout autant – leur place par confrontation aux autres fractions des classes populaires, en mesurant de petites distinctions, surtout dans les familles les plus stables. François Cavanna, journaliste né dans un quartier italien de Nogent-sur-Marne en banlieue parisienne dans l’entre-deux-guerres, retrace en peu de mots la stigmatisation d’une voisine, renvoyée du côté de la mauvaise féminité : « Celle qui a trois gosses tout petits, un mari vieux moche et con et qui se soûle la gueule. […] Maman dit que c’est une feignante et une pas grand-chose. Ses mômes puent la pisse39. » Annie Ernaux raconte également les visites de charité que sa mère, épicière à Yvetot, en Normandie, l’emmenait faire auprès de ses client·es les plus fragiles dans les années 1950. Elle y apprend par exemple que « les Chédru », désormais pauvres, ont été de « bons clients, quand elle avait sa tête, que sa jambe était bonne. […] Y’en a des comme eux, y’en a, faut pas les mépriser »40. Ce sont des moments d’exploration sociale, où par l’observation d’éléments matériels (saleté et dénuement des logements), d’interactions et grâce au travail d’explicitation de sa mère, l’enfant devenue narratrice tire rapidement la conclusion qui s’impose : « Nous sommes mieux qu’eux. » Dans les cours d’école des années 2010, les enfants « recyclent » ces expériences quotidiennes qui deviennent des opérateurs de classement du monde social, particulièrement indexés sur les métiers. La formulation de ces hiérarchies intériorisées est parfois le véhicule d’une grande violence symbolique. Ainsi, lorsque Ramzi, élève de CM, dit qu’il n’aimerait pas être mécanicien car « les clochards font ça », son camarade de classe Kodjo, dont le père exerce ce métier, réplique, indigné : « Alors mon père c’est un clochard41 !? » Les sociologues Wilfried Lignier et Julie Pagis en concluent que « les façons de se représenter la société étant toujours des façons de s’y placer, et d’y placer les autres, elles constituent à leur tour une contribution virtuelle à la fabrication de l’ordre social42 ».

L’ordre du genre
Grandir dans une famille et dans un territoire populaire, c’est enfin apprendre dès l’enfance des habitus de genre : savoir prendre sa place, au besoin par l’emploi de la force physique pour les garçons, et savoir rester à sa place – moralement et spatialement – pour les filles. L’apprentissage de la différence des sexes dans les milieux populaires passe par le rapport à l’espace et se matérialise, au-delà de la famille, dans les relations entre pair·es. Dans l’enfance, l’occupation de la rue ou du quartier est mixte, mais ces lieux sont traversés par des rapports de genre inégalitaires. À l’adolescence, les filles sont de plus en plus surveillées et assignées au domicile, et donc au domestique. Conquérir l’espace public et apprendre à l’occuper constitue un test de masculinité, alors que l’extérieur représente un risque pour les jeunes filles à mesure qu’elles grandissent.
Les garçons apprennent dès l’enfance les traits dominants de la masculinité populaire, représentée comme « une force rebelle à mater, celle de la dureté de la vie qu’il faut apprendre43 ». Au XIXe siècle, la virilité populaire est pétrie de violence physique, à la fois exercée et subie. Ne pas pleurer et tolérer les coups font partie de cet apprentissage, dans la famille comme à l’extérieur, où la brutalité régit les loisirs et les relations entre enfants. Les rixes entre bandes de garçons pour la défense d’un territoire, appelées « jeu du bataillon », sont alors légion dans la France du XIXe et du premier XXe siècle, où elles peuvent opposer jusqu’à plusieurs centaines d’enfants44. À Marseille, en 1864, un garçon de quatorze ans explique ainsi : « Quand la bande des enfants de la Major attrape un enfant de la bande des enfants de Saint-Laurent, elle l’attache à un réverbère, après quoi elle lance sur lui des pierres et elle ne le dispense de recevoir des coups de pied que s’il consent à manger des excréments45. » Par ces affrontements, les garçons prouvent leur capacité à se battre et à défendre un territoire et, à travers lui, l’honneur de la communauté. Ces batailles sont également l’occasion d’établir, dès l’enfance et sur des critères largement physiques, des distinctions à l’intérieur de la masculinité populaire, entre les meneurs et les passifs, c’est-à-dire les vaincus de la domination masculine au sein du groupe des hommes46. Cette hiérarchie est très sensible dans la description que donne l’écrivain Louis Calaferte d’une bagarre dans une école du quartier très pauvre de Gerland, à Lyon, dans l’entre-deux-guerres. Pris pour cible, un de ses camarades, bossu, « fut raclé. En vitesse. Il ne tenait pas debout. Après une minute à peine, les gars étaient las de lui cabosser le crâne contre un des piliers en ciment du préau […]. Se battre avec [lui], ça pouvait faire passer un moment, sans plus47 ».
De ces rixes, les filles sont exclues. D’autres jeux sont mixtes, mais mettent en scène la présence conditionnelle des filles dans l’espace public ou les risques qu’elles prennent en l’occupant. Dans un roman autobiographique, la féministe Madeleine Pelletier raconte à propos de son enfance à Paris à la fin du XIXe siècle qu’elle « ne joue jamais avec les garçons : on lui a dit que c’était très vilain. Les garçons d’ailleurs insultent les filles dans la rue […] et leur jettent de l’eau qu’ils font gicler d’une fontaine48 ». Passé un certain âge, les menaces se font plus explicites et le risque de l’agression sexuelle est latent. François Cavanna détaille le « grand jeu », à la fois cache-cache et course-poursuite dans sa rue natale de Nogent qui met aux prises filles et garçons en équipes non mixtes :
Tous les mômes prennent part au grand jeu, les petits, les grands, tous aussi féroces, mais les grands, passés un certain âge, ça devient sournois, il leur pousse des idées dans la tête. […] Ça se termine au fond d’une cave par l’examen des merveilles qui se cachent sous la petite culotte trouée d’une pisseuse. Des fois on tombe à cinq ou six ou douze, sur une môme pas forcément d’accord. […] Forcé que ça en arrive là un jour ou l’autre, c’est la nature, les filles c’est pas fait pour cavaler par les rues en gueulant, prendre des gnons et en donner49.

Cet exemple, révélateur d’une culture du viol, accentue les logiques sous-jacentes des rapports entre les filles et les garçons : dans la rue, avec les garçons, la domination masculine s’apprend dès l’enfance.
En regard de cette revendication masculine de liberté et de conquête, la socialisation des filles est l’apprentissage d’une place limitée, fondée sur une série d’interdits où se conjuguent domination adulte et domination masculine. Au XIXe siècle, il s’agit de ne pas boire ni fumer, ne pas sortir seule le soir, ne pas dire de mots grossiers, ne pas regarder les hommes dans les yeux et ne pas les défier50. Docilité et pudeur doivent s’incarner dans une attitude corporelle manifestant la discrétion. Ces normes sont bien sûr parfois transgressées, mais elles dessinent les contours de la bonne féminité populaire, celle de la ménagère à la sexualité bien réglée, qui s’occupe de son intérieur et de sa famille. L’initiation au travail domestique, propédeutique à la féminité ménagère, est commencée tôt dans les milieux populaires. Dès l’âge de huit ou neuf ans, les filles doivent « aider leurs parents » et surtout leur mère : faire la cuisine, entretenir le linge, nettoyer le logement et garder les plus jeunes de l’adelphie51. À l’adolescence, le temps de loisir à l’extérieur du domicile et l’horizon spatial des jeunes filles se réduisent. Celles qui continuent à pratiquer les jeux et les espaces de l’enfance s’attirent la condamnation du voisinage comme pour cette fille d’un manœuvre veuf et âgée de quatorze ans, qui, en 1934 dans le Loir-et-Cher, « au lieu de s’occuper de son ménage et de ses petits frères est continuellement à traîner dans les rues52 ».
L’obsession des grossesses illégitimes justifie la surveillance particulière qui pèse sur elles : « Fille dehors, fille légère », dit-on en Anjou au XIXe siècle et la pratique du chaperonnage est largement répandue53. Dans l’entre-deux-guerres, ces règles s’assouplissent mais « la collectivité exerce un contrôle indirect sur les jeunes et limite les occasions de rencontre entre garçons et filles. Elle les aménage en des lieux publics et en règle la fréquence et le moment, ce qui en limite la portée54 ». À partir des années 1960, la sociabilité juvénile devient de plus en plus mixte dans des bandes de copains et copines qui se retrouvent au café ou au bal, même si les filles doivent négocier ces sorties avec leurs parents55. Pourtant, malgré cette mixité croissante des activités et un développement de la sexualité hors mariage, des restrictions, moins explicitement formulées, continuent à porter spécifiquement sur les jeunes filles. Le stigmate de la « pute » pèse sur celles qui s’exposent dans l’espace public et nécessite un travail de distanciation. Ainsi, dans les années 2000, Aïcha, quinze ans, vivant dans un quartier populaire de la banlieue parisienne se virilise pour accéder à l’extérieur sans éveiller les soupçons : elle s’habille toujours en pantalon, crache par terre et se bat régulièrement avec des garçons. Elle déclare : « J’ai pas une réputation de salope… Je suis plutôt le bonhomme56. » En 2021, la sociologue Yaëlle Amsellem-Mainguy montre des logiques similaires pour les jeunes filles en milieu rural : les jeunes hommes pratiquent en extérieur des activités traditionnelles et populaires (course de motocross, chasse, pêche, foot) tandis qu’elles passent une grande partie de leur temps libre à l’intérieur des domiciles, souvent à plusieurs57. La norme valorisée pour ces dernières est d’« occuper discrètement l’espace local, en conformité avec les attentes sociales (des jeunes et des familles), que ce soit en matière de mobilité ou d’habillement, indicateurs objectifs de [la] vertu58 ». Les jeunes femmes qui passent du temps « dehors » en compagnie des garçons sont dénigrées par celles qui s’en tiennent à distance : elles risquent leur réputation et sont qualifiées de « petites putes » ou de « m’as-tu-vu »59. Les plus précaires des classes populaires locales se retrouvent alors exclues du groupe de filles, faute de ressources pour décourager l’étiquetage.


Grandir à l’épreuve de la division sociale du travail
Marqueur indiscutable de classe au XIXe siècle, le travail des enfants n’apparaît pas avec l’ère industrielle. Cependant, les formes qu’il emprunte, l’indignation qu’il commence à susciter dès le premier XIXe siècle et les débats législatifs qui traversent tout le siècle (signes aussi de l’inefficacité des lois qui se succèdent depuis celle du 22 mars 1841 pour limiter le travail des enfants employé·es dans les manufactures, usines ou ateliers) sont nouveaux. Cela en fait un espace incontournable de la compréhension des mécanismes de domination de genre, de classe et d’âge qui pèsent sur les enfants des classes populaires60. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, ce labeur enfantin continue de concerner des contingents importants même si, comme pour l’histoire du travail des femmes, « les statistiques font ici fâcheusement défaut61 ». Ponctuellement, il est malgré tout possible de se faire une idée des effectifs juvéniles mobilisés en France par le travail rémunéré : le phénomène est massif et perdure tard dans l’époque contemporaine. En 1868, une enquête nationale dénombre 99 500 enfants de moins de 16 ans au travail dans l’industrie, dont 5 000 de moins de 10 ans et 17 500 entre 10 et 12 ans62. En 1911, dans le seul domaine agricole, les moins de 15 ans représentent presque 10 % des salariés, 8 % des journaliers et 15 % des domestiques – quand les jeunes de 15 à 19 ans sont majoritaires dans ces trois catégories63.
Tenir ensemble l’extrême diversité des configurations laborieuses (travail rémunéré et gratuit, productif et domestique) des enfants est une gageure. Une part substantielle œuvre dans leur famille : dans une France très majoritairement rurale tout au long du XIXe siècle, c’est le cas des enfants de la petite et la moyenne paysannerie, mais aussi des enfants de canuts qui occupent des tâches dans l’atelier familial, de ceux qui mendient avec leurs parents ou encore des jeunes biffins qui, en famille, contribuent à l’âge d’or du chiffonnage au mitan du XIXe siècle. Pour elles et eux, il y aurait donc un contresens historique à penser le travail comme une socialisation secondaire. Pour d’autres, l’emploi signifie un déplacement géographique et sociologique, une extraversion. Il en va ainsi de celles et ceux qui trouvent à monnayer leur force de travail dans la famille des autres. Selon leur capital de départ, leur âge et leur sexe, ces enfants deviennent domestiques agricoles, bonnes à tout faire en ville, ou apprenti·es. Enfin, l’emploi industriel constitue une dernière configuration qui mobilise massivement des enfants – notamment dans le textile, la verrerie, la cristallerie et la mine.
Partout, ces jeunes des classes populaires découvrent d’en bas leur place dans la division sociale du travail, au prix d’une discipline particulièrement rigoureuse et avec des possibilités d’ascension sociale réduites.
Occuper le bas de l’échelle
À la campagne ou en ville, à l’atelier ou aux champs, à domicile ou à l’extérieur, les enfants des classes populaires commencent tous et toutes en bas de l’échelle. Toutefois, cette place dans la division du travail n’est pas la même selon que l’ouvrage s’effectue en famille ou dans celle des autres, à plein temps ou en même temps qu’une trajectoire scolaire.
En famille, la nature des tâches et leur éventuelle rémunération obéissent à de fortes logiques d’âge et de genre. Dans les pays d’élevage, les plus petit·es sont affecté·es à l’entretien et à la surveillance d’animaux de plus en plus gros, les volailles, les moutons, puis les porcs et enfin les bœufs. Après la première communion, l’horizon des garçons s’élargit quand celui des filles se rétrécit, les cantonnant à l’entretien de la basse-cour, du jardin, à la corvée d’eau ou au ménage64. Au sein des exploitations moyennes, les tâches réservées aux filles des petits propriétaires peuvent être déléguées à une servante et un vacher, ce qui allège leur charge. Dans la famille d’un paysan-résinier des Landes, connue grâce à une monographie leplaysienne de 1881, les enfants « prennent part aux occupations agricoles dans la mesure de leurs forces et vont en même temps à l’école65 ». Seul le fils aîné, vingt-six ans, est associé à l’exploitation. Le père lui laisse prélever un petit pécule, puis il place « quelque argent en son nom ». À dix-huit ans, la fille aînée « aide la mère dans le ménage, coud, tricote, s’occupe des lessives et travaux de bas. Elle se rend quelquefois dans les pins pour les opérations les plus faciles, comme pour enlever l’écorce des arbres au commencement de la campagne […]. Elle prend soin des fleurs du jardin ». Les autres enfants « prennent part à l’exploitation du domaine sans qu’aucune tâche spéciale soit assignée à l’un d’eux ». Cet exemple rappelle qu’en sus du genre, l’âge et la place dans l’adelphie déterminent la valeur accordée aux diverses tâches, et donc à leur rémunération. L’aîné des fils, dans des régions où les pratiques successorales sont inégalitaires, a moins de risques d’être loué à d’autres et plus de chances de toucher un pécule pour le travail qu’il effectue pour ses parents. La norme du travail en famille reste la gratuité, en dehors des petites sommes données très occasionnellement.
Pour les jeunes issus des couches les plus modestes de la population rurale, mais aussi pour les enfants des petits propriétaires quand elles et ils grandissent, le travail s’apprend et s’effectue pour le compte d’autrui, comme domestiques agricoles. Ce placement est à géométrie variable : état habituellement transitoire, il prend parfois un caractère définitif pour les enfants sans parents, les filles et fils de journaliers restés à la campagne et les cadet·tes des familles d’exploitants. En 1913, dans le roman ethnographique de l’instituteur Ernest Pérochon, Les Creux-de-maisons, le personnage principal, un journalier du Poitou, est successivement mendiant, « berger des bœufs » à neuf ans, « valet aux champs » de douze à seize ans puis garçon meunier66. Les récits de vie paysans sont riches pour comprendre la nature des tâches demandées aux enfants loué·es : dans les premières années du XXe siècle, Mémé Santerre et ses deux sœurs de huit et douze ans travaillent avec leurs parents journaliers dans les champs de betteraves, arrachant les jeunes plants pour permettre ensuite aux machines de passer67. Les filles des familles de journaliers, plus encore quand elles sont nombreuses, sont très importantes dans les contingents de domestiques de ferme, « éjectées d’un groupe familial trop nombreux et dépourvu de ressources68 ». Cet éloignement du cadre familial, cette expérience du travail dans des fermes plus importantes, est le lieu d’une « initiation souvent douloureuse au métier d’agriculteur et une forme de conditionnement social pour les couches les plus pauvres de la société rurale69 ». Ce placement est massif et « il n’est pas exagéré de dire que les prolétaires de la terre sont en majorité des jeunes, particulièrement dans les régions utilisant une main-d’œuvre salariée nombreuse70 ».
Les enfants des classes populaires, rurales comme urbaines, occupent un large éventail de « petits métiers » : filles de ferme, petites allumettières des usines d’Aubervilliers et de Pantin, petits ardoisiers ou cloutiers des Ardennes, employé·es aux travaux de râperie et d’entretien des sirops dans l’industrie sucrière du nord de la France, « galibots » des mines tour à tour déballeur, traîneur ou rouleur, ou petits ramoneurs savoyards. Elles et ils occupent aussi de « petits métiers occasionnels71 », obéissant à des logiques de délégation des tâches. Les autobiographies ouvrières du XIXe siècle mentionnent ainsi les courses pour les commerçant·es, les coups de main aux artisan·es du voisinage, la cueillette de l’herbe pour les lapins, le ramassage du charbon tombé du wagon ou encore le glanage. Vers 1880, Paul Chabot raconte que deux veuves de Saint-Pol-de-Léon en Bretagne imposaient à sa mère, domestique à leur service alors âgée de treize ans, d’« entretenir le manoir (de dix pièces), faire la cuisine, assurer le service de ces dames, le lavage, le repassage, il y avait toujours une tâche qui débordait sur l’autre. … Depuis 6 heures le matin, elle se démenait pour allumer les feux. Elle attaquait la journée par les corvées de bois […]. À quatre pattes, courbée sur sa paille de fer, elle décapait le parquet, l’encaustiquait et, au chiffon de laine, le faisait reluire ». Il conclut : « Bonne à tout faire dans cette grande demeure d’une dizaine de pièces représentait un travail surhumain72. »
En outre, le travail des jeunes des classes populaires n’est pas ou peu rétribué. Leur salaire constitue un revenu d’appoint, recouvrant environ 20 % des ressources des familles ouvrières en 191373. La rémunération des enfants et des adolescent·es reste un chantier historique à mener pour mettre en lumière, sans détour, la place subalterne qu’elles et ils occupent dans les mondes du travail. Une proportion importante, celles et ceux qui sont dans la ferme ou à l’atelier de leurs parents, n’a en effet qu’exceptionnellement un salaire et l’essentiel du travail domestique est effectué à titre gratuit. L’argent qu’elles et ils touchent dans la famille des autres, à la fabrique puis à l’usine, ne les rend pas autonomes économiquement. Chez les ouvriers agricoles, les femmes sont moins bien payées que les hommes et les enfants encore moins : au milieu du XIXe siècle, une ouvrière agricole nourrie touche 55 % de la rémunération d’un ouvrier en Côte-d’Or, 60 % en Saône-et-Loire, quand les enfants reçoivent à peine la moitié d’un homme adulte74. On retrouve la même hiérarchie dans le monde industriel : dans les filatures de lin lilloises, en 1853, un homme gagne deux fois plus qu’une femme et plus de trois fois plus qu’un enfant. À la même époque, dans les verreries de Decize dans la Nièvre, les hommes gagnent 6 francs par jour, les « grands garçons » 3 francs, les « gamins » 1 franc, et les petits éclaireurs de onze ans 0,75 franc, soulignant combien la hiérarchie salariale est indexée sur l’âge. Et une partie des gains relève d’avantages en nature : toute la domesticité urbaine et rurale, mais aussi la majorité des apprenti·es, est nourrie et logée, parfois aussi chaussée de sabots. Les gages des jeunes domestiques sont peu élevés, contribuant plutôt « à l’équilibre du budget des familles de journaliers et petits cultivateurs75 ». Tant qu’elles et ils vivent chez leurs parents – et cela peut durer bien au-delà de la majorité légale –, l’essentiel de leur revenu revient à leurs ascendant·es. Dans l’entre-deux-guerres, avec le développement des loisirs et de la consommation, ce prélèvement devient l’objet de contournements et de contestations, surtout chez les garçons qui peuvent plus facilement sortir de chez eux pour faire des achats76.
Tout en les laissant en bas de l’échelle des salaires, les employeurs naturalisent des compétences qui seraient propres à la main-d’œuvre enfantine, et notamment aux plus jeunes. Ces derniers occupent des métiers qui sont supposés être adaptés à leur disponibilité (pour le gardiennage des bêtes par exemple) ou à leur petite taille, comme c’est le cas pour les petits mineurs capables de se faufiler dans les galeries quand le wagonnet ne passe pas ou, dans les filatures, pour les enfants « rattacheurs », nettoyeurs des bobines de fil, ramasseurs des déchets de coton, et plus globalement pour toutes les tâches s’accomplissant à plat ventre ou sur le dos. Un industriel de Mulhouse exprime d’ailleurs sans détour l’intérêt économique qu’il y a à employer de très jeunes personnes : « L’enfant est ici irremplaçable, ses doigts délicats et flexibles étant plus convenables que ceux des hommes pour le rattachage… et lui seul ayant la souplesse de corps pour se glisser sous toutes les parties du métier77. » Notons enfin que l’apprentissage de certaines compétences dépend là encore du genre et de la place dans l’adelphie. Dans les familles de cultivateurs, les savoir-faire du semage se transmettent de père en fils aîné – Tiennon, narrateur d’Émile Guillaumin, manque ainsi de compromettre sa première récolte car, comme cadet, il a beau être un bon gardien de bœufs, il ne dispose pas des savoirs du semeur78. Naturalisation et logique de rentabilité achèvent donc de minoriser les enfants dans leur expérience première du travail.

Apprendre à se soumettre
Comment faire l’histoire du travail des enfants sans faire aussi celle des mauvais traitements ? Les jeunes des classes populaires n’ont pas le monopole des punitions – rappelons l’existence du cachot dans les lycées bourgeois de la capitale au milieu du XIXe siècle79. Mais lire les pourfendeurs du travail des enfants et les récits de vie de celles et ceux qui l’ont vécu montre que la figure de Cosette n’est pas pure fiction. Quatre raisons au moins rendent les enfants particulièrement exposé·es à la violence : la dangerosité des tâches qui leur sont parfois réservées, l’absence de cadre légal pour une partie importante de cette main-d’œuvre, l’absence ou l’éloignement des familles, le peu de répondant qu’elles et ils peuvent opposer à des patron·nes ou des maîtres·ses qui les brutalisent.
La première forme de violence tient aux conditions d’emploi. Si la nourriture leur est fournie, les jeunes ont souvent faim à cause des petites portions qui leur sont servies par rapport aux adultes. Par ailleurs, jusqu’à tard dans le XIXe siècle, les normes de travail sont peu adaptées à l’âge : il faut attendre la loi de 1874 pour que soient réglementés les travaux de manutention et de portage en fonction de celui des enfants. En mars 1879, deux journalistes parisiens rapportent pourtant le cas d’Ernest Lenoir, apprenti chez un facteur de pianos, qui s’écroule boulevard de Belleville, épuisé, alors qu’il portait une charge de 50 kg, et celui d’une apprentie lingère de douze ans traînant un tas de linge bien trop lourd pour être soulevé, et poussée par ses voisins à dénoncer son maître au commissariat de quartier80. Ces métiers d’exécution marquent précocement les corps des membres des classes populaires, déjà morphologiquement touchés au XIXe siècle par de multiples carences alimentaires elles-mêmes inégalement distribuées selon les espaces professionnels81. La description de Mémé Santerre dans les champs de betteraves ne laisse pas de doute sur la souffrance au travail : « J’éprouvais l’impression qu’on m’arrachait les reins avec une grosse tenaille et, au creux des jarrets, je sentais comme un fer rouge… Le soir, nous nous étendions sur notre matelas de menue paille, comme des bouts de plomb, raides, douloureuses, incapables de remuer et même de quitter nos vêtements82. »
L’enquête des frères Bonneff en 1908 dénonce la « traite des enfants » dans l’industrie du verre – l’un des secteurs qui, malgré la législation, continue d’employer massivement des jeunes, parfois des enfants de sept ans. Ces journalistes militants critiquent l’emploi des jeunes comme « viande à feu », tant elles et ils sont exposé·es aux risques de brûlures. Car même si la loi sur le travail des femmes et des enfants de 1892 a supprimé le travail de nuit et éloigné les « gamines de dix ans » dans les verreries, ce sont des filles de treize ans qui sont dans les halles de soufflage, qui « courent, en sueur, l’œil brillant, les cheveux rares, les joues creuses et pâles de cette pâleur cendrée qui est le masque de la tuberculose »83. Plus largement, les métiers des très jeunes ouvrières et ouvriers les exposent à de nombreuses maladies industrielles : les infections charbonneuses dans l’économie du cuir où les enfants sont souvent sabreurs au moment de la préparation des peaux, l’engourdissement et la perte de la sensibilité tactile des ouvrières au crochet, les morts violentes des rattacheurs de filature avalés par les métiers84.
Mentionnée dans les récits autobiographiques, la discipline se traduit aussi par la violence physique. L’un des plus précis et des plus poignants est celui de Norbert Truquin, né en 1833 dans la Somme85. Il décrit par le menu sa vie d’apprenti peigneur de laine à domicile à Amiens, commencée à sept ans au moment de la faillite de son père industriel, ainsi que la violence de son premier patron :
Chaque fois que je succombais à la fatigue à côté de lui, il me donnait un revers de main sur le nez qui provoquait une hémorragie. Ce manège se répétait trois à quatre fois par jour. C’est incroyable la quantité de sang que m’a fait verser cet homme ; j’avais beau me mordre les mains, me jeter la tête contre les murs pour résister à l’envie de dormir. rien n’y faisait.
Le barbare, voyant que les revers de main ne suffisaient pas, me faisait déshabiller complètement et me distribuait une volée de coups de corde qu’il accompagnait de son éternel refrain : « Il faudra bien que je te dompte ; j’en ai dompté de plus malins que toi86. »

Les jeunes domestiques de ferme sont également soumis·es à une discipline de fer. « Faire le chien des autres », dit-on d’ailleurs en Vendée au XIXe siècle pour décrire l’acceptation de l’autorité des maîtres87. La violence s’exerce de manière genrée, le harcèlement et les agressions sexuelles touchant de manière fréquente les servantes88. Les abus au travail n’épargnent d’ailleurs pas le monde plus encadré de l’apprentissage : ils deviennent même dans les 1840 un sujet de débats quand la presse et les juristes s’interrogent sur les droits de celles et ceux qui ne sont justement pas des parents de substitution89. Certains conflits opposant les parents aux maîtres·ses sont tranchés devant le conseil de prud’hommes et dénoncent le détournement du dispositif d’apprentissage au profit d’une exploitation domestique des jeunes filles90. En 1858, le père d’Emma Blanc, apprentie chez une confectionneuse en robes, explique « qu’ayant placé sa fille pour apprendre le travail de la confection il n’a pas entendu en faire une domestique ». Pourtant, « du jour où l’apprentie est entrée chez la dame Castela, celle-ci a congédié la femme de ménage qu’elle avait à son service et fit faire ce travail par sa fille ». Lorsque l’exploitation est trop patente, les juges des prud’hommes peuvent rompre l’apprentissage, mais, dans la plupart des cas, le tribunal légitime la participation de ces jeunes au travail domestique. Les accusations des parents sont parfois plus graves et portent sur le comportement licencieux de l’employeur. La même année, la mère d’Hortense Neveu, une apprentie placée chez un fabricant de fleurs artificielles, déplore que sa fille « était continuellement en butte aux obsessions [de son maître] qui, ayant conçu des projets d’autant plus coupables qu’il s’était engagé à lui tenir lieu de père, s’introduisait dans sa chambre lorsqu’elle était au lit ou occupée à s’habiller et finissait souvent par la maltraiter ». La jeune fille ajoute que le maître lui déclare qu’« étant le patron tout lui était permis », illustrant les rapports de pouvoir qui traversent les relations d’apprentissage. Le tribunal juge sa version crédible et met fin à son apprentissage sans qu’elle ait à payer d’indemnités financières au maître91.
Prendre la mesure exacte des mauvais traitements faits aux jeunes dans le monde du travail demeure une tâche complexe. Cette domination adulte, sous toutes ses formes, rend visibles les maigres marges de manœuvre dont bénéficient les jeunes travailleurs et travailleuses pour changer de place, mais aussi pour négocier celle qui leur est réservée. À l’exception de l’apprentissage, qui fait l’objet d’une réglementation, le travail des jeunes est peu encadré, ce qui ne leur laisse que très peu de possibilités de contestation ou de réclamation. Le travail de Michelle Perrot sur les ouvriers en grève à la fin du XIXe siècle a montré la difficulté pour les jeunes garçons des classes populaires de trouver une place dans les mobilisations ouvrières, et plus encore de faire entendre une voix propre. Elle écrit : « La plupart du temps, les patrons ne daignent pas même répondre à leurs demandes, les renvoyant sur-le-champ. Les autorités ne voient dans leur rébellion qu’“affaire de gaminerie”, “coup de tête”, mais flairant dans ces précoces contestataires de “mauvais sujets”, elles n’hésitent pas à faire donner la gendarmerie92. » L’historienne insiste également sur le rôle des pairs et des pères, « soupçonneux devant l’agitation des jeunes, habitués à les dominer, à les morigéner quotidiennement » et résume en citant un jeune lors d’une grève de 1890 dans le Rhône : « Ah ! si seulement nous avions eu notre syndicat ! » Sa conclusion est sans appel, comme un résumé de la domination adulte en contexte professionnel : « Affrontés à la triple coalition du patronat, des parents et des syndicats, unis dans une commune défense de l’autorité, les jeunes échouent. »

Déplacements
Aller de place en place, connaître du pays, faire tôt l’expérience de la distance géographique ou sociale avec sa famille, côtoyer au quotidien d’autres adultes que ses parents et dans des relations qui ne sont pas forcément fondées sur l’autorité, devoir s’adapter à des normes familiales étrangères sont autant de situations familières pour les jeunes des classes populaires du XIXe siècle. Mais dans quelle mesure constituent-elles des possibilités de changer de place ? Ces compétences acquises à la faveur de la nécessité de travailler dès l’enfance peuvent-elles devenir un capital ?
Partir en ville, au contact de classes sociales supérieures à la sienne, peut conduire à créer des distinctions dans la communauté de départ. Les parents qui cherchent à qualifier leurs enfants par la mise en apprentissage aspirent pour elles et eux à l’ascension sociale, ou du moins à la stabilité93. Mais l’intégration dans des mondes professionnels à distance de la famille biologique ou de la communauté d’origine peut en retour venir bouleverser l’ordre familial. En 1856, dans la famille d’un manœuvre de Champagne marié à une couturière, la fille aînée qui a quinze ans passe une partie de l’année en apprentissage à Châlons dans une maison de lingerie. Les changements sont notables quand elle retourne chez elle. Selon l’enquêteur en charge de dresser le budget familial : « Chez ses parents, elle aide sa mère dans ses travaux d’aiguille et la remplace dans les soins du ménage ; mais depuis son séjour à la ville, elle ne se soumet qu’avec la plus vive répugnance à certains travaux de la campagne. On la force pourtant, malgré sa résistance, à battre en grange et à ramasser le fumier sur la route94. » C’est à sa sœur, cadette de deux ans, que revient ce que rejette l’aînée « pendant le temps qu’elle ne passe pas à l’école ».
Dans ces transitions d’âge et de milieu, le conflit entre les normes de la famille biologique et celles de la « famille » de travail est aussi relevé dans le cas de la domesticité féminine en ville95. Non seulement le capital accumulé par ces jeunes femmes les dote de manière significative par rapport à celles qui restent, mais les normes urbaines qu’elles acquièrent créent parfois une distance avec leurs anciennes camarades. Dans un entretien où elle revient sur son enfance, l’historienne du monde ouvrier Rolande Trempé, née en 1916, explique le décalage de conduite entre ses grands-parents qui l’ont élevée en Brie : « Ma grand-mère Arline. Dans sa jeunesse, elle avait été femme de chambre. Elle avait des manières, ma grand-mère. Mais le grand-père, avec qui elle vivait, était presque illettré, n’avait jamais mis les pieds que dans des sabots, n’avait jamais pris le train, jamais voulu monter en vélo96. » Cet apprentissage au contact de femmes socialement plus dotées est-il de nature à donner aux domestiques les ressources pour changer de classe ? Au XIXe siècle, plus d’un tiers des bonnes épouseraient des hommes d’un milieu social supérieur97. Derrière ces mobilités professionnelles et matrimoniales largement méconnues – tant on perd vite la trace de celles et ceux qui cessent d’être domestiques98 – se loge un espace pour penser la question de l’entre-soi présumé des classes populaires et de la mobilité ascendante ou descendante dès l’adolescence.
À centrer le propos sur la domination au travail, on a trop vite fait d’oublier les compétences acquises au sein des fermes ainsi que dans les ateliers. Dans les récits de vie, l’idée que le travail est un lieu d’ascension, au moins d’acquisition de compétences, est évident : celles et ceux qui ont pris le parti d’écrire leur autobiographie ou qui ont retenu l’attention ont souvent des parcours qualifiés d’exemplaires où la mobilité sociale, politique, intellectuelle est le ressort même de l’écriture. De La Vie d’un simple (1904) au Cheval d’orgueil (1975) les récits paysans évoquent, dès l’enfance, de véritables carrières. Pierre-Jakez Hélias, domestique à onze ans, devient « grand valet » à dix-sept grâce aux différents postes qu’il a occupés99. Devenue archétypale, la trajectoire de Martin Nadaud racontée dans Les Mémoires de Léonard est emblématique de ces ascensions : né en 1815 en Creuse, il est le fils d’un maçon qui se fait embaucher de manière saisonnière dans le bâtiment parisien, emmenant Martin à partir de ses treize ans. Garçon-maçon, le jeune homme, qui est allé à l’école, assiste à Paris à des cours du soir. Il apprend le métier aux côtés d’un compagnon, puis de son père, avant de se mettre à son tour à former un jeune maçon, à dix-sept ans100. Le perfectionnement de ses compétences manuelles est au cœur de son récit, tout comme l’est celui de sa socialisation politique. S’il n’est pas possible de faire de ces récits la norme de la mobilité sociale, ils rappellent que les migrations liées à certains secteurs d’emploi, la promotion professionnelle au sein des tâches réservées à l’enfance puis à la jeunesse, et la promiscuité précoce avec les adultes constituent, davantage pour des garçons, une somme de déplacements susceptibles de les doter suffisamment pour qu’ils deviennent des figures de la sortie de classe.
En France, sous l’effet du développement de l’enseignement primaire et de l’encadrement légal de l’emploi des plus jeunes, le travail cesse d’être une expérience quotidienne de l’enfance au XXe siècle. Cependant, travailler demeure une réalité pour beaucoup d’entre elles et eux, par exemple pendant les vacances d’été qui correspondent à la haute saison des activités agricoles. En 1954, 59,3 % des garçons et 42,5 % des filles âgé·es de seize ans travaillent déjà ; en 1966, ils sont encore respectivement 46,3 % et 33,1 %101. Surtout, le travail ne cesse pas d’être un marqueur majeur de la jeunesse des classes populaires et l’essor au XXe siècle des formations professionnelles prolonge ces apprentissages de genre et de classe, permettant parfois de petites mobilités professionnelles par rapport aux générations précédentes, pour les garçons d’abord dans les années 1930, puis pour une partie des filles à partir des années 1950 dans les métiers du care ou de bureau102.


Les faux-semblants de la démocratisation scolaire
L’institution scolaire est le « premier grand marché extrafamilial103 » sur lequel se rejoue la place sociale des enfants, du moins depuis qu’au milieu du XIXe siècle la scolarisation progressive des classes populaires a contribué à faire diminuer le travail des plus jeunes. « Méritocratie », « démocratisation », « mixité » sont des notions amplement mobilisées en histoire de l’éducation pour désigner l’ouverture continue du système d’enseignement à celles et ceux qui en étaient largement exclu·es au début de la période contemporaine : les enfants de classes populaires et les filles. Progressivement depuis la fin du XIXe siècle et bien davantage dans la seconde moitié du XXe, l’école républicaine propose une double illusion de la mixité faisant miroiter aux élèves et à leurs familles la promesse de l’ascension sociale, celle de l’ouverture des possibles, alors que les inégalités sociales et de genre persistent104. L’école se révèle pour beaucoup l’espace où apprendre les hiérarchies et la place que l’on y occupe, sans réussir à en changer.
Démocratisation ou demi-acculturation ?
L’ouverture du système scolaire aux classes populaires se fait en deux temps. Des années 1830 aux années 1930, la scolarisation de masse des enfants du peuple, en ville comme à la campagne, est mise en place au sein de l’enseignement primaire. Les étapes en sont connues, de la loi Guizot sur l’instruction primaire des garçons en 1833 aux lois Ferry qui, en 1881 et 1882, rendent l’école gratuite et obligatoire. Cette politique permet progressivement de généraliser l’école de sept à douze ans pour les enfants des classes populaires : en 1850, le taux de scolarisation des moins de quinze ans, bien qu’inégal sur le territoire, est majoritairement inférieur à 50 % alors qu’il dépasse les 80 % en 1906105. L’absentéisme scolaire demeure pourtant longtemps important dans les familles populaires106. En 1909, un rapport parlementaire estime que 7 % des élèves des écoles urbaines et 15 % de ceux des écoles rurales sont absent·es vingt jours par an107. Il n’est pas rare que les enfants ne fréquentent l’école que trois ou quatre mois dans l’année au début du XXe siècle, particulièrement à la campagne, où elles et ils sont massivement réquisitionné·es pour les travaux des champs. De même, bien des scolarités s’arrêtent vers dix ans, avant l’âge légal de la fin du primaire. Le certificat d’études primaires, vers douze ans, vient couronner symboliquement ce parcours scolaire, mais seulement 9,1 % d’une classe d’âge l’obtient en 1897, 11,3 % en 1907 et 50 % en 1935, et encore ce taux est-il très variable selon l’origine sociale108. Ce système offre malgré tout des possibilités limitées de promotion sociale : les meilleur·es élèves peuvent poursuivre leur scolarité quelques années, par exemple dans les écoles primaires supérieures, surnommées les « collèges du peuple » par leurs promoteurs, dans les écoles normales d’instituteurs et d’institutrices ou dans l’enseignement technique pour une préparation plus directe au monde du travail109. En outre, en 1936, l’instruction devient obligatoire jusqu’à quatorze ans.
Une autre séquence historique s’ouvre avec les années 1960 et la fin progressive de la ségrégation entre système primaire et secondaire. Les réformes Berthoin en 1959 et Fouchet-Capelle en 1963 massifient l’entrée au collège, la première allongeant également la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans110. En 1975, la loi Haby du collège unique vient unifier les dispositifs existants, tout en revendiquant la diffusion du « savoir pour tous » et donc d’une égalité des chances. Le baccalauréat reste un diplôme distinctif : le taux de bachelières et bacheliers passe de 5 % en 1950 à 24 % en 1975. En 1985, la volonté politique, énoncée par Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Éducation nationale, d’amener « 80 % d’une classe d’âge au niveau du bac » et la création du bac professionnel sont un tournant. Le taux d’obtention de ce diplôme passe à 62,7 % d’une classe d’âge en 1995 et à 78,6 % en 2016111. De multiples travaux sont pourtant venus démontrer que cette « démocratisation quantitative112 » s’accompagne d’un maintien des inégalités scolaires, celles-ci passant par le jeu des filières (générales, technologiques, professionnelles) et de la carte scolaire113.
Enfin, l’extension du domaine de l’école a également des effets sur la définition même des classes populaires et de l’enfance : là où, pendant une partie du XIXe siècle, on pouvait caractériser ce groupe social notamment par son éloignement de la culture savante, la fréquentation accrue du système scolaire provoque une « demi-acculturation114 ». L’école est alors le véhicule d’une violence symbolique parce qu’elle légitime les fondements de la domination et conduit les dominé·es à les intérioriser115. En 1912, dans son roman ethnographique Aubervilliers, Léon Bonneff résume le poids du verdict qu’est le diplôme lorsqu’il écrit que le certificat d’études « sépare définitivement le monde en deux clans : “ceux qui l’ont”, les instruits ; et ceux qui ne l’ont pas, les ânes116 ». L’ambition des familles populaires reste, dans l’entre-deux-guerres et jusque dans les années 1960, que leurs enfants réalisent une scolarité courte qui permette l’insertion rapide dans le monde du travail. Elles plébiscitent donc des filières professionnalisantes et rêvent de l’obtention d’un certificat d’aptitude professionnelle (CAP)117. À partir des années 1970, les classes populaires intègrent l’idéal de l’allongement de la durée des études et, dans les années 1990, « quel que soit leur niveau d’études ou leur catégorie socioprofessionnelle, l’obtention du baccalauréat est devenue une norme118 » pour les parents, nourrissant l’espoir que leurs enfants accèdent à des études supérieures et une profession valorisante. Lorsque ces aspirations sont déçues, les jeunes de classes populaires portent un regard dépréciatif sur leur parcours, ce qui prouve qu’elles et ils ont intégré les catégories scolaires de classement. Élodie, une jeune femme qui voulait « faire de grandes études », passer son bac et aller à l’université, a finalement été orientée vers le lycée professionnel. Dans les années 2010, ancienne vendeuse désormais au chômage, elle déclare : « Moi, de me retrouver un peu en bas, à faire vraiment de la merde, je trouve ça frustrant quand tu sais que t’as d’autres capacités en fait119. » Cet écart entre la promesse de changer de place sociale grâce à l’école et la réalité des trajectoires scolaires qui maintient en position subalterne dans la division du travail nourrit un sentiment d’injustice.

Des horizons féminins limités,
malgré la scolarisation et la mixité
La notion de « démocratisation scolaire » rend aussi moins perceptibles les inégalités entre filles et garçons du peuple. Au début du XIXe siècle, l’alphabétisation des filles est en retard par rapport à celle des garçons. En 1833, la loi Guizot qui oblige les communes à ouvrir une école de garçons est silencieuse sur l’enseignement des filles et les institutrices laïques sont rares. Cette situation laisse le champ libre aux congrégations religieuses pour assurer un enseignement gratuit aux petites filles pauvres, dans la continuité d’une vision charitable. La loi Falloux de 1850 marque un tournant en obligeant les communes de plus de 800 habitant·es à ouvrir une école pour filles, tandis que la loi Duruy de 1867 abaisse ce seuil à 500 habitant·es, les municipalités étant libres de recourir au public ou au privé. L’instruction féminine, y compris celle des classes populaires, reste en grande partie confiée aux congrégations, surtout dans les régions de forte pratique religieuse. Dans le diocèse de Lyon, au moins 80 % des filles sont inscrites dans l’enseignement primaire congréganiste entre 1855 et 1877, largement préféré par les familles paysannes à l’école publique, qui n’a pas bonne presse120. Au début de la Troisième République, le taux de scolarisation est à peu près équivalent pour les élèves des deux sexes dans les écoles primaires, qu’elles soient publiques ou religieuses121.
En dépit de cette scolarisation progressive, l’école n’a longtemps pas représenté un moyen de promotion sociale ou professionnelle pour les filles des classes populaires. En Anjou, dans la première moitié du XXe siècle, la norme est l’arrêt des études comme le formule, sur le mode de l’évidence, Simone, née en 1915 aux Ponts-de-Cé et fille de cultivateurs modestes : « On pensait point à continuer des études, à notre époque » et si « les filles de docteurs, de notaires » pouvaient l’envisager, les « autres n’allaient pas au collège, attention ! »122. Dans cette région, « pour la grande majorité le passage des bancs de l’école aux champs, à l’atelier ou l’assignation à la maison se fit facilement et sans regret », envisagé sur le modèle de la fatalité : « Il fallait travailler » pour contribuer au budget familial123. L’arrêt des études est aussi déterminé par des enjeux de réputation, en vue du mariage : une fille qui prolonge sa scolarité peut se voir taxée d’être paresseuse – dans une société qui valorise la capacité au travail des femmes – ou prétentieuse – le désir de changer de place sociale fait alors courir le risque d’une mise à l’écart sur le marché matrimonial local. Le seul rêve exprimé par une minorité est celui d’un apprentissage professionnel, par exemple comme couturière, plus facilement réalisable pour les filles d’artisan·es et de commerçant·es des bourgs que pour celles qui vivent dans des fermes isolées.
Le contenu des formations scolaires contribue à borner les horizons féminins en enseignant à ces jeunes filles que leur place est « celle de la bonne ménagère qui prend soin de sa famille124 ». Les programmes de l’école primaire sont globalement similaires pour les deux sexes depuis les lois Ferry, même si les filles apprennent la couture et les garçons la gymnastique et les exercices militaires. Mais le diable est dans les détails et les exemples choisis dans les différents exercices pédagogiques contribuent à renforcer la hiérarchie des sexes et la division des tâches. En guise d’entraînement à l’écriture, des filles en dernière année de maternelle en 1962 doivent recopier : « Dans une famille, la maman fait le ménage, lave le linge, prépare les repas, soigne ses enfants. Parfois elle a un métier comme papa125. » En milieu rural, l’une des seules formations postscolaires accessibles à proximité est d’ailleurs l’enseignement ménager agricole, qui se développe dans l’entre-deux-guerres pour former à la fois aux techniques agricoles et à la tenue de la maison126. Face à cette école reproduisant les stéréotypes de l’époque, on comprend l’étonnement de Raymonde, née en 1923 à Saumur, quand elle se trouve en 1936 face à un instituteur du cours primaire supérieur qui constitue pour ses élèves une bibliothèque comprenant des ouvrages « un peu osés » d’Émile Zola et de Guy de Maupassant et qui « nous avait dit justement que quand on aurait l’âge, on aurait certainement le droit de vote et qu’il faudrait, surtout nous les femmes, en profiter »127.
La différence entre filles et garçons du peuple à l’école passe longtemps par la séparation des sexes. Depuis le XVIIIe siècle, dans l’enseignement privé, « c’est plus qu’une règle, c’est une obsession128 ». La non-mixité est également la norme idéale dans le système public même si elle n’est jamais atteinte dans les faits129. En effet, les débuts de la scolarisation primaire sont en partie mixtes du fait des moyens limités des communes rurales : en 1846, sur 40 442 écoles, 19 458 sont mixtes de fait, soit 48 %. De nombreuses recommandations visent cependant à séparer autant que possible les filles des garçons (horaires d’entrée et de sortie différents, occupations d’espaces distincts dans la classe). La multiplication des écoles de filles favorise la séparation et, en 1866, seuls 30 % des établissements mélangent les deux sexes, dont une majorité sont des écoles à classe unique130. Sur ce point, la scolarité des filles et des garçons de milieux populaires change profondément à partir des années 1960 : la mixité du primaire est consacrée en 1969 et celle du secondaire par la loi Haby en 1975131. À partir de cette date, la majorité des élèves de classes populaires sont donc instruits dans les mêmes lieux durant toute leur scolarité, ce qui fait écrire à Antoine Prost que « de toutes les révolutions pédagogiques du [XXe] siècle, la mixité est la plus profonde132 ». L’ouverture d’études plus longues aux filles des classes populaires provoque une rupture générationnelle dans la manière d’envisager le futur. Le sociologue Olivier Schwartz note, dans une enquête auprès d’employées et d’ouvrières, que celles nées avant les années 1950 présentent un plus grand consentement à la division des rôles sexués et une indifférence à l’ascension dans le travail, cherchant des « formes de réussite […] sur le terrain de la famille ». La génération de leurs filles, scolarisées dans les années 1970 et 1980, refuse au contraire cette place de « bonne » rivée à ses « corvées » et au domicile, pour chercher une réalisation professionnelle, ce que le sociologue analyse comme un effet de l’imprégnation scolaire133.
La démocratisation scolaire et la mixité ont-elles alors ouvert les possibles pour les filles de classes populaires à partir des années 1960 ? Dans les années 1990, à classe sociale égale, les filles réussissent mieux que les garçons et l’écart est plus grand dans les classes populaires (27 % des filles d’ouvriers ont une chance d’obtenir le bac contre 18 % des fils d’ouvriers) : « Sans neutraliser l’effet de l’origine sociale, la réussite scolaire généralisée des filles parvient pourtant à l’atténuer sensiblement134. » Ce succès scolaire est paradoxal : malgré leur réussite dans l’enceinte des établissements, l’orientation, via les filières choisies, continue à refléter une hiérarchie entre les sexes. Au lycée général, les formations scientifiques sont très majoritairement choisies par les garçons alors que les filles se tournent vers les disciplines littéraires et les sciences humaines. L’enseignement technique et professionnel est aussi fortement clivé : les services pour les filles, la technique pour les garçons135. Le degré de mixité est par ailleurs variable selon les systèmes et les filières générales sont bien plus mixtes136 que l’enseignement technique et professionnel137.
Les normes homosexuées des filières techniques sont bien mises en lumière par celles et ceux qui s’y trouvent en minorité. Une enquête menée en Basse-Normandie dans les années 2000 constate que les filles isolées dans des sections masculines sont mal accueillies138. Elles doivent faire face à des violences verbales, voire physiques et sont renvoyées à une identité féminine stigmatisée. Lorsque Camille, inscrite en BEP « menuiserie », doit réaliser sa propre caisse à outils en bois, elle la retrouve gravée de l’inscription « salope ». Ces rappels à l’ordre indiquent aux filles que leur présence empiète sur des territoires masculins. Au contraire, les garçons qui suivent des filières ultra-féminisées racontent une intégration rapide et un sentiment d’être écoutés, entourés, voire chouchoutés, bénéficiant du care auquel sont socialisées leurs camarades de classe. S’ils doivent parfois essuyer des soupçons d’homosexualité (« Tu finiras par pousser un brancard comme un pédé ! », s’entend dire Bastien, en terminale de bac Sciences médico-sociales), tous ne s’en disent pas victimes et certains s’y déclarent indifférents.
Enfin, les élèves de classes populaires scolarisé·es au lycée général se trouvent plongé·es dans un environnement plus mixte, à la fois socialement et en termes de genre. Chez Younès Amrani, issu d’un quartier populaire de la banlieue lyonnaise, cette situation suscite un sentiment de malaise pendant sa classe de première : « J’avais l’habitude de discuter avec les filles du quartier qui étaient au lycée mais toujours dans les endroits autorisés, tels que le bus, au détour d’une allée. Avec toujours les mêmes sujets de discussion : l’école et les devoirs. Il était hors de question par exemple d’aller en ville ensemble, au cinéma139. » D’où son sentiment d’inconfort lors des repas de classe organisés par ses camarades : « J’étais très mal à l’aise, moi qui étais plutôt grande gueule, j’avais remarqué que je n’étais pas à ma place : le resto, la mixité, ce n’était pas dans mes habitudes de faire ce genre de sortie avec plein de filles et de garçons. » Le malaise du jeune homme est indissociablement social et genré : les loisirs (cinéma, restaurant) manifestent la différence de milieu entre lui et ses condisciples, une distinction qui se manifeste également sur le plan du rapport entre les sexes.

Face à l’école : conflits de normes
Pour comprendre la persistance des inégalités sociales au sein du système scolaire et les résultats différenciés des filles et des garçons, il faut déplacer le regard des chiffres vers les normes : les enfants des classes populaires ne sont en effet souvent pas à la bonne place dans une école qui valorise implicitement des aptitudes, des comportements et des références intellectuelles issues de la culture des classes supérieures. Dans La Reproduction, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont amplement démontré que la culture scolaire n’est pas neutre, malgré l’idéologie méritocratique, mais bien indexée sur les savoirs et les savoir-faire des classes dominantes140. Le « paradigme pédagogique141 », soit l’ensemble des attendus implicites de l’école vis-à-vis des élèves, repose sur l’enseignement de savoirs abstraits, qui sont éloignés de la prédominance dans les classes populaires d’un attrait pour le pragmatisme et le concret. Tonino Benacquista, fils d’immigré·es italien·nes en échec scolaire dans les années 1960, résume cela dans son romain autobiographique Porca miseria : « Comme tant d’autres, je n’éprouve aucune curiosité pour les matières dont je ne vois pas les applications dans la vie courante, à savoir presque toutes142. » En outre, le système scolaire valorise un ensemble de savoir-être (se tenir droit, parler quand on y est autorisé, être réceptif pendant un temps donné) plus difficiles à maîtriser pour un certain nombre d’enfants des classes populaires car ces comportements sont éloignés des formes d’autonomie enfantine de ce groupe social. Les registres d’appréciation des enseignant·es, puis les bulletins scolaires transmis aux parents sont des sources très riches pour mesurer les écarts de normes entre milieux populaires et école, tant le verdict scolaire, énoncé en peu de mots, relève souvent du verdict social. Dans les registres matricules de l’école Edgard-Quinet à Aubervilliers, en 1907, l’instituteur décrit de manière opposée Louis Boucly, dix ans (« conduite laissant beaucoup à désirer […], caractère très changeant, peu sérieux, porté au désordre »), et Georges Brandeval, treize ans (« conduite excellente. Tenue très correcte. Caractère très doux, sympathique et capable d’attachement »). Il conclut que le premier est d’une « intelligence plutôt médiocre » tandis que le second est « très intelligent et travailleur »143. La maîtrise des codes scolaires favorise ici des évaluations positives, notamment sur les capacités intellectuelles.
Le rapport au langage, oral comme écrit, est sans doute le lieu où ces désajustements entre les familles populaires et l’école sont les plus perceptibles. Tout au long des XIXe et XXe siècles, la langue scolaire est littéralement, pour une partie des enfants, une langue étrangère, que leur première langue soit une langue régionale ou celle du pays d’origine de leurs parents. Pierre-Jakez Hélias, né dans une famille paysanne du pays bigouden, a raconté avec force détails les difficultés occasionnées par son entrée au primaire au début des années 1920, où il doit faire l’apprentissage du français alors qu’il parle le breton avec ses parents. La scolarisation de masse en langue française contribue à faire intérioriser aux élèves et à leur famille la hiérarchie linguistique qui dévalorise leur langue natale :
Lorsque l’un d’entre nous est puni pour avoir fait entendre sa langue maternelle dans l’enceinte réservée au français […] une autre punition l’attend à la maison. Immanquablement. Le père ou la mère, qui quelquefois n’entend pas un mot de français, après lui avoir appliqué une sévère correction, lui reproche amèrement d’être la honte de la famille, assurant qu’il ne sera jamais bon qu’à garder les vaches144.

Changer de place sociale nécessite alors de changer de langue, car comme le résume le grand-père du romancier : « Avec le français, on peut aller partout. Avec le breton seulement, on est attachés de court comme la vache à son pieu. Il faut toujours brouter autour de la longe145. »
Au-delà de la langue elle-même, les manières de parler, les habitudes langagières et les modes de narration populaires sont spécifiques et les enfants y sont accoutumé·es très tôt par l’association aux sociabilités des adultes. Les dispositions à parler haut et fort et à la prise de parole spontanée, valorisées dans les joutes orales des groupes de pairs masculins, s’opposent aux règles scolaires qui, gratifiant la maîtrise de soi ou la planification, imposent de demander la parole avant de s’exprimer. Ces expressions intempestives relèvent parfois de la tentative de jouer le jeu scolaire – qui incite le bon élève à la participation orale – mais, mal maîtrisées, elles n’ont pas l’effet escompté146. Le passage de l’oral à l’écrit est également difficile. Dans les années 1990, les lycéens de la région industrielle de Sochaux se retrouvent par exemple avec beaucoup de « rouge » sur leur copie, signe d’une mauvaise maîtrise de l’orthographe. Le commentaire récurrent « style » noté par les enseignant·es dans la marge laisse dubitatif Mehmet, fils d’un ouvrier turc : « Je ne voyais même pas ce que ça voulait dire le style. Bon le style, c’est ma façon d’écrire. En fait ça me disait rien147. »
Plus investies dans la lecture et l’écriture, les filles sont moins touchées par ces jugements dépréciatifs que les garçons, qui entretiennent une plus grande distance avec ces activités jugées trop féminines148. Les règles de la féminité et de la masculinité populaires dessinent en effet des habitus qui s’avèrent être plus ou moins en adéquation avec la norme scolaire. La meilleure réussite des filles à l’école s’explique pour partie par leur socialisation qui leur a appris à rester à leur place et à s’entraider, tout en manifestant des signes de soumission et de docilité, qualités valorisées dans l’espace scolaire149. Les contre-exemples sont alors très parlants. Ainsi, Balkis, petite fille espagnole en situation de grande précarité dont le portrait est brossé dans l’ouvrage Enfances de classe fait montre d’un comportement indiscipliné qui pose d’autant plus problème qu’elle est une fille. Elle ne donne pas les signes attendus de retenue comportementale et d’altruisme, ce qui la fait qualifier par les enseignant·es de « garçon manqué150 ». Le modèle de masculinité dominant dans les classes populaires, fait de défi et d’indocilité, rend plus difficile la promotion scolaire : « Dans les classes les moins soumises à l’ordre scolaire, il n’est pas facile d’être un bon élève […]. En gagnant l’estime des enseignants, le collégien court le risque de perdre celle de ses camarades151. » Être sanctionné par l’école peut au contraire constituer un moyen de s’intégrer au groupe des garçons152. Magyd Cherfi, romancier toulousain et fondateur du groupe de musique Zebda, raconte à propos de son enfance dans les années 1970 comment il a endossé la bonne volonté culturelle promue par l’école, provoquant le rejet ses pairs qui le perçoivent comme efféminé :
J’étais mou, affable et grassouillet, ça vous donne trois raisons de ne pas visiter la jungle des hommes. À défaut d’être « mec », je me suis fait plume […]. Dès le cours élémentaire on m’avait affublé du joli sobriquet de « pédale ». J’accumulais les bons points et à chaque bonne réponse, une baffe m’escagassait dans le couloir. […] Et à la récré c’était un grand coup de pied au cul : « Tu les aimes les Français, pédé153 ! »

La masculinité intellectuelle du bon élève, à l’aise avec l’écrit, est renvoyée du côté de l’homosexualité et de la trahison de classe (« les Français » pouvant désigner ici un autre milieu social), voire de race.
Pour ces « exclus de l’intérieur » du système scolaire154, la dernière ressource pour garder une place est de se replier sur les logiques de l’exclusion155, en discriminant plus fragile que soi face à l’école. Dans le bassin industriel de Longwy, une ancienne élève détaille ainsi le racisme de ses camarades : « On allait à l’école tous pareils, mais on était des “bougnoules”, ça c’est clair. Moi, à l’école [de la cité ouvrière], j’ai en mémoire beaucoup de Français, mais j’ai aussi en mémoire beaucoup d’autres, qui quand on faisait la ronde, ne me donnaient pas la main parce que j’étais sale, j’étais arabe, je sentais pas bon156. »
Cette description des mécanismes de l’inégalité et du poids des origines sur les trajectoires scolaires fait, pour finir, ressortir l’originalité des boursières et boursiers ou des transfuges de classe. Ces parcours, qui épousent l’idéal méritocratique, ont longtemps été brandis en exemple des vertus de l’ouverture du système scolaire aux classes populaires. Il faut d’une part rappeler que ces trajectoires restent des « exceptions consolantes157 », très minoritaires numériquement. D’autre part, l’habitus clivé, déchiré entre deux mondes, qui les caractérise peut aussi être considéré comme une amplification des sentiments contradictoires que ressentent de nombreux enfants de classes populaires face à un système scolaire qui leur fait prendre conscience de la place minorée qu’ils occupent, sans réussir à leur ouvrir d’autres portes.


Enfances en institution, une place à part ?
Si l’école crée précocement de fortes inégalités de classe et de genre, d’autres institutions, plus coercitives, participent depuis le début du XIXe siècle à un triple processus : mettre une partie des enfants des classes populaires sous la tutelle de la puissance publique, genrer plus franchement l’expérience de l’enfance et marginaliser, dès le plus jeune âge, des garçons et des filles de classes populaires. Le risque de l’abandon, du placement ou de l’enfermement a nourri un combat politique chez les acteurs de l’enfance en danger158, mais aussi un imaginaire de la peur et de la honte. Entrer en maison de correction est resté pendant deux siècles une menace, réelle ou brandie, pesant très majoritairement sur les enfants des classes populaires. Au début du XIXe siècle, alors que 300 000 individus relèvent d’une mesure de l’Aide sociale à l’enfance, le placement reste l’enjeu d’une très forte médiatisation159 et de perpétuels remaniements institutionnels.
En marge : enfants abandonné·es, corrigé·es, incarcéré·es
Le placement et l’enfermement demeurent cependant des expériences minoritaires, inégalement distribuées sur le territoire et largement déterminées par le genre de celles et ceux qui en font les frais. On peut distinguer trois grandes catégories d’enfants concerné·es.
Un premier groupe est constitué des enfants « abandonné·es » qui, depuis le décret du 19 janvier 1811, bénéficient d’un texte législatif de cadrage national160. Derrière cette catégorie se trouvent des enfants qui entrent souvent jeunes en institution – à la naissance pour une majorité et le plus souvent déposé·es par leur mère, celles qui seront longtemps disqualifiées par la dénomination de « filles-mères161 ». L’abandon est un phénomène nettement urbain162. Entre la monarchie de Juillet et la fin de la Troisième République, l’historien Antoine Rivière estime que les Parisien·nes ont confié à l’Assistance près de 400 000 de leurs enfants163. À partir de la loi du 24 juillet 1889, ces enfants sont rejoint·es par celles et ceux qui sont dits « moralement abandonné·es » et dont les parents ont été déchus de leurs droits par les tribunaux164. Avec la loi du 27 juin 1904, tous deviennent « pupilles de l’Assistance publique ». Si la faute imputée aux parents abandonneurs se situe à l’intersection d’une lecture de genre et de classe – sexualité illégitime des mères, brutalité des pères165 –, les filles ne sont pas plus abandonnées que les garçons. En outre, le sexe du pupille importe peu aux familles d’accueil, sauf à la marge pour les veuves qui, selon l’historien Ivan Jablonka, préfèrent recevoir des filles ; le choix dépend plutôt du sexe des enfants du ménage « pour éviter une cohabitation délicate166 ».
Depuis l’établissement du code civil en 1804, les « corrigé·es » forment un second groupe d’enfants placé·es. En vertu de ce texte, un père pouvait faire incarcérer par voie d’autorité son enfant jusqu’à ses seize ans, pour une durée d’un mois renouvelable, rapprochant le « sort des mineurs corrigés de celui des délinquants167 ». Avec l’ordonnance du 1er septembre 1945, la « correction paternelle » change de fonction, devenant en principe une mesure éducative censée profiter aux enfants. Tous et toutes sont alors confié·es à la puissance publique pour des durées variables selon leur âge et les décisions du juge. Du milieu du XIXe au milieu du XXe siècle, il y a entre 1 000 et 1 500 mesures de placement par an – et si le dispositif n’est pas initialement pensé pour les enfants des classes populaires, il finit par les concerner en très grande majorité. Entre 1846 et 1913, pour toute la France, les filles représentent près de 41 % des 74 090 décisions prises. Depuis le premier XIXe siècle, ces enfants échouent dans certains quartiers de prison (comme la maison de préservation pour les filles à la prison de Fresnes), dans des colonies agricoles ou pénitentiaires à partir du milieu du XIXe siècle pour les garçons, ou dans des maisons de réforme ou les très nombreux établissements de la congrégation du Bon Pasteur ou du Refuge, réservés aux filles.
Les mineur·es jugé·es pour fait de délinquance constituent un troisième groupe. Leur incarcération, phénomène rare jusqu’à la Restauration, s’amplifie dès les premières années du Second Empire pour décroître à la veille de la Seconde Guerre mondiale168. L’histoire de cette répression est genrée dans la longue durée : entre la monarchie de Juillet et les premières années de la Belle Époque, plus d’un demi-million de personnes de moins de seize ans ont été jugées par les tribunaux correctionnels ; pendant un siècle, la colonie agricole et pénitentiaire de Mettray tente de redresser plus de 17 000 « délinquants » âgés de six à vingt et un ans tandis que quarante-deux maisons du Bon Pasteur sont encore en activité dans les années 1960, cent trente ans après leur création, et corrigent 6 000 filles âgées de quatre à vingt et un ans169. Dans les années 1950 et 1960, c’est souvent le comportement sexuel imputé à la jeune fille condamnée qui justifie le placement : alors que les dossiers judiciaires des filles sont « saturés de sexe » au centre d’observation de Chevilly-Larue, traquant la « vicieuse »170, « on ne trouve que très peu d’allusions, dans les jugements rendus sur les garçons, à leur moralité en matière sexuelle », comme si « le dévergondage [était] un attribut proprement féminin »171.
Historiquement, ces trois groupes réunissent des trajectoires qui souvent diffèrent. Mais la mise en œuvre d’une législation sous-tendue par une condamnation morale de la « défaillance » des familles populaires conduit à forger, pendant deux siècles, des cadres institutionnels adossés à des normes de genre constamment réaffirmées. L’expérience de l’enfance en institution place dans un entre-soi d’âge particulièrement prononcé et assigne durablement à occuper le bas de l’échelle sociale.

Apprendre son genre à marche forcée
Les dispositifs qui accueillent ces enfants, victimes ou coupables, ont en commun de proposer des modèles de prise en charge très disciplinaires et des apprentissages où l’ordre du genre est rigide. Le quotidien de ces institutions est marqué par la non-mixité totale172 ainsi que par l’ampleur des contraintes. L’ambition réformatrice contribue à façonner des masculinités et des féminités coupables et corsetées, lourdes du poids de la faute.
Prenons d’abord l’exemple des colonies pénitentiaires pour saisir ce qui, dans le quotidien, forge de futurs hommes. À Mettray, la gymnastique a des applications militaires : « Les colons marchent toujours au pas cadencé, même pour monter l’escalier de leur dortoir ; le retour des champs se fait en ordre militaire, par escouades173. » La colonie maritime de Belle-Île-en-Mer constitue un « incubateur de virilité », une « caserne en puissance », même quand les bataillons scolaires passent de mode dans la société174.
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