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    Présentation

    
      Mai 68 est sans conteste l’événement social et culturel le plus
        important qu’ait connu la société française depuis 1945. Et pourtant,
        plus de trente ans après, il est toujours très loin d’être assumé en
        tant que tel : à la différence d’événements historiques antérieurs,
        l’héritage de 68 reste aujourd’hui impossible. Pour comprendre les
        effets souterrains considérables de Mai dans la France contemporaine,
        il faut revenir sur son utopie première et sur son échec, sur ces
        années où la passion des soixante-huitards s’est investie massivement
        dans un gauchisme aux mille facettes.

       ceux qui ont vécu Mai 68 comme à ceux qui sont nés depuis, l’auteur
        voudrait faire partager cette conviction : pour dépasser aujourd’hui ce
        principe d’individualisme irresponsable qui nourrit l’air du temps,
        pour retrouver les voies d’une passion démocratique, il importe
        d’assumer enfin de façon critique l’héritage de Mai. L’ambition de ce
        livre est de contribuer à cette nouvelle et nécessaire mutation.
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          en savoir plus…
        

    

    
      L'auteur

      Jean-Pierre Le
        Goff, philosophe de formation, est sociologue. Il préside le
        club Politique Autrement, qui explore les conditions d’un renouveau de
        la démocratie dans les sociétés développées.
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        « C’est un gros pavé sur Mai 68. Et un sacré pavé dans la mare !
          Mai 68 est un livre qui fera date. […] De ce Mai 68, que cet ancien
          mao a connu de l’intérieur en vivant toutes les aventures du
          gauchisme politique, il n’a conservé ni nostalgie, ni ressentiment,
          juste une saine distance critique et une vigilance exacerbée, à
          l’égard de tous les dogmes qui ne s’avouent pas comme tels. »
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    Préface

    
      par François Gèze*

    

    
      Ceux qui ont vingt ans en 1998 sont souvent inquiets. Et ils ont de bonnes raisons de l’être. Depuis leur naissance, ils n’ont connu qu’une société « en crise ». Une société dure, où l’avenir n’est jamais sûr. Une société aux antipodes de celle qu’ont connue leurs parents trente ans plus tôt : à la fin des années soixante, la France était prospère, l’emploi assuré, l’avenir de la jeunesse semblait tout tracé. Et pourtant, une bonne partie de ceux qui avaient vingt ans en 1968 se sont révoltés contre le vide de cette société d’abondance.

      Aujourd’hui, le sens de cette révolte paradoxale et des années d’engagement radical qui l’ont suivie semble s’être perdu. Pour ceux qui l’ont vécue, c’est en général un sympathique souvenir de jeunesse renié ou assumé, mais aussi, plus souvent qu’on ne le croit, un moment de vérité auquel, vaille que vaille, on tente de rester fidèle. Pour leurs enfants et pour les générations intermédiaires, les avis sont partagés : les uns en font un mythe un peu étrange et exaltant auquel on aimerait pouvoir s’identifier, comme à la figure de Che Guevara ; les autres, sans doute plus nombreux, n’y voient qu’une histoire d’« anciens combattants » dont on leur a trop rebattu les oreilles et qui n’est d’aucune utilité pour affronter les rigueurs du temps présent.

      Aux uns comme aux autres, aux nostalgiques comme aux indifférents, ce livre de Jean-Pierre Le Goff voudrait apporter un autre regard. Car au-delà des appréciations divergentes, je crois avec son auteur que nous avons tous beaucoup de leçons à tirer de l’histoire de Mai 68 et des années qui l’ont suivi. D’abord, et j’y reviendrai, parce que la passion de Mai, dans ce qu’elle avait de nouveau, peut toujours faire sens aujourd’hui. Ensuite, parce que les conditions de l’échec du mouvement gauchiste, à partir de la seconde moitié des années soixante-dix, sont dans une large mesure à l’origine de cet air du temps désenchanté que nous connaissons depuis le début des années quatre-vingt. Un air du temps marqué par l’affirmation de l’individualisme comme valeur suprême, mais aussi par les effets du ralliement de la gauche, en 1983, au libéralisme économique et au « mythe de l’entreprise »1.

      Si l’on n’accepte pas cet air du temps et les injustices qu’il légitime, on ne peut s’en tenir aux explications idéologiques circonstancielles dénonçant les « ravages de la pensée unique ». Il faut en comprendre les origines profondes, et je suis pour ma part convaincu qu’elles sont à chercher dans la réponse à ces questions rarement posées : pourquoi une partie si importante de la génération du « baby-boom » - celles et ceux qui sont nés entre 1945 et 1952 — s’est-elle jetée avec autant d’enthousiasme dans l’aventure révolutionnaire à partir de Mai 68, alors même que rien ne l’y préparait ? Et surtout, pourquoi, à la fin des années soixante-dix, la majorité de ces « soixante-huitards » ont-ils tout aussi brutalement, mais beaucoup plus discrètement, renoncé à leur engagement ?

      Tout au long des années quatre-vingt, l’occultation de ces questions a permis de légitimer le triomphe de la joyeuse idéologie « fric et frime », souvent portée par d’anciens militants de 68 reconvertis dans la publicité, les médias ou la politique. Et quand cette idéologie s’est épuisée, remplacée par le réalisme cynique des années quatre-vingt-dix, cette occultation a perduré.

      Trente ans après Mai 68, le temps semble enfin venu de lever ces tabous. C’est ce défi difficile qu’a tenté de relever dans ce livre Jean-Pierre Le Goff. Il y a été amené par ses travaux de sociologue sur l’« idéologie du management » : en analysant en détail les contenus des « chartes d’entreprises »2  ou les modalités d’introduction dans les services publics des techniques de management moderne3, il a constaté à quel point on y retrouvait, parfois explicitement, certains des mots d’ordre de Mai 68, ceux qui affirmaient l’impératif absolu de l’autonomie individuelle et d’une démocratie sans médiation. Ce constat surprenant, il a pu l’éclairer par un travail de réflexion critique mené parallèlement sur les impasses du gauchisme soixante-huitard, dont il fut partie prenante.

      Pour tenter de répondre aux questions précitées, pour expliquer la surprenante résurgence de certaines idées de 68 dans le discours managérial des années quatre-vingt, Jean-Pierre Le Goff s’est engagé en effet dans un travail d’investigation d’une grande ampleur. Certes, des centaines de livres ont déjà été écrits sur l’événement Mai 68 et sur les années « révolutionnaires ». Mais en dehors des ouvrages d’« histoire immédiate » sur les semaines de Mai4 , il s’agit pour l’essentiel d’analyses ou de témoignages partiels ; et la seule tentative d’histoire globale de la période a été celle de Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération5, qui s’attache surtout aux parcours individuels de militants devenus célèbres, aux premier rang desquels ceux des dirigeants de la Gauche prolétarienne.

      Choisissant un parti pris inverse, Jean-Pierre Le Goff s’est d’abord intéressé à l’histoire des idées de la grande période du gauchisme, sans pour autant négliger les personnalités qui les ont portées. Ce travail lui a permis de proposer une vision d’ensemble originale de l’événement de Mai, restituant aussi bien le point de vue des militants que celui du pouvoir, et surtout, pour la première fois, une étude approfondie des années d’après-Mai. Il a pour cela dépouillé une quantité impressionnante de documents — et tout particulièrement la presse d’extrême gauche comme La Cause du peuple, Partisans, Rouge ou Le Torchon brûle, et mobilisé les innombrables témoignages ponctuels ou thématiques publiés dans des revues ou des livres.

      En combinant le rappel historique précis des événements de ces années de feu et l’analyse serrée des textes majeurs qui ont marqué ses acteurs, Jean-Pierre Le Goff offre une vision globale qui surprendra ceux qui n’ont pas connu la période, mais aussi ceux qui l’ont vécue. Car si nous étions alors des dizaines de milliers à partager les mêmes espoirs et les mêmes illusions, nous étions aussi tellement pris par nos engagements dans tel ou tel groupe, sur tel ou tel front, qu’ils nous était difficile, pour ne pas dire impossible, d’avoir la vision d’ensemble et le regard critique apportés par ce livre.

      S’il attache une grande importance aux idées et aux témoignages des militants révolutionnaires, l’objectif de ce livre n’est pas de juger ces derniers, mais d’abord de chercher à comprendre la force et les logiques de ce courant qui a porté les représentants les plus passionnés de toute une génération. Et c’est d’ailleurs sur ce point que l’analyse globale — laquelle, je l’ai dit, est aujourd’hui une impérative nécessité — butte sur un indicible que seules peut-être la poésie ou la fiction pourraient tenter d’exprimer. Je veux parler de cette passion que beaucoup de soixante-huitards partageaient.

      Une passion à laquelle certains — une fois la fièvre révolutionnaire retombée — ont tenté de rester fidèles, mais en rompant avec l’absurdité de son inscription dans un mouvement politique qui revendiquait la « table rase » du passé. Cette contradiction entre fidélité et rupture est l’une des plus difficiles à vivre, et elle a parfois conduit à des drames personnels. D’autres en revanche ont réussi à la surmonter et ont su aujourd’hui trouver de nouvelles formes d’engagement et de « passion démocratique », pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Le Goff.

      Mais beaucoup de soixante-huitards ont préféré finalement renoncer à la passion, sans toujours prendre garde qu’ils renonçaient ainsi souvent en même temps à la mémoire, personnelle et collective. Ce double évitement les a conduits parfois à adhérer à un autre principe de « table rase », celui du libéralisme « ultra » ou du management moderniste, où seul compte le rapport de forces entre les individus, indépendamment de leur être, de leur histoire et de leur mémoire.

      Mais j’anticipe là sur l’une des thèses majeures dont Jean-Pierre Le Goff propose à mon sens une remarquable démonstration dans ce livre, et que je laisse au lecteur le soin de découvrir. Ce que je voulais indiquer, en évoquant cet « indicible » de chaque trajectoire individuelle, ce sont les façons dont je crois que ce livre ne doit pas être lu. Il n’est pas la condamnation, le tombeau d’une génération, dont le tort aurait été d’avoir pris la passion au sérieux. Et il est encore moins un jugement sur le comportement individuel de tel ou tel, quel qu’ait été son parcours personnel.

      Ce qu’a voulu faire Jean-Pierre Le Goff — du moins est-ce ainsi que, pour ma part, je l’ai lu, c’est justement d’aider à comprendre l’extraordinaire complexité des années de l’engagement « post-soixante-huitard », où il fut si difficile — cela était peut-être impossible — de maintenir la fidélité à l’éblouissement de Mai. Et aussi d’aider à comprendre comment ces années-là ont marqué cette fin de siècle, pour le meilleur et pour le pire.

      Que la destructuration des repères du vivre-ensemble au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix soit née de ces années-là, c’est sans doute une thèse paradoxale et pour le moins iconoclaste. Mais la démonstration qu’en apporte Jean-Pierre Le Goff me paraît singulièrement forte. Et je suis quant à moi convaincu que ce présent si dur, ce monde « passé d’un excès d’idéologie à une absence de vision de l’avenir, à une pénurie de projets, donc d’espérances » (comme le disait Lionel Jospin en 1991), ne sera pas dépassé tant que le travail de deuil des années post-68 n’aura pas été effectué par la génération de ceux qui les ont vécues, ou par leurs enfants. Tant que cet « héritage impossible » de Mai n’aura pas été assumé.

      C’est cette conviction qui m’a amené à éditer ce livre et à soutenir les efforts de son auteur. Ce point mérite quelques mots d’explication, car il n’est pas coutumier qu’un éditeur préface ainsi l’un des livres qu’il publie — c’est la première fois que je le fais depuis que je me suis lancé dans ce métier en 1981. L’importance que j’attache à ce livre touche d’une certaine façon à mon engagement personnel. Les Éditions La Découverte ont pris, en 1983, le relais des Éditions François Maspero, dont on verra dans ce livre le rôle central qu’elles ont joué dans la diffusion des idées révolutionnaires après Mai 68. Mais en vérité, c’est dès 1959 que la maison d’édition fondée par François Maspero avait engagé un combat courageux, d’abord contre la guerre d’Algérie, puis très vite pour faire entendre les voix de ceux qui luttaient dans le tiers monde pour leur émancipation ; mais aussi pour faire connaître les œuvres de grands poètes et écrivains du monde entier, et les travaux de recherche en sciences sociales parmi les plus novateurs de la période.

      C’est dans la lignée de cet engagement que j’ai tenté d’inscrire, depuis quinze ans, le travail des Éditions La Découverte. En publiant ce livre, je suis conscient que son approche critique des idées de l’après-Mai n’épargne pas celles de nombreux livres alors parus aux Éditions François Maspero. Mais je crois que ce recul est aujourd’hui indispensable pour rester fidèle à ce qui était au cœur de leur engagement. Et je souhaite en tout cas que le livre de Jean-Pierre Le Goff, au-delà des polémiques qu’il pourra susciter, soit utile à tous ceux qui ne s’accommodent pas de notre air du temps désenchanté, et explorent les voies difficiles de son dépassement.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Les paradoxes de Mai 68

    
      Trente ans nous séparent de Mai 68, un même intervalle de temps, à deux ans près, que celui qui séparait Mai 68 de 1936. Entre ces deux dernières dates, avaient eu lieu la guerre et les transformations des sociétés européennes qui les faisaient entrer dans une tout autre époque. La fin des « Trente Glorieuses » et le développement d’un chômage de masse ont marqué des ruptures plus proches de nous que Mai 68. Mais du point de vue social et culturel, cet événement demeure comme un point de référence obligé et nombre de ses thèmes sont étonnamment actuels.

      Il est pourtant d’une autre nature que les grands moments de l’histoire qui l’ont précédé : 1936 et la Résistance. Il ne donne pas lieu à commémoration officielle et on voit mal ses « héros » étudiants être récompensés pour « services rendus à la nation ». L’événement apparaît iconoclaste et l’on n’a pas fini d’interroger sa signification. Au-delà des clichés sur Mai 68 et des états d’âme d’une génération contestataire, cette dernière ne peut plus aujourd’hui éluder la question : quel héritage laisse-t-elle derrière elle pour renouveler un monde commun, tracer un avenir discernable porteur des espérances d’émancipation ?

      Cette question prend une acuité particulière du fait de la spécificité de Mai 68 par rapport aux autres grands événements antérieurs. Ceux-ci prennent sens en s’insérant dans une histoire où se mêlent les idéaux de la Révolution française et du mouvement ouvrier. Le caractère paradoxal de Mai est que ses acteurs se sont référés symboliquement à cette vision, tout en ouvrant la voie d’une destruction effective des principes et des repères de l’action collective. Ils ont marqué ainsi un tournant important dans une histoire qui se déployait jusqu’alors en référence à une culture commune et selon une ligne de progrès dont la Révolution française constituait comme le coup d’envoi initial, relayé le siècle suivant par le mouvement ouvrier.

      Depuis trente ans, l’événement est toujours fortement présent dans les mémoires. Quand des conflits sociaux prennent de l’ampleur, la référence revient aussitôt : n’allons-nous pas connaître un nouveau Mai 68 ? La société en guette toujours les signes avant-coureurs. Des spécialistes tentent d’évaluer les conflits actuels à l’aune de critères définissant un « mouvement social ». D’autres en appellent à la généralisation des luttes et rêvent d’une grève générale, comme au bon vieux temps du gauchisme triomphant. Le fantôme de Mai 68 continue de hanter l’imaginaire de la société et toute une génération d’intellectuels et d’ex-militants a quelques difficultés à en faire son deuil.

      C’est à la fin des années quatre-vingt, à l’occasion de l’anniversaire de 1988, que la réhabilitation posthume a pourtant eu lieu. Elle a consisté à reconnaître à ce mouvement un rôle éminemment positif dans la mutation des mœurs et de la culture. Remis en perspective par rapport au tournant libéral de la gauche et à l’« ère du vide » des années quatre-vingt (selon l’expression de Gilles Lipovetsky1), Mai 68 est devenu un moment intégrateur qui a fait entrer la société française dans la modernité ou la postmodernité culturelle. Les années contestataires ont été ramenées à un simple moment charnière d’une modernisation sociale et culturelle suivant inéluctablement son cours et qui semble être parvenue à son achèvement dans les années quatre-vingt, avec le mitterrandisme triomphant.

      On est loin des interprétations de l’extrême gauche de l’immédiat après-Mai pour laquelle la vérité de Mai devait trouver son accomplissement dans la lutte révolutionnaire de la classe ouvrière. La signification et la portée de cet événement seraient-elles épuisées avec l’abandon de ces archaïsmes révolutionnaires et la reprise de ses aspects culturels libertaires qui font désormais partie de l’« air du temps » ?

      De Mai 68 aux années quatre-vingt, l’évolution a été décrite en termes simples, avec la fausse évidence que procure une lecture rétrospective en forme de constat. Les faits sont là, mais ils sont censés parler d’eux-mêmes et n’appellent pas l’interrogation. Le bilan paraît sans reste et clôt l’interprétation de cet événement : ayant contribué à la modernisation de la société française, Mai 68 peut-il encore avoir quelque chose à nous dire ? On ne saurait pourtant faire fi de ces questions : comment la contestation totale du « vieux monde » a-t-elle pu aboutir à un nouveau conformisme ? Comment tant de thèmes critiques portés par ce mouvement se sont-ils intégrés au modernisme culturel et au libéralisme ?

      L’événement Mai 68 s’est éloigné de nous, mais l’héritage culturel qu’il nous a laissé imprègne le présent sous des formes auxquelles on ne s’attend pas forcément. Nous vivons dans une société où les notions d’autonomie individuelle, de transparence et de « citoyenneté » apparaissent comme des évidences. Ces notions sont devenues des leitmotive des institutions et des pouvoirs en place. Elles sont des mots symboles qui confèrent une sorte de garantie démocratique à ceux qui les énoncent, sans s’interroger sur ce qu’ils peuvent bien signifier en regard des rapports sociaux et des pratiques qu’ils tentent d’instituer. Cette exigence d’autonomie s’affirme dans l’ensemble des institutions et s’adresse à tous. Parents, enfants, salariés des entreprises et des administrations, chômeurs, retraités… tous se doivent d’être autonomes et capables de faire face à un monde devenu imprévisible. Autonomie, autodiscipline, auto-évaluation, projet individuel avec parcours « personnalisé »… de nombreux spécialistes sont là pour aider chacun. Jamais une société ne semble avoir érigé à ce point l’autonomie en valeur de référence, dans le même temps où l’on déplore la dissolution des repères de la morale et de l’autorité. Comment comprendre ce paradoxe sans revenir à sa genèse dans les années de l’après-Mai ?

      De multiples débats ont lieu aujourd’hui sur la place des femmes dans la vie politique et dans la société, sur l’éducation des enfants dans la famille et à l’école, sur l’enseignement, sur la place du travail, sur l’écologie et l’environnement… Ils se présentent souvent sous les apparences d’une radicale nouveauté, alors qu’ils portent la marque recomposée de ces années-là. Et bien des forums publics proposés par des animateurs de télévision, qui mélangent allègrement les genres, sont parfois de pâles répliques des assemblées générales houleuses de l’époque.

      La parole a-t-elle jamais été aussi diversifiée et libre qu’aujourd’hui ? Les individus ont-ils jamais été aussi sollicités pour exprimer leurs sentiments, leur « vécu », ou pour donner directement leur avis sur de multiples sujets, sans pour autant qu’il en ressorte grand-chose, l’important étant de les laisser s’exprimer ? Le développement de l’information aide-t-il pareillement à la transparence ? Et le droit à la différence dans tous les domaines n’est-il pas lui aussi un acquis ?… Autant de questions d’actualité qui trouvent une curieuse résonance avec certains thèmes de Mai 68 et des années qui ont suivi.

      Que l’on ne confonde pas cependant les genres et les situations. Nourrie de références révolutionnaires et d’une littérature de révolte, la jeunesse étudiante de Mai revendiquait, fût-ce sur un mode mythique, un héritage de contestation. Le rapport que les jeunes d’aujourd’hui peuvent entretenir à ce passé n’est nullement comparable. Alors que l’appel à l’insubordination et à la transgression se heurtait à des interdits et des repères symboliques forts de l’autorité, que leur transgression impliquait des sanctions et des risques assumés comme tels, quelle signification peut-il avoir pour les nouveaux héritiers dans le vide auquel ont abouti ces années contestataires ? Que signifient les appels à la révolte contre l’autorité et les institutions, les appels à la transgression dans une société devenue permissive ?

      Disant cela, nous ne sommes pas des nostalgiques de l’ordre ancien. Nous n’entendons pas disqualifier l’esprit de liberté dont Mai 68 fut porteur dans le moment même où il s’exprima. On a du mal à se représenter aujourd’hui le pesant ennui et le pouvoir mandarinal qui régnaient alors dans les universités, les injustices et les hypocrisies de la société de l’époque. Mai 68 fut à l’origine porté par une passion de vivre qui bouscula joyeusement le conformisme ambiant, les pouvoirs et les institutions sclérosées.

      Le gauchisme post-soixante-huitard a pu lui-même servir d’aiguillon à des remises en cause salutaires dans une société démocratique qui en a tiré des leçons. Il en a été ainsi de la libération des femmes, de la contestation de l’ordre moral, du paternalisme, et des injustices les plus criantes… Nous n’oublions pas non plus que des groupes d’extrême gauche ont permis la rationalisation d’une révolte qui autrement serait demeurée sauvage, qu’ils ont pu susciter de l’intérêt pour les questions sociales et politiques, fût-ce à travers des idéologies et des références des plus discutables. Et après tout, sur le terrain de l’aventure et de l’expérience humaine — pourvu qu’on sache en tirer les leçons — le parcours de nombreux soixante-huitards vaut largement le choix de ceux qui, à la même époque, ont décidé malgré tout de faire carrière, alors que la France venait de connaître un événement qui l’avait profondément ébranlée.

      Mais pour autant, nous ne pouvons, au nom de ces réalités, refuser de nous interroger sur les impasses où a pu mener le mouvement issu de Mai et les effets destructeurs qu’il a provoqués. Les évocations nostalgiques d’une « folle jeunesse » ne peuvent tenir lieu d’analyse et de réflexion. Elles peuvent même servir à esquiver l’examen des idées, en les considérant comme secondaires au regard de la passion qui les portait. Or, ces idées sont essentielles si nous voulons comprendre une histoire qui ne se réduit pas à la subjectivité et aux parcours individuels de ses acteurs.

      L’autonomie individuelle érigée en une sorte d’absolu, la négation des limites, l’apologie de l’expression débridée et du refus de toute médiation, la fantasmagorie du pouvoir et du fascisme, la remise en cause fondamentale de l’éducation et de l’enseignement, les changements opérés par l’écologie politique : autant de thèmes de ces années contestataires dont nous rendons compte dans ce livre en les passant au crible de la critique. Nous avons choisi de le faire en restant au plus près des textes, qui seront largement cités, sans bien sûr prétendre à l’exhaustivité. Ce travail de relecture nous paraît indispensable, vu les déformations de la mémoire qui tendent à émousser le caractère subversif et souvent irrationnel de ces textes.

      En matière de recul réflexif, nombre d’anciens acteurs de Mai manquent singulièrement d’audace, comme s’ils craignaient que la critique de ces idées fasse le jeu de l’extrême droite. Nous pensons au contraire que l’efficacité du combat contre les idéologies rétrogrades passe par cette opération de discernement. Ce qu’il nous faut tenter de penser, c’est comment s’est opéré un processus de décomposition des repères de la vie commune et des idéaux de transformation sociale à partir de cette novation que fut Mai 68 et de l’espérance dont il était porteur. C’est précisément ce paradoxe qui doit retenir notre attention si nous voulons comprendre ce qui s’est passé, et par là même mettre à jour les éléments de rupture et de continuité entre ce passé contestataire et notre présent.

      C’est précisément ce que ce livre se propose de faire, en suivant les évolutions des thèmes issus de la Commune étudiante2 sur une dizaine d’années, de Mai 68 à la fin des années soixante-dix. Les différentes parties de ce livre balisent ce parcours : l’événement Mai 68 ; la flambée et l’implosion du gauchisme ; la naissance d’une contre-culture ; le retournement.

      Revenant sur l’événement, nous avons voulu d’abord souligner les conditions sociales et culturelles qui l’ont rendu possible et son caractère de « divine surprise », y compris pour ceux qui en furent les principaux acteurs. Pour aborder ensuite la « parole libérée », la violence et la répression qui furent au cœur de l’événement. La période qui suit est marquée par les contradictions et les tensions entre les deux pôles du gauchisme qui coexistaient au sein de la Commune étudiante et se sont dissociés au lendemain de Mai : le néo-léninisme dans ses versions maoïste et trotskiste, le courant libertaire et « désirant » dont le MLF va être un des principaux représentants.

      Cette lutte interne entraînera la crise du pôle néo-léniniste et l’implosion du gauchisme politique. L’échec de ce dernier ne signifie pas pour autant la disparition des thèmes dont il était porteur, mais leur reconversion sous des formes pacifiées telles que l’écologie. L’apparition médiatique des « nouveaux philosophes » dans la seconde moitié des années soixante-dix marque le basculement qui s’opère et la diffusion sur une large échelle d’un mode d’imprécation directement hérité du gauchisme. À la fin de la décennie, nombre des thèmes qu’il a portés vont commencer à se banaliser. Ils deviennent partie prenante d’une nouvelle culture qui va pénétrer la gauche et tendre à l’hégémonie. Telles nous paraissent être les lignes de force des aventures, de l’étrange destin de l’utopie de Mai.

      Nous ne prétendons pas dresser dans ce livre une fresque historique définitive et complète : Mai 68 ne se limite pas à la Commune étudiante à Paris, pas plus que les luttes qui l’ont suivi aux actions des gauchistes. Nous n’avons pas traité de la façon dont Mai 68 fut vécu en province, par la classe ouvrière3 et les autres catégories sociales. Il en va de même du rôle joué par la puissante CGT de l’époque et les autres syndicats. La CFDT et ce qu’on a appelé la « deuxième gauche » ont voulu traduire en objectifs nombre d’idées issues de Mai et les ont relayées en les adaptant auprès de l’opinion. Pour l’essentiel, l’analyse de cette tentative et de ses effets reste à faire.

      Notre interprétation concerne essentiellement la jeunesse radicalisée au sein de la Commune étudiante et le mouvement gauchiste qui l’a suivie, dans sa double dimension politique et culturelle. Au sein de cette mouvance, nous avons privilégié les groupes qui nous ont paru les plus innovateurs. Si ceux-là peuvent être dits d’avant-garde, ce n’est pas dans l’acception léniniste du terme, à laquelle nombre d’entre eux se référaient, mais au sens d’une avant-garde culturelle qui exprime à sa façon les changements profonds en œuvre au sein de la société.

      Dans la relecture de leurs textes, nous n’avons pas voulu faire fi de la passion ou de la « rage » qui bien souvent les portaient. L’interprétation des idées va de pair avec celle des témoignages. Nous avons également voulu revenir aux écrits plus théoriques des « maîtres » qui parfois les inspiraient dans des registres bien différents — tels que Louis Althusser, Michel Foucault, Félix Guattari, Gilles Deleuze… sans toutefois prétendre rendre compte de la totalité de leur œuvre ni confondre leurs écrits avec leur vulgate gauchiste. Reste que dans ces années-là, un étrange flirt s’est institué avec ces intellectuels critiques, que l’idée de « récupération gauchiste » ne suffit pas à expliquer.

      C’est tout une génération de couches moyennes qui acquiert alors une certaine vision du monde, un système de normes et de valeurs dont elle restera imprégnée, malgré les évolutions diverses. Cette nouvelle culture va être transmise plus ou moins consciemment aux générations suivantes. Mais elle n’est pas réductible à la version douce et aseptisée de l’héritage empreinte de féminisme et d’écologie, comme une belle histoire qu’on raconte aux enfants, en leur demandant d’être autonomes, citoyens et responsables.

      En fait, on va le voir dans ce livre, c’est toute une conception de l’homme et de la culture qui s’est trouvée mise à mal parfois au nom des meilleures intentions, rendant problématique l’idée même d’autonomie de jugement et de monde commun, brouillant les repères et les distinctions du rationnel et de l’irrationnel, du privé et du public, du normal et du pathologique… Et s’il est vrai que le gauchisme culturel l’a emporté, c’est au prix d’une dépolitisation de la société, de la montée d’un individualisme exacerbé et d’un nouveau conformisme. Ces années contestataires n’ont pas seulement amené la fin du mythe révolutionnaire, elles ont sapé les fondements éthiques et rationnels du politique et porté le doute sur la possibilité d’une reconstruction. En ce sens, elles constituent bien un « héritage impossible » et c’est hors de leur horizon qu’il faut chercher le renouveau possible de la politique et de la culture.
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    1

    La modernisation et l’ennui

    
      En ce milieu des années soixante, la France a atteint un niveau de prospérité sans précédent qui semble la mettre à l’abri de toute crise sociale grave. La monnaie est solide et la croissance annuelle frôle les 5 %. Le pays en a fini avec ses guerres coloniales et vit désormais en paix. En l’espace d’une vingtaine d’années, il a changé d’époque, sans vraiment s’en rendre compte.

      Les transformations sont considérables. Le « compromis entre la vieille société rurale et l’industrialisation1 » qui a marqué la IIIe République est brisé. C’est toute une image du pays qui est de fait remise en cause. Celle de la « douce France », avec son village et son clocher, demeure comme un creuset culturel premier que l’on continue encore de transmettre dans les écoles et auquel la population reste attachée. Mais elle est fortement mise à mal par le mouvement de modernisation développé depuis la fin de la guerre.

      Cette modernisation ne s’est pas faite sans difficultés ni sans heurts2 . Les classes sociales et les inégalités n’ont pas disparu. Les écarts entre les niveaux de vie demeurent importants. Mais qui peut nier qu’un progrès économique et social s’est accompli ? Le problème du paupérisme, tel qu’il s’est posé au siècle dernier, paraît résolu. Le développement de la production et de la consommation, le système de redistribution mis en place par l’« État-providence » ont permis une amélioration globale de la condition ouvrière. La France accomplit cette « seconde révolution », selon les termes du sociologue Henri Mendras3, marquée par le bouleversement de la structure de la société française issue du XIXe siècle. Elle rattrape le retard qu’elle avait accumulé dans l’industrialisation et dans l’urbanisation. L’exode rural est presque achevé et les centres urbains se développent. La population ne cesse d’augmenter par l’accroissement des naissances et l’allongement de la durée de vie. Les modes de vie et la structuration des classes ont changé. L’attachement au modèle rural et familial, les valeurs d’équilibre et de modération, le poids de la tradition et des notables traditionnels sont bousculés.

      Dans les années soixante, si les inégalités et de nombreux traits archaïques demeurent, tous les espoirs sont permis. Le développement économique, scientifique et technique se présente alors sous les traits d’un « progrès » qu’on ne peut arrêter.

      Ce progrès se paie néanmoins d’un malaise diffus. Avec le développement de l’urbanisation, les communautés premières d’appartenance cèdent la place à l’anonymat des grandes villes. L’objectif de croissance de la production et de la consommation se suffit à lui-même. Il entraîne une crise des idées et des valeurs de l’engagement politique. Les débats politiques tournent à vide, centrés sur les dysfonctionnements de la société et la répartition des fruits de la croissance. L’apparente satisfaction générale et le conformisme masquent un vide du sens que rien ne paraît pouvoir combler.

    

    
      Vers une société « à l’américaine » ?

      Le phénomène marquant de ces années est l’émergence de nouvelles catégories dites intermédiaires (entre la bourgeoisie et la classe ouvrière). Les couches moyennes traditionnelles (paysans, artisans et petits commerçants) s’amenuisent, tandis que d’autres se développent. Le secteur tertiaire progresse rapidement et emploie la majorité des femmes qui travaillent. Aux employés s’ajoutent les cadres supérieurs et moyens, les techniciens, les professions libérales qui sont en pleine expansion4.

      Les ouvriers demeurent la catégorie socioprofessionnelle la plus nombreuse, même si ses effectifs ont continué à croître moins vite que les autres catégories de salariés (ils sont passés de 6,6 millions en 1962 à 7,3 millions en 1968). Depuis la fin de la guerre, une recomposition s’est amorcée. Certes, les ouvriers pas ou peu qualifiés restent encore majoritaires : le taylorisme favorise le développement de la catégorie des « ouvriers spécialisés » (OS) - en fait non qualifiés, venus de la campagne ou de pays étrangers ; les jeunes, les femmes, les travailleurs immigrés en constituent la plus grande part. Mais dans le même temps, la part des ouvriers qualifiés et des contremaîtres augmente, de même ceux qu’on appelle les « ouvriers en col blanc » : les techniciens, les ingénieurs de production, les dessinateurs industriels, etc., sont de plus en plus nombreux.

      Les classes sociales n’ont pas disparu et la France n’est pas une société d’abondance ; mais globalement les écarts et les différences de mode de vie s’atténuent. En 1962, plus de sept actifs sur dix sont salariés et l’emploi féminin se développe. La structure de la consommation des ménages a changé : la part de biens ménagers, des dépenses de santé, de loisir… ne cesse d’augmenter. Le progrès n’est pas un principe abstrait, mais concerne directement la vie quotidienne. La machine à laver et le réfrigérateur, l’automobile et la télévision deviennent les symboles de cette mutation.

      À travers de nombreux articles et ouvrages, les sociologues scrutent les signes du changement dans tous les domaines de la vie sociale : le travail et l’entreprise, mais aussi les vacances et les loisirs, l’automobile, la publicité ou le cinéma… Derrière la façade rationnelle, ils décèlent les mythes de la vie moderne5 . Dans la préface au livre du sociologue américain David Riesman, La Foule solitaire6, publié en France en 1964, Edgar Morin écrit : « Nous commençons, depuis quelques années, non plus seulement à chercher dans la littérature sur l’Amérique l’insolite ou le futuriste, mais à scruter notre propre visage. […] Nous nous demandons désormais jusqu’à quel point notre société va ressembler à la société américaine, sûrs en tout cas qu’elle lui ressemblera jusqu’à un certain point. »

      « On n’arrête pas le progrès », mais cette course effrénée se paie d’une déshumanisation des rapports interpersonnels, de l’anonymat et de l’uniformité que Jacques Tati met en scène dans ses films comme Mon oncle (1958) ou Play-Time (1967). Si la « société bourgeoise » du XIXe siècle demeure encore une référence, le mode traditionnel de l’autorité, les coutumes et les mœurs héritées commencent à s’user. C’est un nouveau conformisme de masse qui s’installe. Dans son roman Les Choses (1965), Georges Perec met en scène un jeune couple moderne pour lequel la possession des biens de consommation semble la seule raison d’être. Ils ne sont pas malheureux, mais paraissent vivre à l’extérieur d’eux-mêmes, possédés par les choses.

    

    
      Un pays pacifié

      La France vit enfin en paix. Il n’en va pas de même dans nombre d’autres pays : le conflit israélo-arabe, les luttes de guérilla en Amérique latine, la guerre du Vietnam, les luttes de la minorité noire aux États-Unis… témoignent qu’on est loin d’en avoir fini avec la violence dont les images sont désormais transmises par la télévision. L’idéal révolutionnaire que l’URSS et les pays de l’Est ont abandonné depuis longtemps renaît à Cuba, à travers les luttes de libération nationale au Vietnam et dans les pays du tiers monde. Et la Chine de Mao, qui a rompu avec l’URSS en 1963, lance en 1966 une « grande révolution culturelle ». Mais quel rapport avec les problèmes que peut rencontrer un pays développé comme la France ?

      Au sein de l’Europe, la France prend des positions internationales qui la démarquent de ses partenaires. Elle reconnaît la Chine communiste en 1964, dénonce l’hégémonie du dollar dans l’économie mondiale, se retire des organismes militaires intégrés de l’OTAN en 1966. Le discours de De Gaulle à Phnom Penh, en septembre de la même année, dénonce les risques d’intervention militaire américaine en Indochine. Ces prises de position contre l’hégémonisme américain, le rejet de la « politique des blocs », la politique envers les pays arabes valent à la France gaulliste un fort courant de sympathie dans les pays du tiers monde : dans les pays arabes, en Indochine, en Amérique latine… là où précisément des jeunes peuvent reporter leurs espoirs révolutionnaires.

      La période de la « guerre froide » est terminée et la déstalinisation, pour fragile qu’elle puisse paraître, n’en est pas moins entamée. L’URSS et les États-Unis, par-delà leurs systèmes politiques et sociaux différents, paraissent pareillement préoccupés par le développement de la production. La notion de « société industrielle » avancée par Raymond Aron ne permettrait-elle pas de mieux comprendre les sociétés contemporaines que les concepts de capitalisme et de socialisme7 ?

      Au plan intérieur, si les conflits de classe n’ont pas disparu, leurs enjeux ont changé de nature. Les images des ouvriers portant casquette et levant le poing, des usines occupées, des manifestations de rue chantant L'Internationale sont encore bien présentes dans les mémoires. Le Front populaire de 1936 et la guerre d’Espagne ne sont vieux que d’un quart de siècle. En Espagne, Franco continue de régner, mais la lutte antifasciste peut-elle retrouver le même dynamisme que dans les années trente ? En Europe, le fascisme apparaît de plus en plus à contre-courant de l’histoire. Le développement de la consommation et des couches moyennes, les vacances en Espagne érodent l’ardeur antifasciste.

      Les syndicats et les partis de gauche continuent de se référer à un modèle alternatif de société, mais la lutte concerne avant tout une part accrue et plus juste des fruits de la croissance. Les conflits pour les salaires, la durée du travail et les semaines de congés payés ne sont pas terminés. Mais la classe ouvrière a changé et ses revendications commencent à être satisfaites. « Au moment où s’ouvre le dernier tiers du XXe siècle, écrit Raymond Aron, l’expérience de la plupart des pays développés suggère que les rivalités semi-pacifiques entre catégories sociales, représentées par les syndicats ou les groupes de pression, tendent à remplacer la prétendue lutte à mort entre des classes dont l’une n’accomplirait pas sa vocation si elle n’éliminait pas l’autre8. »

      À gauche, l’importance prise par les ouvriers qualifiés, les techniciens et les cadres entraîne un débat sur la « nouvelle classe ouvrière9  » : ne doit-on pas reconsidérer l’analyse de la classe ouvrière en y intégrant les cadres, les ingénieurs et les techniciens, voire les employés et les petits fonctionnaires ? L’interprétation sociologique se mêle à la dimension idéologique et politique. Alain Touraine s’interroge sur les effets des évolutions sociales, techniques et culturelles sur la conscience ouvrière qui ne correspond plus au modèle classique du mouvement ouvrier. Il appelle les militants et les sociologues à prendre conscience des transformations et à « se débarrasser des mythes périmés10  ». « L’ère du prolétariat s’achève », écrit de son côté Michel Crozier, « une phase de notre histoire sociale doit être définitivement close, la phase religieuse du prolétariat11  ». Pour Serge Mallet, la classe ouvrière a cessé de constituer un monde à part dans la société, « son niveau de vie, ses aspirations au confort l’ont sortie du ghetto où elle fut confinée aux débuts de l’industrialisation12 ». Ces sociologues soulignent, chacun à leur manière, que la lutte revendicative doit évoluer pour prendre en compte des aspects plus qualitatifs concernant le statut des travailleurs, le contrôle du pouvoir et de la gestion dans les entreprises.

      Le Parti communiste français, quant à lui, se veut toujours un parti révolutionnaire, mais il prône maintenant un « passage pacifique » au socialisme. Il a entamé une mutation qui le conduit à envisager une « démocratie avancée ouvrant la voie au socialisme13  ». Dans les milieux intellectuels, le marxisme demeure une référence première ; le PCF et la CGT paraissent toujours aussi incontournables. Mais des intellectuels, encore très minoritaires, ont commencé à interroger le communisme et le marxisme d’un point de vue critique. En 1958, Edgar Morin, qui a quitté le Parti communiste, s’interroge dans son livre Autocritique14 sur « une foi, hier source de toute assurance, aujourd’hui étrangère et ennemie ». Il met à nu les mécanismes de croyance, les processus de pensée et les comportements de secte du militantisme au sein du communisme stalinien. En créant la revue Arguments, il appelle avec d’autres intellectuels à un « dégel intellectuel », à se débarrasser des clichés et des stéréotypes du marxisme dominant, à une « reconstruction théorique » qui prenne en compte la complexité du monde moderne. La revue, dont la diffusion reste faible, cesse de paraître en 1962.

      Du côté des intellectuels révolutionnaires, la revue Socialisme ou barbarie, issue de la mouvance trotskiste et créée en 1949 par Cornélius Castoriadis, développe une réflexion originale sur la révolution en prenant en compte les évolutions du monde moderne. La publication de la revue est suspendue en 1967. Les causes sont claires : « Nous l’avons déjà constaté depuis 1959 […] et l’évolution qui a suivi n’a fait que confirmer ce diagnostic : dans les sociétés du capitalisme moderne, l’activité politique proprement dite tend à disparaître15. » La transformation de la classe ouvrière et la profonde dépolitisation de la société rendent problématique un projet révolutionnaire.

    

    
      La « mort de l’homme » ?

      Dans le domaine de la littérature et de la philosophie, c’est toute une conception de l’homme qui se voit dans le même temps remise en cause. La subjectivité et l’histoire cèdent la place à un univers impersonnel dans lequel les hommes paraissent pris sans qu’ils en aient conscience : peuvent-ils retrouver une signification qui les porte, une parole et des actes qui les engagent vraiment ? Peuvent-ils encore peser sur le cours des événements et les choses ?

      En littérature, le combat passionnel dans les événements du monde et la tragédie de la mort des héros d’André Malraux, les dilemmes de la morale et de l’engagement de l’immédiat après-guerre d’Albert Camus ou de Jean-Paul Sartre demeurent des références. Mais de nouvelles perspectives s’affirment en dehors des thèmes qui structuraient jusqu’alors toute une littérature de la révolte et de l’engagement.

      Le théâtre d’Eugène Ionesco et de Samuel Beckett témoigne d’une autre idée de l’homme et de son destin. Les personnages paraissent vivre dans un monde indéfini marqué par le non-sens et l’incommunicabilité. Chez Samuel Beckett, les personnages errent dans une sorte de terrain vague, ils ne savent plus qui ils sont et s’affaissent dans un temps vide qui n’en finit pas de s’écouler. La parole paraît vaine et le repos impossible. Leur souffrance est comme l’image inversée de cette société d’abondance vidée de toute passion de vivre : « Cette infra-tragédie du quotidien, du banal, et du dérisoire […]. Pas d’affrontement, pas de paroxysme, mais des gens qui s’engloutissent dans le temps, dans le langage, dans la société, dans les choses16. »

      Le roman traditionnel issu du XIXe siècle, qui accorde une place centrale à la psychologie des personnages et à l’intrigue, est lui aussi remis en cause. Le « nouveau roman » veut rompre avec toute préoccupation psychologique, morale ou idéologique. Il s’en tient à la description de la surface des choses et des êtres sans prétendre leur donner de signification : « Le monde n’est ni signifiant, ni absurde, écrit Alain Robbe-Grillet. Il est, tout simplement. […] Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont là17. »

      Les choses et les êtres sont moins éprouvés que regardés, effleurés par un regard dissocié de l’univers des significations. Le monde devient étrange, l’homme paraît se dissoudre dans des gestes et des mouvements infimes qui restent énigmatiques : « La vie telle quelle, les conflits psychologiques, les paroles “ vraies ”, l’“ épaisseur humaine ”, la durée intime des consciences, la description naturaliste, pittoresque du monde, bref, tout ce qui constitue l’habituel roman romanesque a disparu18. »

      Dans le domaine de la philosophie et des sciences humaines, c’est toute la période de l’après-guerre marquée par la prédominance de l’existentialisme qui s’achève. La philosophie, qui cultivait jusqu’alors ses liens avec la littérature et les arts, se tourne vers les sciences. Le structuralisme apparaît non seulement comme une méthode dont la rigueur peut sembler salutaire, mais comme un courant de pensée qui s’attaque à une idée de l’homme. Claude Lévi-Strauss a étudié ainsi les règles de mariage et les systèmes de parenté dans les sociétés primitives19 . Il présente ces lois régissant l’échange entre les hommes comme une infrastructure formelle inconsciente sous-jacente à tous les systèmes sociaux. Bien plus, l’esprit humain lui-même serait régi par ces mêmes lois qui forment un ordre inconscient combinatoire. Le système comme ensemble de relations est premier par rapport aux termes qu’il relie : « Les symboles n’offrent jamais une signification intrinsèque. Leur sens ne peut être que de position, déclare Lévi-Strauss. Qu’est-ce que le sens selon moi ? Une saveur spécifique perçue par une conscience quand elle goûte une combinaison d’éléments dont aucun pris en particulier n’offrirait une saveur comparable20. »

      C’est aussi l’époque où Michel Foucault découvre une « épistémè », structure historique inconsciente aux différents savoirs21. Le contenu du discours n’est pris en compte que pour autant qu’il est révélateur de cette structure. Pour M. Foucault, le savoir est discours, il a le statut d’un objet dont il convient de faire l’« archéologie », retrouver l’« espace d’ordre » dans lequel il s’inscrit et auquel il obéit inconsciemment.

      L’homme ne peut plus se considérer comme un sujet souverain qui prétendrait que ces savoirs naissent de lui. Il est présenté comme une des « figures dessinées de notre savoir » et comme tel replacé dans une épistémè particulière apparue à la fin du XVIIIe siècle. Le développement des sciences humaines marque de ce point de vue une rupture : elles annoncent la « mort de l’homme », mort toute symbolique il est vrai, puisqu’elle concerne l’homme comme figure du savoir.

      La relecture de Freud par le psychanalyste Jacques Lacan celle de Marx par le philosophe Louis Althusser entendent rompre avec les interprétations idéologiques. Dissocié quelque peu des affects et de la sexualité, l’inconscient, selon J. Lacan, serait lui aussi « structuré comme un langage ». « Ça parle » à travers le sujet et « ça » signifie tout autre chose que ce qu’on croit penser.

      L’analyse marxiste de l’économie ne relève-t-elle pas elle aussi d’une science qui met au jour, à travers les rapports de production, une structure spécifique dans laquelle s’insèrent les agents et les objets, formant comme un « théâtre sans auteur » ? La prétention d’Althusser à séparer ce qui relève de la science et de l’idéologie dans l’œuvre de Marx s’inscrit pareillement dans un « antihumanisme théorique ».

      Le thème du structuralisme donne lieu à de nombreux débats : quelle place est réservée à l’homme pensant et agissant, à l’histoire comme progrès et comme initiative dans ces « structures » qui paraissent sous-jacentes aux systèmes sociaux comme à l’esprit humain22 ? L’homme ne serait-il qu’un pion dans une logique dont il ne connaît pas d’emblée les règles ou une « figure du savoir » dans un « fonds de pensée anonyme » ? Comment dans ces conditions les hommes peuvent-ils prétendre encore forger leur propre histoire ?

      Le structuralisme qui s’affirme alors paraît perdre de vue toute référence à l’expérience humaine, à l’action et à la pratique. Ce qu’il gagne en rigueur théorique se fait au prix d’une pensée qui n’entend plus s’insérer dans les désordres du monde.

    

    
      Un avenir tout tracé ?

      L’avenir semble tout tracé : depuis la guerre, il est marqué par une expansion économique dont nul n’imagine la fin. Les grands événements historiques qu’on a connus dans le passé n’ont plus leur place. De Gaulle lui-même n’a-t-il pas confié juste avant mai 1968 : « Cela ne m’amuse plus beaucoup ; il n’y a plus rien de difficile, ni d’héroïque à faire23 . » « Quand la France s’ennuie. […] Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui24 », écrit de son côté le journaliste Pierre Viansson-Ponté en première page du journal Le Monde en mars 1968. Cette formule sur l’ennui — qui deviendra célèbre — ne saurait faire oublier la fin de cet article qui appelle à un rééquilibre : « Dans une petite France presque réduite à l’Hexagone, qui n’est pas vraiment malheureuse ni vraiment prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les événements mondiaux, l’ardeur et l’imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et l’expansion. »

      En mai 1967, est publié le Livre blanc de la jeunesse, fondé sur une étude faite auprès de 280 000 garçons et filles de 15 à 24 ans. Il en ressort un portrait édifiant du jeune Français un an avant Mai 68 : « Le jeune Français songe à se marier de bonne heure, mais a le souci de ne pas mettre d’enfants au monde avant d’avoir les moyens de les élever correctement. Aussi son objectif n° 1 est-il la réussite professionnelle. En attendant, sur ses gains modiques, il fait des économies, le jeune homme pour acheter une voiture, la jeune fille pour constituer son trousseau. Il s’intéresse à tous les grands problèmes de l’heure, mais ne demande pas à entrer plus tôt dans la vie politique : 72 % des jeunes estiment qu’il ne faut pas abaisser à moins de 21 ans le droit de vote. Il ne croit pas à une guerre prochaine et pense que l’avenir dépendra surtout de l’efficacité industrielle, de l’ordre intérieur, de la cohésion de la population25. » Un tel portrait offre la photographie d’une réalité moyenne dominante, sans saisir les mouvements contradictoires, encore minoritaires, qui ont entamé le travail de sape de ce conformisme.
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    La révolte des enfants gâtés, ou le « goût enragé de vivre »

    
      La génération née entre 1944 et 1950 n’a pas connu la faim et la misère, la guerre, les drames et les privations. Elle vit dans une société pacifiée et prospère, une « société de facilité » disent les aînés, comme pour mieux rappeler leurs sacrifices et la dette qui leur est due. Les enjeux de l’histoire passée peuvent alors apparaître autrement sérieux que ceux de cette seconde moitié du XXe siècle. Du temps du Front populaire, de la guerre et de la Résistance, de l’opposition à la guerre d’Algérie… on se battait pour vivre libre et dans la dignité, on risquait sa vie. Quelle cause en est désormais l’équivalent ?

      L’adolescence est le moment de la vie où sont mis en question des modèles qui passaient pour naturels et évidents. Être adolescent après la fin de la guerre d’Algérie, c’est vivre une période où nombre d’idéaux ont déserté le présent : l’enrichissement et la consommation l’emportent sur les engagements et les combats héroïques du passé. Après avoir connu les privations et les souffrances, les parents se satisfont d’une vie confortable et sans histoire. La jeunesse adolescente qui s’affirme au milieu des années soixante subit de plein fouet le choc de la réalité : l’image idéalisée du passé ne peut plus fonctionner. Le rappel de la dette passée finit par sonner comme un reproche : les jeunes générations ne doivent-elles pas remercier leurs aînés en suivant la voie toute tracée que ces derniers ont fixée pour eux ?

      La prolongation de la scolarité et le passage à l’université accroissent le temps d’instabilité entre le moment où l’on quitte la famille et celui où l’on parvient à une stabilité professionnelle. L’allongement de cette période intermédiaire transforme la période de l’adolescence, qui acquiert une nouvelle existence sociale : la jeunesse — ou du moins une partie significative d’entre elle — commence à revendiquer des valeurs et des comportements qui lui sont propres. Elle n’est pas seulement en attente vis-à-vis du marché du travail, elle a de plus en plus de mal à adhérer au modèle de vie qu’on lui offre.

      Dans les universités, des « agitateurs » développent un style de militantisme qui rompt avec les revendications traditionnelles de crédits et de moyens : ils emploient l’arme de la provocation et de la dérision contre les autorités universitaires, et, comme à Nanterre, parviennent même parfois à bloquer l’institution. Ces « enragés », qui ne sont qu’une poignée avant Mai 68, expriment un désir de « vivre sans temps mort et de jouir sans entrave », en rupture totale avec un passé devenu culture de musée et un présent désenchanté. Ils appellent à s’arracher à l’ennui des cours magistraux, au vide et à la répétition du quotidien. Dans la société, le cycle production-consommation érode toute passion de vivre. Si les « enragés » entendent ni plus ni moins « changer la vie », il faut comprendre cette expression dans sa pleine acception, en lui redonnant sa portée subversive de l’époque : refus de remettre à plus tard ou dans un au-delà la plénitude de la vie, exigence de vivre le bonheur ici et maintenant, tout de suite.

    

    
      Une rupture générationnelle sans précédent

      En l’espace d’une génération, les changements intervenus sont considérables, et ils ne concernent d’ailleurs pas seulement la France : « Aucune génération n’a jamais connu, assimilé des changements aussi rapides, écrit l’anthropologue américaine Margaret Mead ; aucune n’a vu les sources de l’énergie, les moyens de communication, la définition de l’humanité, les limites de l’univers explorable, les certitudes d’un monde connu et limité, les impératifs fondamentaux de la vie et de la mort se transformer à ce point sous ses yeux1. » Ce qui faisait la familiarité du monde disparaît. Le passé et l’expérience des aînés ne servent plus de référence pour s’orienter dans le monde moderne, éclairer l’avenir des jeunes générations. La continuité de l’expérience est rompue.

      En invoquant leur propre jeunesse, les parents des années soixante se trompent d’époque : « Récemment les aînés pouvaient encore dire : “ Vous savez j’ai été jeune, mais vous, vous n’avez jamais été vieux. ” Aujourd’hui les jeunes gens peuvent répondre : “ Vous n’avez jamais été jeunes dans le monde où, moi, je suis jeune, et vous ne le serez jamais2. ” » Si antérieurement, les contradictions entre générations ont toujours existé, dans les années soixante, elles parviennent à un point de rupture.

      Il est un changement particulier qui marque ce « fossé générationnel ». Antérieurement, la solidité des liens qui unissaient les membres d’une même collectivité impliquait des épreuves et des souffrances partagées. Défendre les idéaux et les croyances communes pouvait aller jusqu’au sacrifice individuel, à l’image de l’héroïsme des ancêtres. Qu’en est-il de cet engagement face à la mort dans une société d’abondance ? Quels sont les idéaux pour lesquels on serait prêt à se sacrifier ? Certes, le souvenir de la guerre, de ses privations et de ses horreurs est toujours bien présent. De multiples livres témoignent de la barbarie nazie et des jours sombres de l’occupation. En 1955, le film Nuit et brouillard d’Alain Resnais avait ravivé l’émotion. Mais le discours tenu aux jeunes générations est pour le moins paradoxal : il fait coexister un rappel de dette sacrificielle et un appel à profiter de la richesse nouvelle sans trop se soucier du reste. Le rappel de la dette passée commence à tourner à vide au regard du conformisme et de la satisfaction béate dans lesquels la société paraît s’installer. Si les images des sacrifices et des guerres passés sont bien présentes dans les mémoires, elles servent désormais de contrepoint pour valoriser le présent. Pour les jeunes, l’identification devient impossible.

      Dans les années qui suivent la fin de la guerre d’Algérie (1962), la France gaulliste ne cesse de célébrer ses héros morts au combat sur les champs de bataille, dans les maquis ou sous la torture de la Gestapo. Qui alors n’a pas entendu la voix tremblante d’André Malraux célébrant Jean Moulin au Panthéon en décembre 1964, quatre ans avant Mai 68 : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les crosses ; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle — nos frères dans l’ordre de la Nuit3. »

      Comment pouvoir encore s’identifier à ce « visage de la France » martyrisé quand on a dix-sept ans dans un pays qui a les yeux tournés vers les courbes de la croissance, la réussite professionnelle, le week-end et le tiercé ? Le divorce est trop grand, presque absurde. L’idéal qui associe étroitement la liberté à la mort et au sacrifice est terriblement décalé. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans4 », surtout quand on vit dans une société de bien-être et d’abondance.

      L’héritage devient difficile à assumer. À quel visage s’identifier ? Celui du héros de la Résistance torturé est impossible à assumer, mais celui du « Français moyen » repu et sans histoire ne suscite pas moins le rejet. L’appel à l’héroïsme et au sacrifice pour la patrie peut-il encore faire sens pour les générations nouvelles alors qu’il relève d’une autre époque ? Le développement de la production et de la consommation, le spectacle de l’abondance et du conformisme n’offrent guère de quoi s’enthousiasmer.

      Pour un jeune qui a soif d’idéal et rêve encore d’aventure, la question ne peut manquer de se poser : est-ce le même peuple qui, selon l’histoire officielle, s’est battu héroïquement et qui désormais n’a de cesse de s’enrichir et de jouer au tiercé ? Comment la jeunesse peut-elle percevoir cette histoire autrement que sous l’aspect d’un abandon, d’un affaissement des aînés vis-à-vis des idéaux pour lesquels ils disent avoir tant combattu ? De Gaulle lui-même n’a-t-il pas dit que « les Français sont des veaux » ?

      Le gaullisme installé au pouvoir depuis 1958 est bien éloigné de l’épopée de la France libre, lorsque le général De Gaulle déclarait en 1942 : « Les gens qui s’étonnent de ne pas trouver parmi nous des politiciens usés, des académiciens somnolents, des hommes d’affaires manégés par des combinaisons, des généraux épuisés de grades, font penser à ces attardés des petites cours d’Europe, qui, pendant la grande révolution française, s’offusquaient de ne pas voir siéger Turgot, Necker et Loménie de Brienne au Comité de salut public. Que voulez-vous ! Une France en révolution préfère toujours gagner la guerre avec le maréchal Hoche plutôt que de la perdre avec le maréchal de Soubise. Pour proclamer et imposer la Déclaration des droits de l’homme, une France en révolution préfère toujours écouter Danton plutôt que de s’endormir aux ronrons des formules d’autrefois5 . » Qu’en est-il à la fin de ces années soixante ? L’évocation de la Résistance est devenue comme un supplément d’âme d’une société dont les préoccupations sont aux antipodes. Elle permet de laisser dans l’ombre des épisodes moins glorieux du passé et de couvrir d’honorabilité les pratiques douteuses des parvenus et des nouveaux riches. La culture républicaine officielle s’affiche toujours aussi fière de ses traditions, en occultant la part maudite de l’héritage : les massacres de la Commune et des peuples coloniaux, la boucherie de 14-18, l’antisémitisme et la collaboration, les massacres et les tortures de la guerre d’Algérie6.

      En fait, la société ne veut plus se poser trop de questions dérangeantes. Le développement continu de la production et de la consommation l’absorbe tout entière. Institutionnalisée et célébrée à n’en plus finir par un général âgé à la tête de l’État, la Résistance finit par se confondre pour les jeunes générations avec le culte de l’armée et l’ennui des cérémonies officielles aux monuments aux morts. Les grands engagements, l’histoire avec ses combats et ses drames, ses parfums d’aventure et d’épopée se dérobent. La France gaullienne développe un culte sclérosé de la Résistance qui sert à peine de supplément d’âme à l’idéal offert aux Français sous la figure débonnaire du Premier ministre Georges Pompidou : « Enrichissez-vous ! » Le gaullisme finissant commence à ressembler au règne de Louis-Philippe.

      La France hérite d’un moralisme et d’un paternalisme issus du XIXe siècle alors que des changements s’opèrent rapidement dans tous les domaines (travail, cadre de vie, culture…). Le régime cultive l’ordre moral en exerçant une censure contre tout ce qui nuit aux bonnes mœurs. Anecdotes significatives : Mme De Gaulle, catholique fervente, ne supporte pas de divorcés à sa table, à la télévision on renvoie une speakerine qui a montré son genou… La France a gardé des allures de bourgeoisie provinciale en même temps qu’elle se modernise à tout crin. Les chanteurs comme Léo Ferré, Jacques Brel ou Georges Brassens dénoncent tout à la fois la « civilisation du plastique » et les « qu’en dira-t-on » du conformisme de village et des « bourgeois ».

      Les paroles de De Gaulle, interviewé à la télévision par Michel Droit en décembre 1965, traduisent bien le glissement qui s’est opéré dans une certaine idée de la France. Le discours gaulliste souhaite concilier une certaine idée de l’ordre et la modernité. Mais la réconciliation commence à devenir difficile : « Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison. La maîtresse de maison, la ménagère veut avoir un aspirateur, elle veut un réfrigérateur, elle veut avoir une machine à laver et même, si possible, une automobile. Ça, c’est le mouvement. Et, en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit ; ça, c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès, mais elle ne veut pas la pagaille. Eh bien, c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille7 ! »

      Comment un tel discours peut-il être reçu par une jeunesse qui affirme des aspirations ressemblant curieusement à cette « pagaille » dont la ménagère ne veut pas ?

    

    
      L’impasse

      Écartelé entre un passé qui paraît sans ressource et un avenir sans surprise, le présent s’ouvre sur le vide et l’ennui. Si l’ennui indique « le temps social qu’il fait8 », celui-ci semble de plus en plus vide et le questionnement existentiel de la jeunesse peut en être plus tourmenté. Le sentiment de vivre ne trouve plus à se fixer à un idéal auquel s’accrocher. La passion tourne à vide, s’enrage contre un présent désenchanté qui étouffe.

      Dès 1963, le sociologue Edgar Morin fait figure de pionnier en soulignant le phénomène social nouveau qu’est la constitution de l’adolescence en classe d’âge. Derrière l’affirmation de la toute-puissance de la jeunesse, il décèle d’autres traits, « une angoisse particulièrement intensifiée, celle du vieillissement », « le désir de gagner du temps sur l’inexorable sérieux, sur les conflits et les tragédies réelles de l’homme et de la société9  ». Ces jeunes ne traduisent-ils pas à leur manière un phénomène qui concerne la société tout entière : « Un inconfort de l’âme dans le confort, une pauvreté affective dans l’affluence, une irrationalité fondamentale sous la rationalisation10 » ?

      La jeunesse peut retrouver les accents romantiques, mais elle ne verse pas dans la mélancolie et la dépression. Le sentiment d’exister et de vivre cherche son point d’intensité sans pour autant adhérer à une cause quelconque dans laquelle l’individu serait noyé. Le « manque à être » est moins lassitude et désœuvrement que sentiment du vide à partir d’un trop-plein d’énergie orphelin des idéaux collectifs d’autrefois11.

      La passion devient rage de vivre et trouve dans le rock, les chahuts ou les bagarres, ses canaux d’expression. Edgar Morin décèle dans le phénomène yé-yé un « ferment dionysiaque, panique », une « force explosive12  » de rébellion. Le concert rock organisé par Daniel Filipacchi en juin 1963, place de la Nation, attire plus de 150 000 jeunes. Le choc entre générations commence à se révéler au grand jour : « Mais voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en Histoire, opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de moins de vingt ans13. »

      La passion amoureuse peut aussi satisfaire cette « intensification de la vie que l’ennui réclame14 », d’autant plus qu’il s’agit de briser les convenances, les tabous et les interdits de l’époque. La jeunesse étudiante commence à s’échapper du questionnement métaphysique et torturé des films d’Ingmar Bergman. Elle découvre dans ceux de Jean-Luc Godard, À bout de souffle (1960) et Pierrot le fou (1965), les accents libertaires et ludiques qui la libèrent de l’esprit de sérieux. Mais la fuite vers la mer et le soleil mêlés, l’amour impossible de Marianne (Anna Karina) et de Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) peuvent-ils suffire à combler une vie sociale médiocre et sans grandeur ?

      La passion amoureuse s’affirme alors par instants éphémères et éclatés. Le bonheur est de courte durée. L’ennui et le vide d’une existence sociale insignifiante constituent l’arrière-fond du tableau. Entre l’intensité et les déchirements de la passion, l’ennui est toujours là : « Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire15 ! »

      La fin tragique de Pierrot le fou esthétise l’impossible accomplissement d’un amour passion qui fuit une vie sociale dénuée de sens. L’impasse peut alors apparaître totale, le film de Godard la sublime. Mais la beauté de la musique et des images peut-elle longtemps tenir lieu de cette vie intense, de ce besoin d’action auxquels aspirent les plus révoltés de cette génération ? Le film est interdit aux moins de 18 ans sous le motif d’« anarchisme politique et moral ». Il devient un film culte pour toute une génération.

      Dans ce climat, on comprend que l’utopie et le rêve puissent apparaître comme une échappatoire. La passion de vivre s’exprime dans le désir d’un ailleurs impossible à concrétiser. L’ennui en est comme la figure en creux, appelant la vie et l’ivresse qui réenchantent le monde.

      Les situationnistes sont ceux qui ont peut-être le mieux exprimé cette révolte existentielle de la jeunesse dans le Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations : « De l’adolescence à l’âge de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement de vitre brisée : fêlure du rythme figé, fêlure du temps-qui-est-de-l’argent, fêlure de la soumission aux chefs, fêlure de l’ennui, fêlure de la fatigue. De la force vive déchiquetée brutalement à la déchirure béante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forcé. Jamais une civilisation n’atteignit à un tel mépris de la vie ; noyée dans le dégoût, jamais une génération n’éprouva à ce point le goût enragé de vivre16. »

    

    
      Du côté des enragés

      Ceux qu’on appellera bientôt les « enragés » constituent un curieux mélange d’étudiants politisés, affiliés ou non à des groupuscules, et d’inorganisés qui ne supportent plus l’« université du non-sens », de la passivité et de l’ennui. Les enragés se désintéressent de leur avenir professionnel. Ils critiquent l’université et la société, mais ils ne veulent pas pour autant quitter le milieu étudiant où ils se sentent bien. Ils sont minoritaires, mais, à leur façon, ils portent témoignage et se veulent exemplaires : ils refusent la « passivité existentielle » et l’angoisse diffuse de vivre dans un monde jugé aliéné. Au sein de ces enragés, les situationnistes ne sont qu’une poignée, des individualités qui ont une haute idée d’eux-mêmes et l’invective facile. Mais leurs idées expriment une révolte qui a du mal à dire son nom et elles deviennent bientôt une source d’inspiration pour nombre d’étudiants.

      L’Internationale situationniste, dont on découvre alors l’existence, s’est créée en 1957, à l’initiative de groupes artistiques qui entendaient bouleverser l’esthétique dans le domaine des arts et de l’architecture : l’internationale lettriste, le Mouvement pour un Bauhaus imaginatif, et le Comité psycho-géographique de Londres. L’Internationale situationniste veut passer de la critique de l’art à celle de la vie quotidienne, remplacer « la passivité existentielle par la construction des moments de la vie, le doute par l’affirmation ludique » et « créer des situations dignes de son désir17  ». Elle se réfère à une « révolution permanente de la vie quotidienne », à la « spontanéité des masses », soutient « inconditionnellement toutes les formes de la liberté des mœurs18 », tout en continuant de se référer aux luttes révolutionnaires du prolétariat pour l’autogestion généralisée, pour le pouvoir des conseils ouvriers.

      L’Internationale situationniste est une organisation élitiste et fermée ne regroupant qu’un tout petit nombre d’initiés. Elle publie une revue, Internationale situationniste, dirigée par Guy Debord. Le radicalisme de ses idées joue aussi dans les rapports internes où l’on manie facilement l’injure et l’exclusion. Les effectifs de l’IS ne paraissent pas dépasser « plus de trente membres à la fois compte tenu des exclusions et des nouveaux arrivants19  ». Au début des événements de Mai, il n’y avait que quatre situationnistes à Paris20.

      L’IS fait parler d’elle dans le milieu étudiant en novembre 1966 à l’université de Strasbourg. À la faveur d’un changement du bureau de l’association locale de l’UNEF, des étudiants qui sympathisent avec les idées situationnistes s’emparent du matériel et des locaux de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF), le syndicat étudiant alors à la pointe de la contestation, pour imprimer la brochure de Mustapha Khayati, membre de l’IS : De la misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économiques, politiques, psychologiques, sexuels et notamment intellectuels et de quelques moyens pour y remédier21 . L’année suivante, deux autres ouvrages vont rendre célèbres les situationnistes : La Société du spectacle de Guy Debord22  et le Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations23 de Raoul Vaneigem.

      Ce texte incendiaire rompt avec le langue de bois de l’UNEF et des groupes néo-léninistes. Il souligne la misère de la vie quotidienne étudiante dans tous les domaines et l’importance de la lutte de la jeunesse dans le monde : « Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la jeunesse soit révoltée, mais que les adultes soient si résignés24 . » À la société « marchande et spectaculaire » qui sécrète l’ennui quotidien, est opposé un appel à « vivre sans temps mort et à jouir sans entrave » qui entend changer la vie et transformer le monde sans plus attendre : « La société dominante, qui se flatte de sa modernisation permanente, doit maintenant trouver à qui parler, c’est-à-dire à la négation modernisée qu’elle produit elle-même25. »

      L’ouvrage de Guy Debord, La Société du spectacle, se présente sous la forme d’une série de thèses alambiquées, truffées de formules s’inspirant de Feuerbach, de Hegel et de Marx… Au-delà de ce style ésotérique à la confusion savante, s’affirme une idée force : « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation26 . » Le triomphe de la marchandise est simultanément celui du paraître. Le spectacle envahit tout et permet une gestion totalitaire des conditions d’existence. Dans cette aliénation générale, la perspective tracée n’a rien d’évident : « S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l’auto-émancipation de notre époque27. »

      Le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem est d’un tout autre style. S’il peut lui aussi sembler conceptuellement confus, il n’en traduit pas moins avec force une « rage de vivre » qui rencontre un écho au sein de la jeunesse étudiante révoltée. Dans cette société où règnent la marchandise et le spectacle, la créativité et le rêve n’ont plus leur place : « Travailler pour survivre, survivre en consommant et pour consommer, le cycle infernal est bouclé28 . » Les hommes étouffent, vivent et meurent comme dans des cages en ayant perdu le désir de s’en échapper. Ils ne meurent plus de faim, mais ils meurent d’ennui. Dans la société pacifiée, la vie se confond avec la survie et la mort douce : « Plus de Guernica, plus d’Auschwitz, plus d’Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, mais l’absence de passion ? […] Et cette façon de ne se sentir jamais tout à fait dans sa peau29 ? »

      La critique de l’humanisme est tout aussi radicale : il vise sous de hautes considérations à intérioriser les contraintes, il est le « masochisme de l’honnête homme30  », développe « une sorte de philanthropie publique » qui « pousse chacun à se réconforter de ses propres infirmités au spectacle de celles des autres31 ».

      Les intellectuels, y compris ceux qui se veulent critiques, se montrent tout autant impuissants à transformer le monde et à changer la vie. Leurs écrits finissent pas s’intégrer à la reproduction de la société spectaculaire et marchande. Ils inhibent toute potentialité d’action et d’initiative : « Les hommes sont, comme l’écrit Rosanov, écrasés par l’armoire. […] Il est terrible d’écraser, ne fût-ce qu’un seul homme. Voici qu’il veut respirer et qu’il ne peut plus respirer. L’armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun reçoit sa part incessible de souffrance. Et tous les hommes s’efforcent de soulever l’armoire, mais pas avec la même conviction, pas avec la même force. Étrange civilisation gémissante.

      « Les penseurs s’interrogent : “ Des hommes sous l’armoire ! Comment se sont-ils mis dessous ?” Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si quelqu’un vient au nom de l’objectivité démontrer qu’on n’arrive pas à bout d’un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles accroît le poids de l’armoire […]. Et tout l’esprit chrétien est là, qui s’est donné rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse la photo d’hommes écrasés et souriants. “La raison de l’armoire est toujours la meilleure”, laissent entendre des milliers de livres publiés chaque jour pour être rangés dans l’armoire. Et cependant tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : “ Nous respirerons plus tard”, et la plupart ne meurent pas, car ils sont déjà morts.

      « Ce sera maintenant ou jamais32. »
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    L’université en question

    
      L’université est un lieu particulièrement révélateur de la mutation que vit la société française et du climat d’insignifiance auquel la jeunesse est particulièrement sensible.

      Dans les années soixante, le bac et l’accès à l’université deviennent des objectifs de promotion concernant des catégories sociales de plus en plus larges. On assiste à une forte poussée démographique des générations d’après-guerre : en dix ans, les effectifs étudiants ont plus que doublé, passant de 200 000 en 1958 à plus de 500 000 en 1968.

      L’adolescence prolongée recule le moment des choix, fait durer une expérience de vie particulière favorable au développement du rêve et de l’imaginaire. Le passage à l’université est valorisé socialement et constitue un mode de vie toléré hors des normes. La vie étudiante comporte alors encore quelques aspects de bohème et d’insouciance. Cette expérience s’étend largement et renforce le sentiment d’appartenance à un milieu qui semble être à l’avant-garde d’une évolution sociale et culturelle.

      Les jeunes qui arrivent à l’université dans la seconde moitié des années soixante n’ont ni la mémoire ni la culture politique de leurs aînés. Le militantisme étudiant ne parvient guère à dynamiser un milieu dont la guerre d’Algérie, quelques années plus tôt, a constitué le temps fort de la mobilisation. Cette jeunesse est largement dépolitisée et les valeurs dont elle est porteuse ne vont guère dans le sens d’un engagement. Telle est la réalité étudiante en sommeil avant Mai 68 et que ne reflètent pas les groupes révolutionnaires, très minoritaires.

    

    
      Réformer l’université

      Les problèmes de l’université donnent alors lieu à de nombreux articles et colloques qui soulignent la nécessité de réformes urgentes. En 1964, la revue Esprit leur consacre un numéro spécial, « Faire l’université », qui dresse un tableau précis des difficultés et avance des options de réformes possibles : « Si ce pays ne règle pas, par un choix raisonné, la croissance de son Université, écrit le philosophe Paul Ricœur dans ce numéro, il subira l’explosion scolaire comme un cataclysme national1. »

      Un colloque à Caen en novembre 1966, un autre à Amiens en mars 1967 soulignent non seulement la nécessité de développer le recrutement et le financement, mais aussi l’urgence de rénover les universités dans leur structure, leur fonctionnement, et leur méthodes d’enseignement. Or, elles restent attachées au modèle mis en place sous la IIIe République : celui-ci avait pour vocation de former les élites de la nation, en transmettant une culture humaniste et un savoir scientifique dans le domaine de la recherche et de l’enseignement. Les « humanités » classiques bénéficiaient alors d’un grand prestige. Et la IIIe République comptait nombre d’agrégés de latin et de grec parmi les élites dirigeantes.

      Les tentatives de réforme de ce modèle viennent se briser sur une rigidité du fonctionnement de l’université, fortement réticente à toute adaptation : elle demeure largement un monde clos, replié sur lui-même. Celui-ci est pourtant déstabilisé par les évolutions sociales et l’arrivée massive d’étudiants de la génération de l’après-guerre.

      Du point de vue de leurs origines, de leur formation antérieure, de leurs centres d’intérêt comme de leurs comportements, les étudiants forment une catégorie de plus en plus hétérogène. Les rapports entre enseignants et étudiants deviennent anonymes : « Quand je faisais mes cours, déclare un enseignant, j’essayais de voir les têtes, malheureusement, vous voyez ce que c’est, 1 500 personnes dans un amphi… Des gens qui entrent et qui sortent, qui se donnent rendez-vous, qui lisent les journaux2. »

      Cette massification coïncide avec une crise relative des débouchés professionnels, tout particulièrement dans les facultés de lettres où les étudiants sont les plus nombreux. Pourtant, les travaux du Commissariat au Plan soulignent le manque général de techniciens et de cadres supérieurs dans tous les domaines et l’université a quelques difficultés pour répondre à ces besoins de l’économie.

      L’idée même de passerelles entre l’université et l’entreprise suscite de fortes résistances. La contradiction entre la culture humaniste liée à la formation des élites antérieures et les nouvelles exigences de l’économie est manifeste, spécialement dans les facultés de lettres. En 1963, une circulaire adressée à 6 500 étudiants licenciés ès lettres leur propose de se spécialiser dans les sciences humaines appliquées, et d’effectuer un stage en entreprise avec comme débouché un poste de cadre : il n’y a que 52 réponses et 43 candidatures sont retenues3.

      L’enseignement universitaire est par ailleurs marqué par une « orthodoxie culturelle » et une sclérose manifeste dans le rapport entre enseignants et étudiants. Le monologue du cours magistral demeure la modalité dominante de l’enseignement.

      Au fil des ans, bon gré mal gré, l’université continue de fournir à la société un nombre importants de diplômés, sans guère donner la parole aux principaux concernés : « En 1967-1968, écrit un enseignant de Nanterre, l’Université française achevait de devenir ce système fonctionnant uniquement selon ses lois propres, sans considération ni des sujets humains, les étudiants, usagers de ce système, ni du contexte psychologique, social, démographique, culturel qui les faisait accéder à ce système et y déterminait leurs aspirations et leurs difficultés. […] Ainsi l’Université française en 1968 était devenue un objet analogue à celui des radicaux du structuralisme : une langue qui se suffit à elle-même, et dont la fonction, le but, n’est pas le sens4. »

      La routine et le conformisme paraissent concerner tout autant les enseignants que les étudiants : « Produits du système, l’étudiant et le professeur en expriment la logique : l’étudiant ne contribue en rien à orienter la “ production ” ou la transmission du savoir ; le professeur ne consulte pas (ou très peu) l’étudiant sur ses besoins, et, quand il essaie de le faire, il rencontre communément la passivité ou l’étonnement de l’étudiant qui, animé d’une propension indifférenciée à absorber du savoir, attend précisément du professeur qu’il indique les urgences et choisisse lui-même de satisfaire les besoins qu’il a créés en décidant de les satisfaire5 . » Les étudiants correspondant aux critères dominants reproduisent le modèle sans mot dire. Les meilleurs « héritiers » ne sont pas encore en révolte et les lauréats du Concours général « révèlent, dans leurs projets d’avenir, les vertus que célèbrent les articles nécrologiques6 ».

      Les étudiants de Nanterre ont été parmi les premiers à dénoncer, peu avant Mai 68, le mode dominant de transmission des connaissances qui implique une attitude passive de « consommation du savoir » au détriment de la compréhension et de l’aiguisement du sens critique. L’université est ainsi caractérisée comme « distributeur automatique du savoir », « usine à diplômes » : « Que nous propose en effet la faculté, alors que nous venons y chercher des voies d’ouverture d’esprit ? Un paternalisme primaire qui, en favorisant l’élevage d’“ oies gavées ” (expression du professeur Leprince-Ringuet), nous maintient dans la stérilité intellectuelle. […] Cet enseignement nous lasse avant de nous dégoûter par son caractère mécanique, figé et mort, par la banalité et l’extrême fadeur avec lesquelles il est dispensé. L’étudiant, non concerné par la fadeur et maintenu dans la passivité d’esprit, n’est plus qu’un scribe qui calque la terne parole de l’instituteur ; et ces calques lui seront précieux puisqu’il les projettera, à la virgule près, comme l’instituteur, lui, l’exige, sur ses feuilles d’examens7 ! »

    

    
      « La Folie-Nanterre »

      La faculté de Nanterre reflète on ne peut mieux la mutation chaotique de l’université et le malaise qui s’y installe. Créée en novembre 1964 pour délester la Sorbonne de sa pléthore d’étudiants, cette faculté se démarque de l’image traditionnelle de l’université. L’esprit de réforme qui anime ses responsables et ses enseignants est confrontée à des difficultés auxquelles ils auront le plus grand mal à faire face. Comme le déclare Alain Touraine, alors professeur de sociologie à Nanterre, la faculté est « assez libérale pour affaiblir le vieux système et pas assez pour le transformer8 ».

      Desservie par la SNCF (station : La Folie-Nanterre), la faculté de Nanterre concentre un nombre relativement important d’étudiants dans un périmètre limité comportant les bâtiments des facultés, la tour administrative et la résidence. Ces bâtiments d’architecture moderne sont plantés au milieu d’une sorte de terrain vague et sont encerclés par des bidonvilles où s’entassent des travailleurs immigrés. L’isolement géographique par rapport au quartier Latin, le rassemblement dans un même espace des locaux d’enseignement et de la résidence, l’environnement qui l’entoure font de cette cité une sorte de ghetto étudiant qui va constituer un terrain propice à la contestation.

      Cette faculté se veut pourtant à « échelle humaine » et innove dans de nombreux domaines. Le doyen Pierre Grappin, qui la dirige, est un libéral et un réformateur. Les enseignants entendent développer avec les étudiants des relations personnelles et un dialogue avec les étudiants qui contrastent avec l’anonymat des facultés surchargées. Dès la fin de l’année universitaire 1964-1965, sont créées des commissions mixtes étudiants et professeurs pour discuter de l’organisation de l’enseignement. Mais en l’espace de trois ans, ils sont vite confrontés à l’arrivée massive d’étudiants : à la rentrée 1967-1968, les effectifs dépassent les 11 000.

      Les enseignants en sciences humaines n’ont pas un profil universitaire des plus classiques : « Nous n’avions pas quinze ans de laminage facultaire sur le dos, déclare Alain Touraine, et nous étions tous très détachés de l’institution, ayant même nos activités principales et notre cœur ailleurs9. » Ils ne sont pas, à proprement parler, des révolutionnaires, mais ils n’en développent pas moins, chacun à leur manière, des points de vue critiques sur la société moderne.

      L’enseignement de sociologie à Nanterre a été marqué dès le début par la personnalité d’Henri Lefebvre, qui fut précédemment enseignant à Strasbourg et dont les situationnistes vont s’inspirer. Pour ce sociologue marxiste, le « néo-capitalisme » exploite désormais de façon rationnelle tous les aspects de la vie en société. Plus rien ne semble pouvoir échapper à la logique de consommation qui entraîne une « destruction dévorante des œuvres, des styles, de l’art, de la culture10  ». La « société bureaucratique de consommation dirigée11  » manipule les objets comme les consommateurs, et transforme tout en marchandise. La consommation d’objets s’accompagne d’un univers de signes et de représentations imaginaires : « Les formules publicitaires les plus subtiles aujourd’hui recèlent une conception du monde12 . » Alors que l’homme peut se croire encore libre, il est en fait « déterminé et même fabriqué du dehors (par des contraintes, stéréotypes, fonctions, modèles, idéologies, etc.)13 ».

      La vie quotidienne, qui pouvait encore demeurer l’espace de l’autonomie, est structurée et planifiée selon cette logique. Elle devient ainsi l’enjeu d’une lutte essentielle : c’est à partir d’elle qu’il s’agit de remettre la société en question. La transformation révolutionnaire de la société ne peut donc seulement concerner les domaines politique, économique et juridique, mais tous les aspects de la vie. La révolution doit transformer le quotidien, permettre aux individus de retrouver leurs qualités humaines et leur capacité de création. Pour H. Lefebvre, cette révolution sera culturelle et permanente, elle concernera tous les domaines : sexualité, urbanisme, fête… Loin d’être ascétique, la révolution qui s’annonce entend « changer la vie ». Cette approche novatrice fait des émules parmi les étudiants les plus révoltés.

      À Nanterre, les assistants en sociologie comme en psychologie introduisent des méthodes pédagogiques en rupture avec le modèle dominant de l’enseignement : discussion libre avec les étudiants, dynamique de groupe14… En philosophie, les enseignements de Paul Ricœur et de Mikel Dufrenne vont à l’encontre du courant structuraliste ailleurs dominant. Autant d’éléments spécifiques à Nanterre qui en font un terrain bien particulier.

    

    
      Le militantisme étudiant n’est plus ce qu’il était

      En 1967, le paysage politique et syndical à l’université n’est plus le même qu’au moment de la guerre d’Algérie : les deux acteurs principaux, l’Union des étudiants communistes (UEC) et l’UNEF, connaissent une crise sans précédent. L’UEC a perdu ses militants les plus dynamiques par une série de scissions : en 1966, s’est créée la Jeunesse communiste révolutionnaire d’Alain Krivine, d’inspiration trotskiste, et les étudiants maoïstes fondent à la fin de la même année l’Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste (UJCML).

      L’UNEF a vécu ses heures de gloire au moment de la lutte contre la guerre d’Algérie. Depuis, ses effectifs sont en chute libre. En 1960, elle revendiquait fièrement 100 000 membres, soit un étudiant sur deux ; en 1967, les effectifs sont tombés à 30 000. En 1968, elle rassemble à peine un étudiant sur dix15.

      L’UNEF est devenue le champ clos des querelles politiques des différentes tendances qui se disputent sa direction nationale et ses associations générales locales. À la veille de Mai, sa situation est désastreuse : Depuis plus de deux ans, elle se débat dans une situation financière désespérée, dans un isolement politique presque total, dans un émiettement intérieur sans remède16  ». À la direction, les démissions se succèdent. Les étudiants du PSU17, eux-mêmes divisés en plusieurs tendances, continuent de militer au sein de l’UNEF. Ils doivent y faire face aux étudiants trotskistes et réussissent tant bien que mal à en garder la direction. En 1968, en attendant le prochain congrès, Jacques Sauvageot, membre du PSU, en assure l’intérim.

      La plus orthodoxe des organisations trotskistes, la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER), mène un travail de taupe pour s’emparer de l’UNEF et la reconstruire sur le modèle du syndicalisme ouvrier. La FER, dirigée par Charles Berg, est créée en avril 1968, dans l’orbite de l’Organisation communiste internationaliste18 (OCI). Sa dénonciation de toutes les organisations qui lui font concurrence, son côté Spartiate et ses démonstrations organisationnelles lui donnent des allures de secte. Début 1968, elle se fixe pour objectif de rassembler 3 500 jeunes au mois de juin à la Mutualité pour protester contre le plan de réforme de l’Éducation nationale du ministre Christian Fouchet et le Ve Plan du gouvernement.

      La Jeunesse communiste révolutionnaire19  (JCR), quant à elle, offre un autre visage. Sa référence à Trotsky est teintée de guévarisme et elle entretient des liens avec la Fédération des étudiants socialistes allemands du SDS (Sozialisticher Deutscher Studenbund) qui a rompu avec la social-démocratie. Cette organisation dirigée par Rudi Dutschke organise le 17 et 18 février 1968 à Berlin des « Journées internationales de solidarité avec la révolution vietnamienne », qui réunissent 20 000 manifestants. Plusieurs centaines de militants de la JCR participent à ces journées et vont s’inspirer directement des méthodes d’agitation et de mobilisation du mouvement allemand. Au sein de la JCR on lit aussi Wilhelm Reich20, pour qui le combat pour le socialisme est inséparable de la libération sexuelle contre l’ordre moral et la famille bourgeoise autoritaire (voir infra, chapitre 18). Autant d’éléments qui n’entrent pas dans le cadre des groupes d’extrême gauche les plus traditionnels. La JCR entend prendre la tête des luttes de la jeunesse dans une perspective anticapitaliste et s’implante dans les lycées par le biais des Comités d’action lycéens.

      Les maoïstes de l’UJCML, quant à eux, ne sont guère présents dans les universités. Les principaux dirigeants de cette organisation, dont le plus connu est Robert Linhart, sont issus de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm où le philosophe marxiste Louis Althusser enseigne la philosophie. Ces militants veulent se lier directement à la classe ouvrière et s’« établissent » dans les usines en essayant de développer une « CGT de lutte de classes ».

      Au total, selon les estimations, les effectifs des groupes révolutionnaires oscillent à la veille de Mai 68 entre 5 000 et 16 00021 . À Nanterre, les groupuscules divers regroupent entre 130 et 140 militants, soit à peine plus de un sur cent des étudiants inscrits22. Leur propagande et leurs querelles n’intéressent qu’une infime minorité d’étudiants.

      Pour les jeunes révolutionnaires, la période offre surtout des perspectives de « mobilisation anti-impérialiste » : au cours de l’été 1967 a lieu en Bolivie le procès de Régis Debray, capturé après y avoir rejoint le groupe de guérilla de Che Guevara, lequel sera à son tour pris et assassiné en octobre23 . Au Moyen-Orient, la résistance palestinienne s’organise pour mener une lutte sans merci contre le « sionisme ». Au Vietnam, la guerre contre l’« impérialisme américain » bat son plein, et en janvier 1968, le FNL24 lance la grande offensive du Têt au Sud-Vietnam. Le 28 février, la JCR organise des manifestations anti-impérialistes qui diffèrent des défilés traditionnels : le drapeau du FNL est hissé sur les toits de la Sorbonne, on manifeste dans tout le quartier Latin en s’affrontant aux étudiants d’extrême droite. De leur côté, les étudiants maoïstes saccagent une exposition favorable au régime sud-vietnamien organisée par l’extrême droite en avril 1968.

      Mais ces manifestations contre la guerre du Vietnam ne parviennent guère à mobiliser la masse des étudiants et à retrouver l’ampleur de la mobilisation des années 1960-1962 contre la guerre d’Algérie, dans laquelle la France était directement impliquée. La « mobilisation antifasciste » n’a plus le même impact et les bagarres avec l’extrême droite concernent avant tout les militants, tandis que la grande masse des nouveaux étudiants s’en désintéresse.

      Le langage militant stéréotypé apparaît de plus en plus coupé de la vie quotidienne étudiante : « La “ masse ” des étudiants observe quotidiennement comment les différents groupes d’extrême gauche vendent leur marchandise respective. Ces groupes politiques, dont les militants forment un monde isolé dans ce campus de banlieue, font cependant partie de la vie de Nanterre. Tous ressentent leur isolement, leur incapacité à créer un courant politique dépassant le “ ghetto révolutionnaire ”25. »

    

    
      Une nouvelle donne

      La vague de nouveaux arrivés n’a pas le passé d’engagement des aînés et s’intègre difficilement à une quelconque organisation syndicale ou politique. Venus des classes terminales des lycées marquées par un encadrement infantilisant et par l’enseignement des « humanités », les jeunes étudiants sont plongés brutalement dans un monde inconnu. Le jeune se retrouve au milieu d’une masse d’étudiants et le caractère impersonnel de l’enseignement implique une capacité d’autonomie et une forte motivation.

      Entre la génération étudiante politisée, issue de l’UEC ou du PSU, qui constitue l’ossature de l’UNEF et des groupes d’extrême gauche, et la masse des nouveaux arrivés, le fossé est profond. Les premiers apparaissent déjà comme de « vieux routiers » du militantisme, les autres n’en ont aucune expérience et ne s’en soucient pas outre mesure. Ce sont en fait deux générations qui coexistent à l’intérieur des universités : les différences d’âge de cinq ou six ans peuvent signifier des expériences de vie et des différences culturelles importantes26.

      C’est en fait toute une mutation qui commence à s’opérer. Les romans de Boris Vian, le théâtre de Ionesco… comptent autant que Les Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre ou que La Condition humaine d’André Malraux. Bob Dylan et la pop music se juxtaposent aux chansons contestataires de la rive gauche, celles de Colette Magny ou de Léo Ferré. Entre la culture existentialiste et marxiste qui marque toute une génération militante, et celle des jeunes issus d’autres milieux découvrant un monde universitaire étranger, le lien ne se fait pas aisément. C’est en fait Mai 68 qui va le tisser en redonnant une seconde jeunesse aux militants révolutionnaires chevronnés.

      Daniel Cohn-Bendit représente précisément un cas à part : il n’a pas vécu l’engagement de la génération de la guerre d’Algérie et n’a pas été formé dans le sillage des groupes néo-léninistes. Il reflète précisément les aspirations nouvelles qui se font jour dans la jeunesse en leur donnant une portée critique en dehors des schémas des groupuscules traditionnels.

    

    
      Agir sans plus attendre

      Les enragés entendent agir là où ils sont, à partir des questions sensibles qui touchent directement la vie quotidienne des étudiants. Leur vision politique constitue un curieux mélange où les références elliptiques au capitalisme, à la lutte de la classe ouvrière et aux peuples opprimés côtoient la critique de l’enseignement et de la « misère » intellectuelle, psychologique et sexuelle du milieu étudiant.

      À Nanterre, les premiers incidents ont lieu en mars 1967 : un groupe d’étudiants occupe le bâtiment des filles à la résidence universitaire pour protester contre le règlement intérieur qui interdit ce bâtiment aux garçons. À la revendication de la liberté politique dans les locaux de l’université s’ajoute le droit à la liberté sexuelle dans les cités universitaires. La révolution et la sexualité font désormais bon ménage.

      En janvier 1968, lors de l’inauguration de la piscine du complexe universitaire, Daniel Cohn-Bendit, qui deviendra l’une des figures emblématiques de Mai, apostrophe le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe : « J’ai lu votre livre blanc sur la jeunesse, on n’y parle pas de sexualité. » Réponse du ministre : « Si vous avez des problèmes de ce genre, vous n’avez qu’à plonger dans la piscine pour vous défouler. » Une telle réponse est vite qualifiée de « fasciste » par les enragés.

      La critique idéologique du contenu de l’enseignement constitue un autre thème clé. On se réclame de l’« université critique » qui s’attaque à l’enseignement et entend introduire la politique à l’université. La contestation se développe dans les départements de sciences humaines, et plus particulièrement en psychologie et en sociologie. En dehors de l’enseignement et de la recherche qui ne peuvent concerner qu’une infime minorité d’étudiants, psychologues et sociologues ne peuvent trouver à exercer un métier que dans les entreprises et les administrations. C’est précisément cette perspective que refusent avec véhémence les premiers « enragés ».

      Le texte : « Pourquoi des sociologues ? », écrit par quatre étudiants de Nanterre et diffusé en mars 1968, souligne les évolutions de la discipline et la fonction qu’elle est dorénavant amenée à jouer au sein de la société. Il dénonce la liaison de plus en plus étroite de la sociologie à « la demande sociale d’une pratique rationaliste au service des fins bourgeoises : argent, profit, maintien de l’ordre27 ». La sociologie perd sa dimension critique, se met au service des directions d’entreprise et de l’État. Elle participe ainsi de la logique du capitalisme développé : « Organisation, rationalisation, production de marchandises humaines sur mesure pour les besoins économiques du capitalisme organisé. »

      La formation de cadres gestionnaires est tout entière ramenée à la formation de « chiens de garde », de « futur flic ou curé en cravate » d’une société tout entière marquée du sceau du capitalisme. Le refus affirmé des auteurs d’« être des futurs cadres formés pour exploiter la classe ouvrière » est porté par un refus plus fondamental : celui de devoir suivre un destin qu’ils n’ont pas choisi, de s’adapter à une société qui leur paraît vide de sens.

      Cette approche rompt avec les débats groupusculaires sur les différentes interprétations du marxisme et du léninisme, sur la nécessité d’augmenter les crédits et les moyens pour que les étudiants puissent étudier. Mais en l’affaire, l’important est moins la conceptualisation que la provocation et l’action sur des objectifs précis : « La pratique, c’est-à-dire l’action, déclare Daniel Cohn-Bendit en mai 68, était la seule possibilité de surmonter la division des étudiants en une multitude de groupuscules. […] Si j’arrive à déclencher une action et à la faire suivre, alors j’entraînerai beaucoup de gens qui, bien que politisés, restaient précédemment à l’écart parce que ça les ennuyait d’entendre des débats groupusculaires où s’opposaient interminablement des analyses plus ou moins cohérentes et qui toutes se réclament du marxisme. L’action, dans la mesure où elle permet de dépasser les oppositions de chapelle, est elle-même un moyen de mobilisation et engendre l’action28. »

      Les enragés rompent avec le style propagandiste traditionnel. Ils manient l’humour et l’invective pour dévoiler ce qui est vécu comme le non-sens d’une université devenue « usine à diplômes ». À la Sorbonne, le Mouvement d’action universitaire (MAU), créé en avril 1968 à l’initiative de militants de l’UNEF de la faculté de Lettres, publie une fausse déclaration des enseignants de la Sorbonne annonçant leur intention de refuser de corriger les examens : « Tous les candidats seront considérés comme admis29. » Les autorités administratives se croient obligées de démentir et se ridiculisent.

      D. Cohn-Bendit oppose le rire à l’absurde d’un pouvoir coupé des aspirations de la jeunesse. Tout révolutionnaire qu’il soit, il n’aime pas particulièrement la violence : « Moi, ce que j’aime, déclare Alain Touraine, ce qui me touche profondément chez un homme comme Cohn-Bendit, c’est cette croyance quasi mystique mais profondément politique en la démocratie athénienne, en la parole. Je pense que c’est un homme qui a horreur de la violence, et qui veut reconstituer le tissu de la vie démocratique au-delà du silence, de ce qui étouffe30. » Provocateur et redoutable orateur ayant le sens de la répartie et de la formule, « Dany » devient vite une figure emblématique de la révolte étudiante qui s’amorce.

    

    
      Provocations et ruptures

      Mais les enragés ne manient pas seulement l’humour et la dérision. Ils cherchent la provocation, veulent créer une « situation qui rende tout retour en arrière impossible », pratiquent l’injure, voire le jet de tomates et autres projectiles sur d’éminents professeurs, comme les émules des situationnistes en ont montré l’exemple à Strasbourg.

      À Nanterre, les enseignants, tout particulièrement s’ils sont de gauche, ne sont pas épargnés :

    

    
      
        « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira

        Morin, Lefebvre, on les emmerde

        Ah ! ça ira, ça ira, ça ira

        Et le Touraine, on s’le paiera

        Et si on s’le paie pas

        On lui cassera la gueule

        Et si on s’le paie pas

        Sa gueule on lui cass’ra31. »

      

    

    
      On a beau dire qu’on attaque l’institution et non les hommes, on n’en traite pas moins le doyen Grappin de « SS ». Celui-ci connut les geôles de la Gestapo, fut déporté, se mobilisa contre la guerre d’Algérie. Humaniste et homme de gauche, il se montre soucieux du dialogue avec les étudiants. Il n’en est pas moins traité de « nazi », de « flic » ou de « larbin », et « lorsque le pauvre homme offrait un amphi, en signe de bonne volonté, on le traitait de “ réformiste ” en l’obligeant à refuser son propre départ et la “ libération totale ” de Nanterre, c’est-à-dire l’évacuation des amphis par les universitaires… Sa “bonne volonté” en miettes, le doyen se retirait32 ».

      Les enragés publient des tracts incendiaires qui s’en prennent directement aux autorités, interrompent les cours, occupent les salles, ils « se marrent bien ». Tous les prétextes sont bons pour créer le scandale dans la vénérable institution :

      « Vieille buse, condamnes-tu l’impérialisme ?

      – Mais, messieurs, d’abord, je vous interdis de me tutoyer… Je vous interdis… Et puis je ne vois pas le rapport avec mes cours.

      – Justement, il n’y en a pas. Et c’est dégueulasse de nous casser les pieds avec tes langues mortes, alors que l’impérialisme33… »

      L’interruption des cours est censée provoquer une situation où s’installe un débat : « Nous ne pouvons évidemment pas montrer ce que les cours devraient être, nous pouvons seulement les interrompre, y intervenir à plusieurs, par nos critiques, après nous être préparés, empêcher le professeur, par nos interventions, de suivre la ligne qu’il s’était fixée et l’obliger à discuter nos arguments34. »

      Mais les arguments sont un peu courts et l’invective fuse vite. L’objectif de « politisation de l’université » est pour le moins confus. La situation devient vite insupportable et provoque une réaction en chaîne qui peut bloquer l’institution. Tel paraît être à vrai dire le but recherché. Force est de constater que les « enragés » ne jouent pas le jeu. S’ils ne sont pas suivis par la grande masse des étudiants, celle-ci ne les rejette pas pour autant et pour partie elle est fascinée par eux.

      Devant l’agitation qui se développe, les responsables et enseignants — qui ne ressemblent guère au portrait au vitriol qu’en font les contestataires — sont déçus. Ils cherchent à en comprendre les motifs : « J’ai été frappé, au cours de discussions avec les étudiants de Nanterre, déclare le doyen de la faculté en mai 1968, de constater leur inquiétude, leur anxiété. Ils se demandent si leurs diplômes leur serviront vraiment à quelque chose. Il sont portés à mettre en cause l’ensemble du corps social parce qu’ils ressentent peut-être une certaine difficulté à s’y insérer. Il sont conduits à construire une sorte de république imaginaire35. »

      Mais les enragés n’acceptent pas d’entamer le dialogue que ces responsables s’efforcent d’instaurer et traitent ces derniers comme d’infâmes réactionnaires. Leur bonne volonté et leurs avances sont considérées comme la marque d’un paternalisme qui n’est plus de mise, la pratique de bourgeois réformistes ou d’agents d’un capitalisme en voie de modernisation. Les comités enseignants-étudiants mis en place à Nanterre sont vite dénoncés comme une tentative d’intégration idéologique. Ces étudiants ne jouent pas le jeu du dialogue et de la « discipline librement consentie » : « Ce qui m’a énormément déçu, déclare encore le doyen de Nanterre, c’est que les étudiants n’ont pas essayé d’user de la liberté d’expression que nous leur donnions dans le cadre académique. Ceux-là mêmes qui réclamaient le plus fort une telle liberté n’en avaient plus envie, quand nous la leur avons offerte. En revanche, ils veulent s’imposer. Il y a là une véritable explosion de violence, menée sans doute par des groupes restreints, mais qui fait tache d’huile. Cela mérite attention si l’on songe qu’il y a dans la France d’aujourd’hui plus d’étudiants qu’il n’y avait de collégiens à la veille de la guerre de 193936 ! »

      Ces humanistes modernisateurs de l’après-guerre ont conscience des progrès importants accomplis par cette société. Leur éthique laïque ou chrétienne n’est pas un vain mot. Partisans du dialogue et de la réforme, ils trouvent difficilement compréhensible et acceptable que des étudiants refusent à un moment donné les règles du jeu démocratique qu’ils ont voulu instaurer.

      Le doyen de Nanterre démissionnera quatre mois après les événements de Mai, en rappelant que la faculté a toujours été pour lui un lieu de dialogue et que « ceux qui enseignent comme ceux qui étudient devraient respecter le sens des mots37 ». Les enragés de Nanterre et d’ailleurs n’en ont que faire. Ils sont ailleurs et rêvent de mettre à bas l’institution universitaire. Les règles du jeu, la tolérance et le dialogue propres à la tradition de l’université libérale d’antan et avec eux un lien d’autorité paternaliste sont rompus.

    

    
      Exister

      Ces mots qui perdent leur sens, ces formules incendiaires, ces injures, ces grossièretés et ces menaces furent prononcés dans la plus complète irresponsabilité et, faut-il encore le préciser, le plus souvent dans un défoulement jubilatoire. S’il entrait bien une part de nihilisme dans la révolte des enragés, ceux-ci avaient surtout le sentiment de briser les conformismes et les tabous d’une société bien trop sage, et « se payaient une franche rigolade ». Il n’en allait pas de même pour les victimes, dont bon nombre prirent ces injures au premier degré : ces « enragés » ne ressemblaient-ils pas aux jeunes SA du temps du nazisme, qui méprisaient la culture, installaient la terreur à l’université et brûlaient les livres ? Nombre d’enseignants pris pour cible n’ont-ils pas cru voir renaître sous leurs yeux le nihilisme et la violence aveugle qu’ils avaient combattus ?

      Ils renvoient aux enragés les images d’une situation passée qu’eux-mêmes utilisent contre eux. Le dialogue semble rompu. Comme si de part et d’autre les références et les mots avaient du mal à expliciter les enjeux. En fait, le scandale, la dérision, l’insulte contre l’institution pratiqués par les enragés ressemblent aux provocations surréalistes de l’entre-deux-guerres. Face à ce qui apparaît comme un carcan mortifère, Eros est dans leur camp.

      Le Mouvement du 22 mars, né à Nanterre en mars 1968, définit une « action exemplaire » comme « une action qui pose une situation qui va se dépasser et être dépassée38  ». Mais pour aller où ? En fait, le but poursuivi est moins celui des objectifs immédiats affichés ou celui d’une société future parée de toutes les vertus, que la situation nouvelle à chaque fois crée. Celle-ci est censée « démasquer l’idéologie », dévoiler et mettre à nu dans chaque cas la réalité les rapports de pouvoir et la répression inhérente aux institutions et à la société. « L’action exemplaire surgit comme une parole interdite39 », elle est d’abord transgression. La prise de parole, l’interruption d’un cours, l’occupation d’une salle… franchissent la limite dans laquelle la contestation traditionnelle des syndicats et des organisations politiques s’était jusqu’alors maintenue.

      Les enragés de Nanterre et d’ailleurs posent des « actes-mots d’ordre40 » qui introduisent une rupture dans le cours linéaire du temps et l’agencement des rapports et des rôles sociaux. Ils créent de la sorte une situation où le présent est vécu intensément dans la transgression de certains interdits, l’affirmation par l’action d’une existence autonome tout à la fois individuelle et collective. Les rapports humains qu’on pouvait croire à jamais figés paraissent changer du tout au tout. Les individus atomisés, repliés sur eux-mêmes, réagissent et parlent sans entraves. Telle est la signification essentielle de ces « actions exemplaires » qui entendent « libérer la parole » et « réenchanter le quotidien », ici et maintenant, sans plus attendre.

      Cette dimension existentielle, qui peut se draper de telle ou telle idéologie révolutionnaire ou afficher tel ou de tel objectif, est à elle-même sa propre fin : « J’avais surtout à l’époque une sensation d’existence. Je me souviens bien d’une des premières assemblées. J’étais près de la porte. Un grand gars m’a dit avec un air très heureux : “ Tu vois, nous existons. ” C’était vraiment ça. On avait le pouvoir de faire des choses. Je n’avais plus peur de l’autorité41. »

      Ce qui est exemplaire, « ce n’est pas le fait de la manif où l’on crie, et où l’on occupe ; c’est le fait qu’à un moment il y a un seuil qu’on franchit ou pas. Les types sont un conglomérat de flics, de cathos, de gens de toute natures etc. Et il y a un moment où ça ne marche plus : c’est plus compliqué que la notion simple de passage. […] À partir du moment où un verrou reconnu tacitement, pas un verrou légal, a sauté, ça devient un acte exemplaire42 ».

      S’affirme alors avant tout une puissance collective en acte, au-delà des objectifs concrets que l’on a pu se fixer. Les occupations, les manifestations « spontanées » sont précisément des moments où les individus se retrouvent dans l’expression débridée d’une révolte trop longtemps contenue et l’affirmation d’une puissance collective capable de créer l’événement.

      Quand des sanctions universitaires commencent à tomber, quand le doyen exaspéré appelle la police, un seuil est franchi dans l’escalade. À Nanterre, une situation nouvelle est créée : « Une phrase, un tract, une action et, hop, la répression s’ébranle, en affirmant aux yeux de tous sa bêtise vulgaire. Il a suffi d’afficher des photos de flics en civil, en mission à la faculté, entre autres contre l’affichage politique, pour que la police intervienne ouvertement sur le campus, pour en repartir sous les pierres d’un millier d’étudiants devenus en un quart d’heure des enragés. C’était le 27 janvier 196843… »

      En février, les interventions se multiplient dans les cours. Le 22 mars, à la suite de l’interpellation de militants ayant participé à une action anti-impérialiste contre les locaux de l’American Express à Paris, une centaine d’étudiants décident d’occuper le bâtiment administratif de Nanterre. Les responsables suspendent les cours. Dès leur reprise, les incidents reprennent de plus belle. Les étudiants en sociologie décident de boycotter les examens. Des bagarres opposent militants d’extrême gauche et d’extrême droite. La faculté voit se multiplier les assemblées générales, les meetings et les réunions… Les discussions ont lieu dans des salles ou dans des sit-in sur les pelouses. Les AG du Mouvement du 22 mars regroupent un millier d’étudiants.

      Le 25 avril, des étudiants maoïstes de l’UJCML et des enragés chassent Pierre Juquin, membre du comité central du PCF, de l’université où il était venu tenir une conférence. Devant le développement de l’agitation, huit étudiants de Nanterre, dont Daniel Cohn-Bendit, doivent passer en commission disciplinaire du conseil de l’université. Le 2 mai, le Mouvement du 22 mars organise une « journée anti-impérialiste à Nanterre ». Des bruits circulent sur une attaque des groupes d’extrême droite. Les enragés qui reçoivent le renfort des maoïstes de l’UJCML se préparent à l’affrontement en « mettant la fac en autodéfense ».

      Constatant que l’enseignement ne peut plus se dérouler normalement, le doyen, en accord avec le ministère de l’Éducation nationale et du recteur de l’Académie de Paris, décide de suspendre les cours et les travaux pratiques à la faculté de Lettres de Nanterre à partir du vendredi 3 mai 1968. Pour protester contre cette fermeture de Nanterre et la comparution de huit étudiants en commission disciplinaire, l’UNEF et les organisations d’extrême gauche appellent à un meeting dans la cour de la Sorbonne le même jour. Ce vendredi 3 mai, où l’histoire s’accélère.

    

  

 
 
 
 


4

Une « divine surprise »


Mai 68 survient dans l’histoire comme une « divine surprise ». L’événement vient rompre un cours du temps que l’on croyait indéfiniment uniforme. La société va être ébranlée par le mouvement lancé par les étudiants, sans que personne, y compris ses principaux acteurs, ait pu penser qu’il puisse advenir.

Le jeudi 2 mai, le Premier ministre, Georges Pompidou, s’envole pour un voyage officiel en Iran et en Afghanistan. Le vendredi 3, plusieurs centaines d’étudiants d’extrême gauche tiennent leur meeting dans la cour de la Sorbonne. Le bruit court d’une attaque imminente du groupuscule d’extrême droite Ordre nouveau et les militants se préparent à le recevoir. Mais au lieu des fascistes attendus, ils voient, à leur grande surprise, des policiers en uniforme noir envahir la cour de la Sorbonne. La police intervient sur réquisition du recteur Roche, de l’université de Paris, qui craint que des affrontements aient lieu avec l’extrême droite.

Les trois cents militants présents, parmi lesquels Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine et Jacques Sauvageot, sont embarqués dans les cars et emmenés pour contrôle d’identité. Ils seront relâchés dans la soirée et dans la nuit : « Le recteur s’est affolé, déclare quelque temps plus tard Alain Geismar, responsable du Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNE Sup), et perdant tout contrôle de la situation, a demandé l’autorisation de fermer la Sorbonne, cependant que la police y entrait avec une certaine brutalité, et que, sous prétexte que trois pieds de chaise étaient cassés, elle arrêtait tous les responsables politiques et syndicaux du mouvement étudiant. C’était le vendredi 3 mai, vers 4 heures de l’après-midi. Une demi-heure plus tard, tout ce que le quartier Latin comptait d’étudiants faisait front à la police1. »

À l’inadmissible que constitue l’intervention de la police à l’intérieur de la Sorbonne s’ajoute la vue des cars bondés d’étudiants arrêtés traversant les rues du quartier Latin. Les étudiants se regroupent autour des cars de police aux cris de « Libérez nos camarades ». Très vite, des cortèges se forment, les premiers chocs ont lieu. La bêtise du pouvoir jointe à la répression : un seuil a été franchi qui n’appelle pas la discussion mais suscite spontanément la riposte. À quelques jours des examens, des milliers d’étudiants relèvent le défi. La révolte éclate, s’exprime sous la forme d’une rage et d’une violence contre la police qui surprennent tout le monde.




L’étincelle

Au départ, la grande masse des étudiants n’a que faire des groupes d’extrême gauche et du meeting organisé le vendredi 3 mai dans la cour de la Sorbonne. Ils sont néanmoins des milliers à descendre spontanément dans la rue.

Un étudiant qui se déclare lui-même « non affilié à un groupuscule quelconque », « non spécialiste de la guérilla urbaine », témoigne : « À 15 heures, engagé dans une colonne de manifestants qui remontait le boulevard Saint-Germain en réclamant la libération de nos camarades emprisonnés, la réouverture de la faculté, la démission du recteur, je fus accueilli au coin de la rue Saint-Jacques et du boulevard Saint-Germain par une pluie de grenades. Après la première débandade, le regroupement s’est fait, et cette fois, nous nous sommes jetés à corps perdu dans la bagarre. On pourra toujours nous le reprocher, en affirmant que les coups n’ont jamais rien réglé : les étudiants seront certainement les derniers à contester ce principe. Mais, si l’on veut bien penser que les provocations du service d’ordre ne constituaient en quelque sorte que la goutte d’eau faisant déborder un vase déjà bien rempli, l’opinion sera peut-être un peu plus indulgente envers ces “ fils à papa ” et “ privilégiés ”2. »

Ce jour-là, la police interpelle 574 étudiants, dont 300 dans la cour de la Sorbonne qui seront relâchés dans la soirée et dans la nuit. Vingt-sept d’entre eux sont retenus pour actes de violence et « port d’armes par destination ». Les preuves du flagrant délit étant difficiles à établir, treize inculpés seulement comparaissent en flagrant délit. Ils sont condamnés à des peines sévères sur la base de témoignages de policiers : quatre à deux mois de prison ferme, huit à des peines de prison avec sursis, un seul est relaxé.

L’effet de ces condamnations sur les étudiants est immédiat. Le mouvement se fixe trois objectifs qui font l’unanimité et sur lesquels il n’entend pas céder : libération immédiate des étudiants emprisonnés ; amnistie des étudiants inculpés ou sous la menace de sanctions disciplinaires ; réouverture de la Sorbonne et retrait complet des forces de police du quartier Latin.

Le lundi 6 mai, devant l’ampleur et la détermination des manifestations, la commission de discipline de l’université a du mal à siéger : « Les juges intimidés disparaissent l’un après l’autre. Deux demeurèrent jusqu’à la fin, constatant l’impossibilité où ils étaient de décider quoi que ce fut. La commission de discipline ne devait plus jamais siéger3. »

Au sein du milieu universitaire et au-delà, l’impact symbolique de l’intervention des forces de police à la Sorbonne est énorme. Depuis des siècles, l’université constituait un lieu libre que le pouvoir politique se devait de respecter, manifestant par là même la reconnaissance de l’indépendance des élèves et des maîtres dans la culture et l’élaboration des « sciences de l’esprit ». Mais cette fois, c’est la Sorbonne, le symbole même de la culture en France et dans le monde, qui est envahie par des policiers en rangs serrés, la matraque à la main : « C’est incompréhensible. C’est injustifiable, s’indigne Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur. Et, s’agissant de la Sorbonne dont le nom même a un magique pouvoir de symbole dans le monde, c’est la plus déconcertante des maladresses4. » Les divisions qui pouvaient exister antérieurement sur l’appréciation des actions des gauchistes, au Nouvel Observateur comme ailleurs, s’estompent : « En quelques secondes, ce fait a effacé tous les autres. Il est, de plus, devenu rassembleur. »




Face à un pouvoir aveugle et sourd

Le pouvoir paraît aveugle et sourd. Il sous-estime la révolte et ne comprend pas grand-chose à ce qui est en train de se passer. Il demeure engoncé dans ses formules toutes faites, sûr de sa légitimité et de son bon droit. Le gouvernement tergiverse, il veut ramener le calme, mais il refuse de céder sous la « pression de la rue » et essaie de diviser le mouvement étudiant.

Avec les jugements contre les manifestants arrêtés à la fin de la journée du 3 mai, il tente de faire des exemples et de séparer les « bons étudiants », ceux qui veulent travailler, des trublions gauchistes. Ses déclarations et les sanctions judiciaires renforcent au contraire la détermination et l’unité du mouvement.

Le ministre de l’Éducation nationale, Alain Peyrefitte, affirme sa solidarité avec le recteur Roche et le félicite d’avoir fait intervenir la police « sinon la Sorbonne aurait été occupée pendant un mois ou deux5 ». Il n’en déclare pas moins vouloir ouvrir le dialogue et fait allusion aux « nécessaires réformes de l’enseignement ». Mais il répète aussi que l’intervention de la police à la Sorbonne avait pour but de protéger la grande masse des étudiants d’une « poignée d’agitateurs ». À quelques jours des examens, il croit que les « enragés » ne peuvent être suivis. Chaque jour, chaque heure apportent un démenti. Ils sont des milliers dans la rue à lui répliquer : « Nous sommes tous des groupuscules. »

Depuis l’intervention des forces de l’ordre à la Sorbonne, dans le camp des étudiants, la solidarité est totale. Une grande partie des enseignants, et non des moindres, se solidarise en essayant de jouer un rôle de médiateur dans une logique d’apaisement. Les prix Nobel français6 envoient un télégramme au président de la République, lui demandant de prendre l’initiative d’une décision d’amnistie.

Le mercredi 8 mai, Alfred Kastler, prix Nobel de physique, publie un article dans Le Monde : « Pour que la raison l’emporte. » Une délégation d’enseignants de la faculté des Sciences se rend avec Jacques Monod à l’Assemblée nationale. Elle demande aux représentants des différents groupes politiques et au ministre de l’Éducation nationale qu’un projet de loi d’amnistie des étudiants emprisonnés soit déposé et rendu public. Cette délégation se rend ensuite au ministère de l’Intérieur où elle est reçue par le chef de cabinet de Christian Fouchet, qui essaie de la rassurer.

Le même jour, à l’Assemblée nationale, Alain Peyrefitte réaffirme sa volonté de dialogue en indiquant qu’il « espère » que la Sorbonne pourra « peut-être » être rouverte le lendemain, « si l’ordre le permet ». Le recteur Roche réunit le conseil de l’université qui, unanime, se prononce pour la reprise des cours. La nouvelle de la réouverture de la Sorbonne se répand dans le quartier Latin. Un compromis semble possible.

Mais le jeudi 9 mai, un communiqué du ministère de l’Éducation nationale indique que « l’activité des groupes extrémistes oblige le ministère à ne pas donner suite au souhait du conseil de l’université ». Il est vrai que les déclarations d’A. Geismar et de J. Sauvageot affirmant que les étudiants occuperont la Sorbonne inquiètent le ministre. Celui-ci déclare que si la faculté de Nanterre peut rouvrir, il n’en est pas question pour la Sorbonne.

Une telle déclaration est vécue comme une trahison et renforce la détermination des manifestants. Nombre de professeurs et d’enseignants qui se rangent du côté des étudiants s’indignent : « Et ma stupeur fut grande, écrit le professeur Alfred Kastler, d’apprendre que la Sorbonne était restée fermée et qu’un cordon de police plus dense que jamais l’entourait. La promesse faite aux professeurs, le mercredi à midi, par le recteur Roche, l’engagement pris le soir au Parlement par le ministre et répercuté par moi-même aux étudiants n’avaient pas été tenus. Ils avaient été joués, bernés, trahis par tout le monde, le ministre, le recteur, leurs professeurs. À vrai dire, nous l’avions été avec eux7. »

En coulisse, le pouvoir tente de négocier en essayant de diviser à nouveau le mouvement étudiant. Les négociations vont en fait se mener dans la plus grande confusion. Entre les ministères, il règne une certaine cacophonie. Le Premier ministre par intérim, Louis Joxe, et le ministre de l’Éducation nationale ont chacun leur homme de confiance pour aller négocier. Le gouvernement ne paraît pas avoir de ligne de conduite claire et tergiverse face à une situation devenue exceptionnelle. Il ne maîtrise plus les événements, qui évoluent d’heure en heure.




Une nuit inoubliable

Le vendredi 10 mai, qui va déboucher sur la première nuit des barricades, le sociologue Alain Touraine est présent aux côtés des étudiants qui manifestent au quartier Latin. Il décrit le rôle de modération que joue Cohn-Bendit : « Dans ce moment qui était un moment extrêmement dramatique en face de gens qui voulaient faire l’attaque, quel était, lui, ce qu’il voyait comme l’acte politique par excellence ? C’était de s’asseoir par terre et de discuter en dynamique de groupe ; de se parler dans ce monde de l’invective et du silence. Alors, les gens ont commencé à lui dire : “ Si les CRS attaquent… il faut quand même bien avoir un petit quelque chose à portée de main, quelques pavés, pas trop loin. - Oui, bon, ayez quelques pavés pas trop loin. ” Et finalement, les barricades ont été une sorte de compromis entre l’agressivité des groupes de départ qui voulaient attaquer, et, d’autre part, cet aspect de Commune. C’était un monde clos, on était chez soi, et à la limite, on aurait pu y parler8. »

La construction des barricades crée une atmosphère d’exaltation, de fraternité et de fête parmi les manifestants soutenus par les habitants du quartier qui se mêlent à eux. Le cloisonnement entre les catégories sociales et les rôles convenus s’efface. Tout le monde se parle, s’encourage. Une habitante du quartier témoigne : « Nous avons tous passé la nuit du 10 au 11 mai dans la rue. Il y avait tous les voisins, des commerçants, des profs, des blanchisseurs. Nous étions curieux et un peu au-dessus de nous-mêmes : l’atmosphère était nettement au-dessus du “ quotidien ”. Tout le monde apportait des matériaux pour aider les jeunes à faire leurs barricades : on vidait les caves, on proposait des cageots, des pots de fleurs, etc.9. »

Les manifestants ont le sentiment de vivre l’histoire en train de se faire. Le temps semble suspendu, ouvert à tous les possibles, évoquant d’autres grands moments du passé : « Devant chez moi, à hauteur du boulevard Saint-Michel et de l’École des mines, la première barricade était hérissée de drapeaux tricolores. À cause de cela on disait : “ C’est 1848. ” La sommation a été faite par un inspecteur en civil mais personne ne l’a entendue car tout le monde chantait — non pas L’Internationale, mais La Marseillaise. Spontanément : cela avait un côté “ bouquin de Victor Hugo ”. Ce qui est bizarre par rapport à la manière dont les choses ont évolué par la suite10. » C’est précisément cette dimension que ne comprennent guère les étudiants communistes ou les groupuscules purs et durs, qui raisonnent en termes d’action « responsable » et de stratégie selon les classiques du marxisme-léninisme.

Il est difficile de rendre compte « froidement » de la joie et de l’exaltation qui règnent alors au quartier Latin : « Nous étions tous heureux, écrit D. Cohn-Bendit, car nous avions conscience de notre force. C’est ce sentiment de force et d’unité qui créa l’atmosphère de fête et de barricades. Rien de plus naturel dans ces moments de défoulement collectif, où tout semble possible, que la nouvelle simplicité des rapports entre manifestants, et surtout entre garçons et filles. Tout devenait simple, facile. Les barricades n’étaient plus seulement les moyens d’autodéfense, elles devenaient symbole d’une certaine liberté. C’est pour cela que cette nuit du 10 au 11 mai restera inoubliable pour ceux qui “ y ” étaient11. »




L’irréparable

Au quartier Latin, manifestants et policiers se font face, les barricades se multiplient, la tension monte. À 22 heures, le recteur fait savoir qu’il est prêt à recevoir les représentants des étudiants de la Sorbonne pour examiner avec eux les conditions dans lesquelles pourrait avoir lieu dans le calme la reprise des cours universitaires. Les autorités sont pour le moins dépassées : elles continuent de parler de la « reprise des cours » au moment où des milliers d’étudiants construisent des barricades tout autour de la Sorbonne.

Un dialogue a lieu en direct sur RTL entre Alain Geismar et le vice-recteur Chalin. La situation est tendue et s’aggrave d’heure en heure. Le ton est ferme mais les propos demeurent courtois : « Monsieur Geismar, je suis tout prêt personnellement à me rendre à l’endroit où vous vous trouvez actuellement afin d’avoir une conversation avec vous.

– Cela est possible, mais le problème est le suivant : il y a un point sur lequel personne ne peut transiger, et quand nous avons annoncé au début de la manifestation, depuis le lion de Belfort, à tous les gens qui étaient rassemblés qu’on était prêt à nous donner les deux derniers, mais que sur l’amnistie il n’y avait pas de déclaration, la réponse des manifestants a été dans un cri unanime : “ Libérons nos camarades ! ”

– Oui.

– Alors si là-dessus, il n’y a rien de nouveau, ce n’est pas la peine que vous vous dérangiez, monsieur le recteur.

– Monsieur Geismar, vous comprenez bien que je ne puis personnellement prendre un engagement là-dessus. Ce que je peux faire, c’est prendre contact avec monsieur le ministre qui, lui, au nom du gouvernement, peut prendre cette décision12. »

Le ministre ne la prendra pas et ce dialogue n’aura pas de suite. De leur côté, Jacques Monod et François Jacob téléphonent à Alain Peyrefitte, sans résultat. Les barricades dans le quartier de l’Odéon ont eu le temps de s’édifier et, d’un côté comme de l’autre, on se prépare à l’affrontement.

À 0 h 15, trois étudiants et trois professeurs sont reçus par le recteur Roche. Le ministre Alain Peyrefitte apprend avec stupéfaction que Daniel Cohn-Bendit en fait partie. Un peu avant deux heures du matin, ce dernier ressort du rectorat et déclare : « Nous n’avons pas engagé de négociations, nous avons dit au recteur : “ Ce qui se passe dans la rue est que toute une jeunesse s’exprime contre une certaine société. ” Nous lui avons dit que pour qu’il n’y ait pas d’effusion de sang, il faut que toutes les forces de police quittent le quartier Latin et que, tant que nos trois exigences ne seront pas satisfaites, nous savons que les manifestants resteront derrière leurs barricades13. »

À 2 h 35, les CRS font les sommations d’usage, lancent des fusées rouges, et se lancent à l’assaut des barricades. À la fête succède la violence. Les heurts sont extrêmement brutaux, et nombreux sont ceux qui, à Paris et dans la France entière, suivent en direct, sur les stations périphériques de RTL et d’Europe n° 1, les affrontements et la répression décrits par les voix haletantes et émues des journalistes.

Sur les ondes d’Europe n° 1, Jacques Monod lance un appel au préfet Maurice Grimaud afin qu’il donne des ordres pour que les forces de police laissent évacuer les blessés stationnés dans le jardin de l’Institut Raymond-Poincaré, rue Pierre-Curie.

Alfred Kastler, bouleversé, téléphone au ministre de l’Intérieur : « Monsieur le ministre, au nom du ciel, donnez l’ordre aux forces de police d’arrêter le massacre. Vous vous aliénez à tout jamais la jeunesse.

– Cher professeur, calmez-vous. À l’heure actuelle, c’est presque terminé. Nos policiers sont humains. Il s’agit de nettoyer les rues, rien de plus.

– Monsieur le ministre, j’ai le regret de vous dire que nous ne pouvons plus rien désormais sur nos étudiants14. »

Du côté des manifestants, les blessés se comptent par centaines et les hôpitaux sont bien vite débordés. « Le recteur Roche en appelle à cesser le “ conflit atroce ”. Mgr Marty, archevêque de Paris, s’écrie : “ Il faut arriver rapidement à une solution juste. Nous sommes tous concernés ”15. » Vers 5 h 30 du matin, D. Cohn-Bendit appelle à la dispersion par le biais de la radio.
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