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Présentation

« Le Grand Remplacement est à nos portes ! », « La civilisation européenne est menacée ! », « Le féminisme a proclamé la fin des hommes ! », « Les valeurs de la nation sont bafouées ! »… Ce bref florilège serait risible par son absurdité s’il ne cachait pas des croyances bien réelles et une percée idéologique virulente, appelant à un nécessaire retour aux sources du « roman national ».

C’est donc à déjouer les pièges de cette fiction que s’emploie Élise Thiébaut. Elle s’interroge d’abord sur sa propre « identité » : qu’est-ce que l’histoire de cette Française dite « de souche » a-t-elle à nous dire de l’histoire de France ?

En se livrant à des tests ADN, à des recherches généalogiques et archivistiques, elle pose des questions qui révèlent des tabous et impensés de la mémoire collective. Que nous apprend la génétique ? Quels sont les liens entre généalogie et patriarcat ? Quel impact la traite négrière et la colonisation ont-elles eu sur sa famille et plus largement sur son pays ?

Quel rôle les cocottes et courtisanes du XIXe siècle ont-elles joué dans le mythe de la séduction à la française ?

Avec un plaisir aigu et une vivacité pugnace, l’autrice livre une autobiographie de la France singulière comme antidote au roman national.



L’autrice

Journaliste et féministe, Élise Thiébaut a publié Ceci est mon sang. Petite histoire des règles, de celles qui les ont et de ceux qui les font (2017) et Les règles… quelle aventure ! (2017). Elle est aussi l’autrice des Fantômes de l’Internationale (2019).
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« Nous qui sommes sans passé, les femmes,

Nous qui n’avons pas d’histoire… »

L’Hymne des femmes, 1971.
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Introduction

D’où ce France ?

Je suis française. Pas française à moitié, par alliance ou par alliage. Pas française nationalisée, née au loin ou ici mais de parents étrangers. Que ce soit du sol ou du sang, ma géométrie est hexagonale. Mes parents sont nés français sur un sol français, et leurs parents étaient eux aussi de cette souche dont se rengorgent inexplicablement les amateurs d’identité nationale. Car la souche, partie inférieure du tronc d’un arbre, est ce qui reste après qu’il a été coupé ou arraché. C’est la trace morte, le plus souvent, de ce qu’on était. Se vanter d’être « de souche » est aussi absurde, à ce compte-là, que se satisfaire d’avoir un bidet dans sa salle de bains – bien que les bidets soient un fleuron de notre culture nationale, comme ma mère aimait à le souligner.

Contrairement aux 40 % de personnes qui, en France, sont issues de l’immigration1, j’appartiens à ces 60 % qui puisent leurs racines assez loin dans ce qu’on appelait la Gaule, pour autant que ce pays ait jamais existé ailleurs que dans Astérix ou dans les vieux livres d’école. Avec des apports italiens, espagnols, anglo-saxons ou germains, je suis imprégnée de celtitude, et corresponds au modèle qui excite tant, en Europe, les défenseurs de l’idéal national. Leur empressement à voler à mon secours pour sauver ce concentré de civilisation que je porterais dans mes gènes m’inquiète cependant au point que j’ai fini par me résoudre à prendre la plume pour explorer mon identité nationale, au lieu de rester tranquillement chez moi à écrire des poèmes ou à regarder les plantes mourir sur mon balcon (hélas, je n’ai pas la main verte).

Car mon peuple serait, d’après ces idéologues qui, d’Alain Soral à Éric Zemmour en passant par Renaud Camus ou Alain Finkielkraut, éructent régulièrement leurs angoisses à l’oreille des Français·es, sur le point de disparaître sous les coups de boutoir du « Grand Remplacement ». Très en vogue dans la mouvance identitaire, cette théorie affirme que le peuple européen serait une espèce menacée, à laquelle le lobby sioniste et/ou capitaliste (ou, variante, islamiste) aurait décidé de substituer un autre peuple venu, en gros, d’Afrique, supposé plus docile. Vous croyez que c’est un roman de science-fiction ? Non : c’est l’idéologie qui est en train de se répandre en ce début de XXIe siècle à travers, notamment, les réseaux sociaux, et cela alors même que la sixième extinction de masse (aussi appelée « entrée dans l’Anthropocène2 ») met en péril les grands équilibres de notre planète à un rythme inégalé : entre 1970 et 2014, les populations d’animaux vertébrés (mammifères, oiseaux, poissons, reptiles et amphibiens) ont chuté de 60 %.

Rien que pour la France, le putois, le lapin de garenne, la pipistrelle, mais aussi l’ours, le loup et le cachalot sont dans la ligne de mire, comme le déploraient le Comité français de l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) et le Muséum national d’histoire naturelle (MNHN) en présentant la liste rouge des espèces menacées pour 2017 : « Ce sont ainsi 33 % des espèces terrestres et 32 % des espèces marines qui sont aujourd’hui jugées en péril, alors que les taux étaient respectivement de 23 % et de 25 % voilà huit ans3. »

Certes, je ne suis ni une oursonne, ni une louve, ni un cachalot, mais il semblerait que je sois aussi sur la liste, puisque j’appartiens à ce peuple désigné par les identitaires comme « en voie de remplacement ». Il m’a donc paru nécessaire de m’intéresser d’un peu plus près à cette histoire qui s’accomplit pour ainsi dire en mon nom. Savoir que ma blancheur de peau serait condamnée à plus ou moins brève échéance, tandis que ma religion de baptême, le catholicisme, serait vouée à perdre sa dernière croisade sous la pression d’une invasion à mes yeux improbable, ne suscitait pas chez moi un désespoir excessif, mais leur défense, en revanche, avait tout pour m’inquiéter.

Car cette passion morbide pour mon identité supposée n’est pas qu’une lubie sans conséquence. Le 15 mars 2019, un terroriste australien4 se réclamant de penseurs français en lutte contre le Grand Remplacement, commettait un attentat raciste et islamophobe contre deux mosquées en Nouvelle-Zélande, à Christchurch, causant la mort de cinquante personnes, dont plusieurs enfants. Quelques jours plus tard, en France, un groupe de militants du mouvement Génération identitaire prenait d’assaut la Caisse d’allocations familiales (CAF) de Seine-Saint-Denis afin d’y dérouler une banderole clamant : « De l’argent pour les Français, pas pour les étrangers ! » Dans un communiqué teinté d’ironie, la CAF a rétorqué qu’en appelant à restreindre les droits sociaux des étrangers, le groupe Génération identitaire niait l’« identité » de la branche Famille de la Sécurité sociale5. Le groupuscule d’extrême droite s’était déjà distingué, en 2018, en organisant des « patrouilles antimigrants » dans les Alpes.

Alors que 50 000 personnes sont mortes noyées au fond de la Méditerranée depuis le début des années 2000, alors que le populisme d’extrême droite progresse partout dans le monde, avec son cortège de violences et de haines recuites, les théories identitaires me préoccupent pour de nombreuses raisons : parce qu’elles nous dressent les un·e·s contre les autres, parce qu’elles détournent notre attention du combat contre l’inégale répartition des richesses, la surexploitation des ressources naturelles, les violences et la domination patriarcale, parce qu’elles nous épuisent à force de polémiques et de querelles montées en épingle au point de nous faire sombrer dans le découragement.

Mais ce qui me met particulièrement en alerte, c’est qu’elles ont toujours et avant tout pour ennemi déclaré le genre auquel j’appartiens. En effet, pour les défenseurs de l’identité nationale adorateurs de la blanchitude physique ou morale, les femmes et, surtout, les féministes font partie des ennemies à abattre, au nom de ce qu’Éric Zemmour – après Alain Soral, qui avait déjà cru devoir nous infliger ses élucubrations à propos d’une discutable « féminisation » de la société6 – appelle la « naturelle virilité » et que j’appelle, moi, le patriarcat, c’est-à-dire un rapport de domination favorable aux êtres humains pourvus d’un pénis, surtout quand ils sont blancs, prospères et âgés de plus de cinquante ans.

Mettons-nous d’accord une fois pour toutes : je n’ai rien contre les individus dotés d’un pénis, même s’ils ont le visage pâle et l’âge de leurs artères. J’en ai aimé plusieurs, à commencer par mon père et mes frères, mes cousins, mes oncles et mes neveux, et bien sûr mes amis, mes amants, et même un collègue de travail qui portait comme Astérix une belle moustache – cette « usine à frissons » dont les hipsters semblent avoir décidé de relancer la production depuis quelques années. Mais cette pléthore de polémistes à la petite semaine qui nous infligent, urbi et orbi, leur nostalgie du zizi dur, du français ampoulé et du temps où les femmes ne les opprimaient pas avec leur politiquement correct me fatigue autant que les délires des religieux qui ont découvert Allah dans une pochette-surprise et confondent la spiritualité avec le fait de mettre les doigts dans la prise de Coran pour donner un sens à leur vie. C’est pourquoi j’ai voulu m’intéresser à ce fameux roman national dont je serais l’héroïne ou la future victime expiatoire.

Qu’est-ce qui fait de moi une Française ? Est-ce une affaire de gènes, d’histoire, de religion, de conviction ? Mon ADN contiendrait-il l’élégance, l’esprit français, la gastronomie et la haute couture ? Serais-je laïque par essence ? Résistante par définition ? Chrétienne de toute éternité ? En tant que quinquagénaire nourrie au lait de la République et d’un féminisme vieille école, j’avais de bonnes raisons de répondre « oui » à ces dernières questions. Oui, il était prévisible que je me mette à parler à la place des autres au nom de cet idéal qui tutoie l’universel comme d’autres tutoient leur personnel de maison. Mais je voulais précisément m’inscrire en faux contre ces grands mots qui, de quelque bord politique que l’on soit, entendent célébrer des « valeurs » abstraites de liberté, d’égalité et de fraternité sans se préoccuper de les respecter soi-même – sinon de les incarner.

J’ai eu, au cours de ma vie, l’occasion de pouvoir me tromper plusieurs fois. Après avoir par exemple, en raison de mes convictions laïques et féministes, pris part, parfois avec vigueur, au débat sur le port du voile en France, j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait davantage, pour celles et ceux qui l’orchestraient, de stigmatiser les musulman·e·s dans leur ensemble que de combattre les intégrismes religieux ou de promouvoir la liberté des femmes à vivre comme bon leur semble. Je me suis alors retirée de cette conversation et, pour diverses raisons, j’ai cessé pendant plusieurs années de m’exprimer sur ce sujet, comme d’ailleurs sur celui de la prostitution qui pour des raisons symétriques a souvent été jeté en pâture afin de diviser les féministes – ce qui s’est révélé un succès. Ce temps de retrait a été l’occasion d’une réflexion en forme de montagnes russes sur ma vie, la France, la politique et la meilleure façon de cuisiner les légumes – car je suis moi aussi gagnée par la mode vegan. Je voyais bien cependant que je tournais en rond, faute de considérer les avantages dont je bénéficiais, et d’écouter celles et ceux qui en savaient bien plus que moi sur les injustices que j’entendais dénoncer. Allais-je me prêter à cet exercice auquel les personnes racisées nous invitent de plus en plus souvent, à savoir « checker mes privilèges » ?

Assez vite, il m’est apparu nécessaire d’interroger mon identité française à travers ce prisme, afin d’explorer ce que le récit national laisse trop souvent de côté : la place des femmes, l’impact que la colonisation ou l’esclavage ont eu sur mes lignées familiales et les privilèges qui en ont éventuellement résulté. C’est toujours aux personnes qui viennent de l’étranger qu’on demande de se justifier de leurs origines, avec une curiosité qui confine parfois au harcèlement – tout en leur conseillant avec condescendance de « passer à autre chose » quand il s’avère que lesdites origines révèlent des douleurs liées à des crimes dont on refuse de reconnaître l’ampleur et, surtout, la persistance. Il m’a semblé qu’il était temps de prendre ma part, en assumant autant qu’il me l’était possible ce non-dit qui forme la substance de mes privilèges. Plutôt que de me réclamer de l’universel, j’ai cherché à interroger mon histoire pour mettre au jour ces impensés « de manière à annuler toutes les dominations entre nous7 », selon la formule du romancier et philosophe Tristan Garcia.

Le privilège blanc :
portrait chinois d’une Française

À titre personnel, je fais partie des individus qui n’ont pratiquement jamais à faire état de leur identité ou de leurs origines. Mon nom et mon prénom, comme ceux de mes parents et grands-parents, sont inscrits dans l’histoire officielle de la France. On ne m’arrête pas dans la rue pour contrôler mon identité comme les jeunes hommes dont la peau est noire ou basanée. On ne me prive pas d’accès au logement parce que mon nom sonne arabe ou africain. On ne m’a jamais dit que si je n’étais pas contente, je n’avais qu’à rentrer dans mon pays. Il semblerait même que j’aie le droit de ne pas être contente et de le dire haut et fort – même si, en tant que femme, je devrais sans doute me répéter deux ou trois fois avant qu’un sourcil se dresse et qu’on me demande pourquoi je suis tellement agressive. Il est arrivé qu’on dise à mes parents de retourner à Moscou puisqu’ils aimaient tant le communisme, mais, dans les faits, ils ne risquaient pas d’être expulsés ou emprisonnés pour leurs opinions politiques – et, surtout, pour ce qu’ils étaient, tout simplement, c’est-à-dire des individus blancs de la classe moyenne qui aimaient chanter L’Internationale et citer Lénine dans les repas de famille pour se rendre intéressants (et, de fait, ils étaient très intéressants).

J’appartiens à la petite bourgeoisie. J’ai bénéficié pendant mon enfance d’une bonne éducation, d’une bibliothèque fournie, et, même si je n’ai pas voulu faire d’études supérieures, j’ai accédé à des postes correspondant à mes capacités plutôt facilement, en particulier parce que mes parents pouvaient me recommander auprès de telle ou telle personne bien placée dans les médias ou le monde culturel. Je ne fais pas partie des sans-voix. Je n’ai pas besoin d’aller sur des ronds-points pour crier ma détresse et dire que je n’arrive pas à m’en sortir. J’ai connu la précarité, je ne vis pas dans l’abondance et je sais que ma retraite va me faire plonger dans la pauvreté, mais la rage qui habite mon cœur n’a rien à voir avec celle qui a poussé, à l’automne 2018, des millions de femmes et d’hommes à enfiler un gilet jaune pour aller protester dans la rue, suscitant une répression policière d’une violence inouïe. Pour être franche, je n’aurais sans doute pas remarqué la hausse du diesel qui a entraîné le mouvement des Gilets jaunes : je vis dans une grande agglomération, j’utilise les transports en commun, je fais du vélo et je mange bio. Mais je prends l’avion si souvent que je ne m’aviserais pas de donner aux autres des leçons d’écologie.

Comme j’ai cédé à la plupart des assignations faites à mon sexe – hétérosexualité, mariage et maternité –, je n’ai pas à supporter la stigmatisation qui est le lot des personnes homosexuelles, transgenres ou encore des femmes qui ont décidé de ne jamais avoir d’enfants. Je n’ai pas eu à subir d’interrogations gênantes sur ma sexualité ou sur l’horloge biologique qui fait tic-tac, ce qui ne devrait en réalité concerner personne d’autre que moi, dans la mesure où la plupart du temps je suis la seule à occuper ce corps.

J’ai aussi la chance d’avoir bénéficié jusqu’ici d’une santé correcte, malgré quelques aléas qui n’ont pas entamé sérieusement ma puissance d’agir. Je ne suis porteuse d’aucun handicap visible et bien qu’à mon âge je sois sur le point de dépasser, suivant le point de vue dominant, la date de péremption, je dispose encore de toutes mes facultés. Mon poids et ma taille sont dans la moyenne, on ne me dit pas que je devrais faire un régime ou contrôler mon appétit. Évidemment, avant l’été, grâce aux injonctions des magazines féminins, je suis tentée de me serrer la ceinture pour aplatir mon ventre rebondi ou raffermir mes cuisses en faisant de l’exercice. Mais cela n’a rien à voir avec la pression de tous les instants qu’endurent les personnes grosses ou malades d’obésité8 – dont mon grand-père, né au début du XXe siècle, a fait partie.

Bien que j’aie été baptisée à l’âge d’un mois seulement et que j’appartienne à une famille où les catholiques intégristes sont légion, on ne m’accuse pas d’avoir des liens avec des prêtres pédocriminels, d’être responsable de l’Inquisition ou de prendre la Saint-Barthélemy à la légère. Je n’ai pas eu jusqu’à présent à justifier les déclarations de différents papes sur le préservatif, l’homosexualité ou l’avortement. Je suis aussi au regret de vous dire que personne ne s’émerveille que je parle sans accent, et quand passe une chanson comme « Ne m’appelez plus jamais France », de Michel Sardou, il ne viendrait à l’idée de personne de me dire « Tiens, c’est pour toi », comme on le fait avec mes amis kabyles quand Cheb Khaled entonne « Didi » en fin de soirée. En matière de ritournelle nationale, j’ai un faible pour « Douce France » de Charles Trenet, qui date de la Seconde Guerre mondiale, mais pour être honnête c’est l’interprétation de Rachid Taha pour Carte de séjour qui me donne le frisson. Puisqu’on parle de la Seconde Guerre mondiale, personne (je dis bien, personne) n’a eu l’idée de me demander ce que faisaient mes grands-parents durant cette période, partant du principe qu’à l’égal de l’immense majorité des Français·es ils avaient bien sûr œuvré au sein de la Résistance, à moins d’avoir été les victimes innocentes d’une Occupation cruelle. Je n’ai pas eu à me justifier de l’appartenance de mon grand-père paternel au mouvement d’extrême droite des Croix-de-feu dans les années 1930 et c’est aujourd’hui seulement que je peux me pencher sur son parcours durant la Seconde Guerre mondiale sans être submergée par la honte. Le fait que, à la même époque, mon grand-père maternel ait, lui, mis les transistors de son magasin sur la fréquence de Radio Londres ne suffit pas à compenser un sentiment de malaise profond, sur lequel, à aucun moment de ma vie, je n’ai été mise en difficulté. Mes parents avaient voulu rompre avec cet héritage politique et m’ont élevée dans l’illusion que je n’étais en rien comptable de ce passé.

Et pour cause : je bénéficie, comme eux avant moi, non seulement d’un privilège de classe, mais aussi de l’« innocence de couleur de peau » dont parlent les protagonistes du film d’Amandine Gay Ouvrir la voix9. Pour l’autrice britannique Reni Eddo-Lodge, cela consiste tout simplement à vivre « sans les conséquences négatives du racisme ». Comme elle le précise, parler de privilège blanc ne veut pas dire « que tout est facile pour les Blancs, qu’ils n’ont jamais eu à se battre ou qu’ils n’ont jamais connu la pauvreté. Le privilège blanc signifie plutôt que si vous êtes blanc, votre race aura très certainement, d’une manière ou d’une autre, une influence positive sur votre parcours de vie. Sans même que vous ne vous en rendiez compte10 ».

Quelle a été dans ma vie l’influence de ma « blanchité » ? Je dois reconnaître que je n’y avais pas vraiment réfléchi avant d’entreprendre ce livre, et je suis encore aujourd’hui comme un lapin pris dans les phares quand j’essaie sérieusement d’envisager cette question à laquelle rien ne m’a préparée. C’est pourquoi, quand j’ai commencé à penser mes origines à travers ce prisme, j’ai eu l’impression d’être aspirée dans un vortex. Car, si je ne suis pas descendante d’esclaves, je pourrais être descendante d’esclavagistes, ou de personnes qui ont profité de l’esclavage. Je n’ai personnellement colonisé aucun pays, mais ma famille a largement tiré profit de la colonisation, à de multiples niveaux, et j’ai même un arrière-grand-oncle qui était missionnaire en Birmanie.

Cet héritage mitigé, contrasté, je suis libre de l’accepter ou non, de le transmettre ou de le dilapider. Je peux en faire l’inventaire ou le faire fructifier, et toute personne qui a hérité sait qu’en général on fait un peu tout ça en même temps : c’est le principe même de l’héritage. Hériter, d’ailleurs, est un privilège accordé à celles et ceux dont les parents ont un jour possédé quelque chose – et la propriété est la source de bien des dominations.

Comme le raconte Sabrina Kassa dans son roman Magic Bab el-Oued11, nous avons, en matière d’ancêtres, nos préférences : il est plus facile en société d’assumer d’avoir pour grand-père un héros de la guerre d’indépendance algérienne plutôt qu’un Harki complice de l’armée française ; un papy résistant est plus glamour qu’un collaborateur. Sans parler de la stigmatisation qui frappe les femmes prostituées ou les femmes célibataires, dont certaines de mes ancêtres ont pu faire l’expérience. Dans tous les cas, la femme violée et parfois engrossée par l’anonyme ou l’ennemi ne vaut pas cher sur le marché de la mémoire nationale. Et celle qui a eu le malheur de s’abandonner aux bras de l’occupant sera tondue sous les ricanements cruels de la foule – de préférence par ceux qui n’ont résisté que pour la galerie. Bien malin celui qui peut prétendre correspondre entièrement au récit national. Et l’identité est souvent plus changeante qu’on ne le croit.



Foule sentimentale

Notre identité se construit avec des modèles. Mais quelle est au juste cette tristesse qui nous étreint quand meurent une figure comme Simone Veil, un chanteur évadé fiscal comme Johnny Hallyday ou un poète d’origine arménienne comme Charles Aznavour, qui ont tous bénéficié de funérailles nationales ? Quelle est cette joie qui nous envahit quand des footballeurs marquent un but pour l’équipe de France ? Quelle est cette étrange loyauté qui nous pousse à commémorer devant un monument aux morts le souvenir de la boucherie ignoble de la guerre de 14-18 en jouant de la trompette, et qu’est-ce qui peut bien nous donner envie d’assister à un défilé de chars d’assaut le 14 juillet ? Les féministes qui, le 26 août 1970, allaient créer le Mouvement de libération des femmes (MLF) ont donné une réponse à cette question lorsqu’elles sont venues déposer une gerbe de fleurs sur la place de l’Étoile, à Paris, à l’endroit où reposent les restes du soldat inconnu. La banderole qu’elles affichaient, avant d’être expulsées par la police, affirmait en effet : « Il y a plus inconnue que le soldat inconnu : sa femme. »

Bien sûr, notre sentiment national, comme tous les sentiments, est loin d’être univoque et, parfois, il n’est pas partagé. Il n’y a que les « identitaires » pour croire que l’histoire française est un tout, une sorte de monolithe auquel on devrait adhérer sans condition. Pour avoir l’honneur d’en faire partie, il faudrait selon eux non seulement être né·e en France, mais aussi porter un prénom français inscrit dans le calendrier des saints chrétiens, ou s’engager à agiter le drapeau bleu-blanc-rouge à la barbe des terroristes, voire, pour les personnes issues de l’immigration, chanter à tue-tête La Marseillaise en signe de gratitude.

Comment a-t-on pu arriver à de telles caricatures ? En 1987 encore, François Mitterrand se piquait de célébrer la diversité de l’identité française, lors d’un colloque à la Sorbonne : « Nous sommes français, nos ancêtres les Gaulois, un peu romains, un peu germains, un peu juifs, un peu italiens, un peu espagnols, de plus en plus portugais, peut-être, qui sait, polonais et je me demande si, déjà, nous ne sommes pas un peu arabes12. » Je suis loin d’éprouver de la nostalgie pour le règne de Mitterrand, mais force est de constater que la position mitterrandienne des années 1980, qui entendait – même de façon un peu hypocrite – célébrer le métissage et le partage des cultures, a laissé place à des crispations identitaires, y compris dans les rangs qui se réclament de la gauche, tandis que la droite a été progressivement colonisée par l’extrême droite.

Un récapitulatif, même rapide, ne peut que nous faire mesurer l’ampleur du désastre. Il y a d’abord eu les déclarations de Jacques Chirac sur « le bruit et l’odeur » le 19 juin 1991, qui constituent un vrai tournant pour la droite parlementaire. Prononcées lors d’un meeting du Rassemblement pour la République (RPR), dont Chirac est alors le président, ces paroles reprennent la rhétorique du Front national en parlant à propos de l’immigration d’« overdose » et en ciblant explicitement « les musulmans et les Noirs ». Dans son discours qui évoque un travailleur français vivant avec sa femme et ses deux enfants à la Goutte-d’Or, Chirac exprime ce qu’il croit être un ressentiment naturel lorsqu’on voit, « sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler ! Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier, il devient fou13 ». Élu président de la République en 1995, Jacques Chirac se souciera beaucoup moins du bruit, de l’horreur et des conséquences des six essais nucléaires menés en Polynésie française sous sa présidence. Ils allaient pourtant conduire le dirigeant indépendantiste Oscar Temaru à déposer plainte en octobre 2018 contre la France devant la Cour pénale internationale, en affirmant : « Nous le devons à toutes les personnes décédées des conséquences du colonialisme nucléaire. »



La méthode « Assimile »

Après s’être approprié ses idées et sa rhétorique, Chirac n’a eu aucune vergogne à se présenter en recours face à Jean-Marie Le Pen lors des élections présidentielles de 2002. Il a ensuite bien préparé le terrain pour le président Sarkozy, qui, avec le ministère de l’Immigration, de l’Intégration et de l’Identité nationale, a officialisé cette rupture du pacte républicain en décomplexant la pensée raciste. Après avoir expliqué, lors de son discours de Dakar, le 26 juillet 2007, que les Africains n’étaient pas assez entrés dans l’histoire, il a vanté son modèle en 2016 à l’occasion d’un meeting politique des primaires de la droite : « Nous ne nous contenterons plus d’une intégration qui ne marche plus, nous exigerons l’assimilation. Quelle que soit la nationalité de vos parents, jeunes Français, à un moment où vous devenez français, vos ancêtres, ce sont les Gaulois et c’est Vercingétorix14. » Par ces mots, il déclarait en quelque sorte une guerre symbolique : il n’y avait qu’une façon d’être française ou français pour une personne d’origine étrangère, et cette façon consistait à tuer ses ancêtres, leur héritage, leur culture et bien sûr à oublier les injustices et violences dont ils avaient pu être victimes à travers, par exemple, la colonisation ou la traite négrière.

Cette instrumentalisation de l’identité s’est poursuivie avec le président Emmanuel Macron, qui semble toujours passer du coq (gaulois) à l’âne sur ce sujet, reconnaissant un jour la réalité des crimes commis au nom de la colonisation, blaguant un autre sur l’immigration illégale à Mayotte15, ou s’exaltant, lors de ses premiers vœux télévisés, en ces termes : « En 2018, vous aurez peut-être dans vos vies personnelles des doutes ou des drames, mais n’oubliez jamais que nous sommes la Nation française. » C’est peu de dire que cette phrase a suscité l’hilarité. Le lendemain de son allocution, des centaines de messages ironiques se déversaient sur Twitter, soulignant l’absurdité de ce rappel quand on se bat – entre autres – contre le racisme, la maladie, les fins de mois difficiles ou les violences sexuelles. En ce qui me concerne, je dois avouer que l’appartenance à la « nation française » en tant que telle n’est toujours pas entrée dans cette équation subtile qui fait de moi un être humain « heureux comme Dieu en France », selon le proverbe allemand emprunté aux juifs ashkénazes16. J’ai conscience bien entendu de la chance que j’ai de vivre dans un pays où règne une certaine prospérité, où l’on a accès à l’instruction, à des soins médicaux de qualité, et où la solidarité imposée après la Seconde Guerre mondiale par les syndicats aux patrons qui avaient massivement collaboré continue de bénéficier au plus grand nombre. Je ne crois pas que ce socle de droits sociaux doive être réformé, mais renforcé et amélioré, en obligeant de nouveau les classes possédantes à répartir des richesses qu’elles ne produisent pas et dont elles ne pourraient de toute façon par profiter en une seule vie. Ce qui conduit certaines personnes à croire qu’elles peuvent s’enrichir sans limites restera toujours un mystère à mes yeux, et s’il y a quelque chose à réformer, c’est bien de ce côté-là qu’il me semble nécessaire de chercher. C’est pourquoi je ne me reconnais pas dans cette caricature évoquant les « Gaulois réfractaires au changement », selon la formule d’Emmanuel Macron qui se trouvait alors en voyage au Danemark, le 29 août 2018.

Lorsque quelques mois plus tard, le 10 décembre 2018, il a pris la parole pour tenter de répondre à la crise des Gilets jaunes, il a fait de l’identité nationale un sujet de débat alors même que cela ne figurait pas parmi les revendications des protestataires : « Je veux que nous mettions d’accord la nation avec elle-même, sur ce qu’est son identité profonde ; que nous abordions la question de l’immigration, il nous faut l’affronter17. » Jamais peut-être la tentative de faire diversion en instrumentalisant la question de l’immigration et de l’identité n’avait été si explicite, et le gouvernement a dû renoncer à poursuivre dans cette voie. Les graines, cependant, étaient semées. Lors d’une conférence de presse donnée en avril 2019, Macron revenait encore sur ce qu’il appelait l’« art d’être français », appelant à une sorte d’union sacrée autour des valeurs du travail et de la famille. Pétain a dû frétiller dans son cercueil.



L’amour ethnocentrique

Comme l’expliquait dès 1970 l’ethnologue Robert Jaulin dans La Paix blanche18, l’ethnocide a peu à peu remplacé, après la Seconde Guerre mondiale, le génocide. Dans l’ethnocide, il ne s’agit plus comme à Auschwitz de tuer l’autre, mais la différence en l’autre, au nom du progrès ou même de l’universalisme des droits humains, tout en niant les massacres réels qui se déroulent au même moment. C’est en référence à cette universalité abstraite que sont vantés aujourd’hui encore les prétendus bienfaits de la colonisation, affirmant notamment que le progrès, les écoles et les hôpitaux valaient bien les morts et les horreurs de la conquête coloniale. Suivant cette logique, on pourrait se féliciter que l’Allemagne hitlérienne nous ait légué des autoroutes, des Volkswagen et des stades. Mais c’est un peu comme dire que la rougeole donne bonne mine, ou que la famine permet de retrouver une silhouette de jeune fille. Et puisque « le ventre est toujours fécond d’où sort la bête immonde », selon la formule de Brecht, nous voilà, presque un siècle après l’arrivée au pouvoir de Mussolini en Italie et celle d’Adolf Hitler en Allemagne, avec en Europe un retour en force des populismes d’extrême droite enthousiastes à l’idée de bouter les migrants hors d’Europe pour célébrer les racines chrétiennes de leur continent adoré et se goinfrer de charcuterie (gavée de nitrites) en buvant du vin (plein de pesticides) – quand bien même ce projet serait en fait peu chrétien, du moins si l’on en croit l’évangélique conseil « Aime ton prochain comme toi-même ». Il y a fort à parier que les xénophobes s’aiment assez peu eux-mêmes, c’est pourquoi leur sentiment d’appartenance est souvent teinté de remugles amers, quand ils n’envisagent pas carrément d’« enclencher la remigration », d’empoisonner la nourriture halal, ou même de fomenter des actions terroristes19.

Cette conception de l’amour ethnocentrique est parfaitement résumée par la phrase culte de Jean-Marie Le Pen : « Je préfère mes filles à mes nièces, mes nièces à mes cousines, mes cousines à mes voisines, mes voisines à des inconnus et des inconnus à mes ennemis. » Une conception de la vie de famille qui s’est illustrée dans les conflits shakespeariens de la famille Le Pen, dont aucun détail ne nous a été épargné. Comme le rappelle le philosophe Michel Sparagano : « Bien sûr, nous avons tous des cousines qui nous font préférer nos voisines et même des voisines qui nous feraient préférer n’importe quel inconnu, mais la remarque est anecdotique. Ce qui ne l’est pas, en revanche, c’est qu’à force de préférer ses filles, ses nièces ou ses cousines, on finit par se marier entre cousins. On sait bien que l’extrême droite va parfois faire les poubelles de l’Action française, mais il ne faut pas oublier que l’endogamie de l’aristocratie de l’Ancien Régime a fourni plus de crétins congénitaux que tous nos villages alpins réunis20. »

Pour aller à la découverte de mon identité, j’ai eu l’idée de m’appuyer, entre autres, sur ces tests d’ancestralité qui font fureur depuis quelques années. Il me semblait important de m’intéresser à ces miroirs aux alouettes qui véhiculent, sous des dehors bon enfant, des stéréotypes identitaires parés d’un vernis scientifique parfois trompeur. Comme on le verra dans les deux premiers chapitres, j’ai aussi découvert les dessous de cette « industrie » identitaire qui a fait de la collecte mondiale des gènes un marché très lucratif, aux ramifications parfois inquiétantes. D’abord mise au service de la recherche médicale et de la compréhension de l’espèce humaine, la génétique dite « récréative » échappe parfois à ses concepteurs pour porter atteinte à la vie privée des individus, alimenter des idéologies racialistes, ou encore ouvrir la voie à des dérives eugénistes. Selon les dernières avancées de la science, nous serions arrivés au seuil de la possibilité de créer des personnes génétiquement augmentées – mais ce n’est pas le sujet de cet essai, et les deux chapitres qui traitent de cette question des gènes s’intéressent avant tout à la manière dont ces profils génétiques de supermarché contribuent à redéfinir ce que nous sommes, en ces temps de paniques identitaires.



Origine France ?

Ne nous mentons pas : l’attrait de ces tests d’ancestralité repose sur l’idée discutable et même dangereuse que les gènes transmettent des caractéristiques propres à une culture, voire à un pays. Or, même si des recherches ont démontré la transmission génétique de certains traumatismes, en particulier ceux qui surviennent dans l’enfance – comme l’explique la biologiste et neurogénéticienne Isabelle Mansuy21 –, cette vision de l’identité est évidemment erronée. L’histoire des individus, de leur lignée, les conditions dont ils et elles ont bénéficié, leur alimentation ou le stress qui leur a été infligé vont jouer un rôle extrêmement important dans la façon dont ces gènes s’exprimeront ou non. Les recherches en matière d’épigénétique – c’est-à-dire l’influence de l’environnement, au sens large, sur les gènes – dont la généticienne Édith Heard, titulaire de la chaire « Épigénétique et mémoire cellulaire » au Collège de France, est une référence mondiale, en témoignent.

Au-delà des gènes, l’énigme des origines peut être cependant une quête intérieure pour celles et ceux qui s’y adonnent, et ce livre a presque été pour moi une expérience initiatique, relevant parfois de la psychogénéalogie, dont les vertus réparatrices m’ont étonnée. La généalogie a souvent été un moyen d’asseoir et de renforcer les filiations patriarcales et les idéaux nationalistes. Au contraire, ma quête des origines m’a permis de remettre l’histoire des femmes au cœur de mon récit, pour me réapproprier ma généalogie dans sa dimension intime, romanesque, mais aussi politique.

J’ai choisi de me mettre là, dans ce triangle magique de la francité éternelle, pour comprendre ce qui poussait les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part » chantés par Brassens à prendre les armes contre leurs semblables en criant à la perte de leurs valeurs. Avec ce livre, je ne cherche pas à « déconstruire » le récit national, mais plutôt à l’explorer à partir de mes interrogations, en montrant ses faces cachées, ses interdits ou ses non-dits : des femmes « galantes » dans le mythe de la séduction à la française à l’impact qu’ont pu avoir, au fil des générations, l’esclavage et la colonisation, les racines chrétiennes ou les guerres nationalistes sur mes lignées familiales. Je voudrais avec cet essai ouvrir un espace d’autobiographie collective partagé. Raconter nos histoires, nos origines, nos ancêtres, nos parcours, c’est empêcher que s’installe de façon hégémonique un récit national qui écrase et renie celles et ceux qui ne se conforment pas à sa légende dorée.

C’est aussi – du moins je l’espère – un moyen de nous réunir pour relever ensemble les défis du présent, notamment en matière d’environnement. À l’heure où il pleut du plastique sur les Pyrénées22, je ne crois pas exagérer en disant que c’est urgent.
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